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АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ — ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК 


Вторая треть ХХ века была расцветом не только русской ли- 
тературы, но и литературной критики. Белинский, Чернышевский, 
Добролюбов, Писарев вошли в историю как классики наряду с 
Лермонтовым, Гоголем, Тургеневым, Гончаровым, Островским. Од- 
нако их деятельность не может быть понята и прочувствована во 
всей многогранности, глубине, сложности без соотношения с их 
учениками, коллегами, друзьями, противниками: Вал. Майковым, 
В. Боткиным, П. Анненковым, М. Михайловым,— тем более что эти 
критики, каждый по-своему, сыграли заметную роль в развитии 
русской общественной мысли и, при всей противоречивости пози- 
ций, внесли свой вклад в эстетику и методологию литературного 
анализа. В этом ряду нужно назвать и Аполлона Григорьева, ко- 
торый занимает здесь отнюдь не последнее место. 


Дед Аполлона Григорьева, простой крестьянин, пришел в Мо- 
скву в нагольном тулупе — но дослужился до дворянства. Отца, 
воспитанника Благородного пансиона при Московском универси- 
тете, могла бы ожидать блестящая чиновничье-дворянская карьера, 
если бы он не полюбил дочь крепостного кучера. Свадьба (со скан- 
дальными препятствиями, конечно) состоялась уже после рождения 
сына (Аполлон Александрович Григорьев родился 20 июля 1822 го- 
да), поэтому он оказался незаконнорожденным и долго именовался 
мссковским мещанином. 


Зато отец, имевший доходное место в городском магистрате, 
дал ему хорошее домашнее образование с помощью наемных учи- 
телей, образование гуманитарное: глубокое знание европейской и 
русской философии, истории, литературы, свободное владение фран- 
цузским языком (позднее Григорьев еще выучил немецкий, англий- 
ский и итальянский). Минуя гимназию, юноша поступил на юриди- 
ческий факультет Московского университета, который окончил в 
1842 году первым кандидатом. 

Григорьев был воспитан в романтической атмосфере тридцатых 
годов философией Шеллинга и Гегеля, поэзией Гете и Шиллера, 
Пушкина и Лермонтова, первыми романами Гюго и Жорж Санд, 
статьями Н. Полевого и молодого Белинского, игрой великого Мо- 
чалова. 

Большое влияние оказали на Григорьева знаменитые профес- 
сора юридического факультета: Т. Н. Грановский, Д. Л. Крюков, 
П. Г. Редкин — и содержанием своих лекций, которые читались на 
уровне передовой европейской науки, и — еще больше — своим ду- 
ховным и нравственвым обликом, воспитанием в студентах любви 
к науке, чувства человеческого достоннства и моральной ответствен- 
ности. 

Вокруг Григорьева образовался интересный студенческий кру- 
жок, в который входили поэты А. А. Фет и Я. П. Полонский, буду- 
щие столпы университетской науки С. М. Соловьев и К. Д. Каве- 
лип, художник П. М. Боклевский и др. 

С другой стороны, Григорьев вырос в мещански-купеческсм За- 
москворечье, влиявшем на него своей патриархальностью, религиоз- 
цостью. А развращенная дворня слишком рано познакомила с та- 
кими чертами «народной» жизни, которые расшатывали представ- 
ление о ее патриархальной гармонии. Григорьев превосходно опи- 
сал свою юность в автобиографических записках «Мои литератур- 
ные и нравственные скитальчества», там он подробно об этом рас- 
сказываст. 

Противоречивое воспитание в значительной степени определило 
идеалы и мировоззрение Григорьева и даже его характер, нрав- 
ственный, житейский облик. Романтически-возвышенный душевный 
строй, доброта и деликатность сочетались в нем с безалаберно- 
стью, безволием, наивным тщеславием; позднее, в пятидесятых го- 
дах, появилась страсть к алкоголю. 

Молодой кандидат стал в своем же университете библиотека- 
рем, а затем секретарем Ученого совета, однако тяготился канце- 
лярской работой. К этому прибавилось недовольство зависимым 
положением в родительской семье — и Григорьев покинул службу 
и отчий дом и тайком убежал в 1844 году в Петербург, не имея 
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там ни родных, ни друзей, ни протекции. Канцелярская служба 
здесь тоже оказалась кратковременной и сменилась профессиональ- 
ной литературной деятельностью. 

Григорьев начал как поэт, затем пробовал свое перо в области 
романтической драмы и новеллы, с 1845 года стал сотрудничать в 
журнале «Репертуар и пантеон» в качестве театрального рецензен- 
та, в следующем году — в журнале «Финский вестник» как лите- 
ратурный критик. В начале 1847 года Григорьев возвращается в 
Москву и активно сотрудничает в газете «Московский городской 
листок». 

Критические статьи Григорьева сороковых годов крайне проти- 
воречивы, как было противоречиво и мировоззрение автора. Роман- 
тическая московская юность бросила его в мистику, в масонский 
кружок. 

Знаем мы 0б этом периоде очень мало. Масонство было запре- 
щено при Александре [; репрессии николаевского правительства по 
отношению ко всем нелегальным собраниям еще более усилили кон- 
спирацию. На основе лишь отдельных разрозненных документов 
удалось сейчас неопровержимо доказать участие Григорьева в ма- 
сонской организации ', которое продолжалось и в Петербурге. Гри- 
горьева, очевидно, привлекали, как и толстовского Пьера Безухо- 
ва, грандиозные утопические идеи коренного переустройства мира 
на началах братства, любви, высоких духовных и моральных ка- 
честв человека — в сочетании с тайной (конспирация) и романти- 
ческой мистикой. От масонства был легкий путь к страстному увле- 
чению христианским социализмом Жорж Санд и теориями Фурье. 
Однако положительная программа утопического социализма, осо- 
бенно в фурьеристском варианте (космогонические фантазии о гар- 
моническом единении планет, детально разработанные представле- 
ния о будущем обществе, о равенстве и наслаждениях), сразу же 
стала вызывать у Григорьева внутренний протест. С другой сто- 
роны, рос его протест против масонской нормативности, против 
насильственного навязывания человеку моральных догм. Эти увле- 
чения и отталкивания Григорьева нашли свое отражение в пове- 
стях, драмах, стихотворениях? и, конечно, в критических статьях 


' Интересующихся отсылаю к новейшей статье: Б. Я. Бух- 
штаб, «Гимны» Аполлона Григорьева, в кн. того же автора «Би- 
блиографические разыскания по русской литературе ХХ века», М. 
1966. 

2? Поэзия Григорьева находится в сложных взаимоотношениях 
с его мировоззрением и критической деятельностью. См. вступи- 
тельные статьи П. П. Громова и Б. О. Костелянца к однотомни- 
кам поэзии Григорьева в изданиях Большой (Л. 1959) и Малой 
(М.—Л. 1966) серий «Библиотеки поэта». 


1844—1846 годов. Нужно подчеркнуть, что если масонство было 
довольно редким, экзотическим явлением для России тех лет, то 
социализм Пьера Леру и Жорж Санд и фурьеризм, наоборот,— ти- 
пические течения в жизни русской интеллигенции; в начале соро- 
ковых годов ими был сильно увлечен Белинский, в конце — многие 
петрашевцы. 

Наряду с социалистическими и демократическими идеями в 
христианско-романтическом облачении приблизительно с 1845 года 
на Григорьева все более серьезное воздействие стала оказывать 
реалистическая школа Гоголя, статьи Белинского. Поэтому он по- 
ложительно оценивает романы Герцена «Кто виноват?» и Гонча- 
рова «Обыкновенная история», типичные для «натуральной школы» 
повести И. И. Панаева 1. 

«Вершиной» этого увлечения явились две рецензии Григорьева 
на знаменитый «Петербургский сборник» 1846 года, подготовленный 
Некрасовым и Белинским 2. Обе рецензии — весьма хвалебные, хотя 
здесь уже намечается некоторое противопоставление Гоголя его 
ученикам, образовавшим «натуральную школу». Гоголь, считает 
Григорьев, изображает мрачные низы общества, «насекомых», дра- 
матические конфликты в этом мире как бы сверху, с высоты обще- 
человеческого (христианского) идеала,— отсюда вытекает «велича- 
вое негодование» художника и беспощадность разоблачения мелоч- 
ного и пошлого; а последователи Гоголя, особенно Достоевский в 
«Бедных людях», якобы слишком привязаны к мелкому в жизни, 
поэтизируют его, и при этом теряется идеал, духовная высота. 

Так Григорьев пришел к своей рецензии на книгу Гоголя «Вы- 
бранные места из переписки с друзьями» («Московский городской 
листок», 1847, №№ 56, 62—64). Здесь акценты расставлены не- 
сколько иные, поэтому своеобразной получилась и общая оценка 
книги. Она в корне отличается от тональности известного письма 
Белинского к Гоголю: Белинский был потрясен уходом Гоголя с 
пути художника-реалиста и делал все возможное, чтобы вернуть 
его на этот путь; Григорьев же стремился объяснить закономер- 
ность «ухода», а главное — стремился найти рациональное зерно в 
книге, хотя и говорил неоднократно о «болезненных» и «странных» 
идеях Гоголя. 

В рецензии как бы стянуты в узел и подытожены основные 
мысли Григорьева сороковых годов. В поисках больших этических 


1 «Обозрение журнальных явлений за январь и февраль».— 
«Московский городской листок», 1847, № 51; «Обозрение журналов 
за март», там же, № 66. 

2 «Ведомости С.-Петербургской городской полиции», 1846, 
№ 33, и «Финский вестник», 1846, т. ПХ (май). 
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ценностей он утверждает стремление человека к самоусовершенст- 
вованию, к моральному идеалу — одним из самых главных начал 
жизни, поэтому, во-первых, должен быть прочный, основательный 
идеал, во-вторых,— возможности для каждого человека идти к 
идеалу. На основании статей и художественного творчества Гря- 
горьева второй половины сороковых годов можно восстановить в 
общих чертах этот идеал: свободная личность, с напряженной, 
интенсивной духовной жизнью, с высокими моральными качества- 
ми и сознанием ответственности за свои поступки, с христианской 
любовью к людям, особенно к «меньшим»: к женщинам, детям, 
беднякам. Согласно такому идеалу отвергается гегелевское учение, 
из которого можно вывести идею всеобщей обусловленности явле- 
ний, то есть, по Григорьеву, идею фатализма и аморализма: если 
все обусловлено, все закономерно, то личность сковывается желез- 
ными цепями такого предопределения и лишается внутренней ак- 
тивности, выбора, а без выбора мет свободы, следовательно, нет 
ответственности человека за свои поступки, нет морали (не забу- 
дем, что «фатальное» истолкование Гегеля вполне возможно: на 
этом основании возник так называемый «примирительный период» 
у Бакунина и Белинского в конце тридцатых годов). | 

Таким образом, Григорьев пришел к парадоксальным утвержде- 
ниям, что вся русская «натуральная школа» (не только в лице 
«натуралистов» в нашем современном смысле — Буткова, Даля, 
Гребенки, но и применительно к вершинам: Тургенев, Гончаров, Не- 
красов, Достоевский), подобно гегельянству в философии, проник- 
нута фатализмом и аморализмом, так как изображает ничтожную 
личность, совершенно «заеденную» средой. Григорьев при этом не 
учитывает, что в самом изображении «фатальной» несвободы лич- 
ности может заключаться протест против среды: это критик пой- 
мет лишь десять лет спустя. Однако «недостатки» школы не ме- 
шают критику признавать ее великие заслуги в правдивом изобра- 
жении современных характеров. 

'На «фатальном» фоне, естественно, возвеличивается и проти- 
вопоставляется своим ученикам основатель «натуральной школы» 
Гоголь: он всю жизнь, подчеркивает Григорьев, боролся за цель- 
ного, гармоничного человека, но чем дальше, тем больше утрачи- 
вал веру в него, так как видел вокруг всеобщее «обмеление», ду- 
ховное рабство, скуку («Мертвые души»); в результате и возникла 
«болезненная» книга, где Гоголь взывает к идеалу и к усовершен- 
ствованию личности, что очень дорого и близко Григорьеву (в том 
числе — и «христианское» понимание идеала). 

Таков итог Григорьева сороковых годов: от масонства и хри- 
стианского социализма через «натуральную школу» —к Гоголю 
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(и художнику и моралисту одновременно). В течение всей жизни 
Григорьев будет придавать чрезвычайно большое значение мораль- 
ному идеалу, будет соотносить с ним творчество любимых и нелю- 
бимых писателей; будет также искать в искусстве «вершины», при- 
ближающиеся к идеалу. Во второй половине сороковых годов та- 
кой вершиной для критика стало творчество Гоголя. 


п 


Наступило «мрачное семилетие» 1848—1855 годов. Жестоко 
разгромлен кружок Петрашевского, посажены в крепость видные 
славянофилы Ю. Самарин, И. Аксаков, сослан Тургенев. Лишь 
смерть спасла Белинского от репрессий. Невольно замирала пуб- 
личность общественной мысли, распадались прежние кружки и 
группы, мысль уходила в подполье, в подспудные личные раз- 
думья, о которых почти невозможно было высказаться в печати. 

`Правящие круги и продажная пресса усиленно пропагандиро- 
вали 'уваровскую «триединую» формулу «православие, самодержа- 
вие и народность», хотя, между прочим, сам Уваров, министр «на- 
родного» просвещения, был уволен в отставку за иедостаточную 
реакционность. С другой стороны, интеллигенция, как и в любую 
тяжелую для родины эпоху, серьезно размышляла о судьбах стра- 
ны, нации, народа. Поскольку основные задачи современности — 
уничтожение крепостного права и свобода личности — пока еще не 
решались в острой классовой борьбе и являлись делом общена- 
циональной значимости, ибо подавляющее большинство ‘нации было 
заинтересовано в том или ином их решении,— постольку нацио- 
нальные проблемы и проблема народа выдвигались на первый план, 
причем почти всегда слитно, в единстве. Славянофилы уповали на 
патриархальную утопию, на возврат к допетровской социальной 
«гармонии»; «народ» они воспринимали как целостную общину, где 
нет места личному «капризу»,— следовательно, борьба за права 
личности отождествлялась с европейским буржуазным «эгоизмом». 
Западники типа Анненкова и Боткина (в «Современнике») и Ду- 
дышкина (в «Отечественных записках») развивали идеи Белинского 
о националыной специфике, об исторической обусловленности явле- 
ний, правда, без’радикальной диалектики учителя, связывавшего 
национальное с сословным (народ «один хранит... огонь националь- 
ной жизни», «погасший в слоях «образованного» общества» !) и де- 


_ ТВ. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. УПТ, М. 1955, 
стр. 173. 
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лавшего соответствующие выводы социального характера; однако 
после Белинского в литературной критике понятия правдивости 
и народности, пусть и обедненные, уже были главенствующими. 
«Национальное» и «народное», хотя и в разных толкованиях, ста- 
новились центральными проблемами в эстетике и литературной 
критике, так как это были единственные сферы, где подобные во- 
просы можно было в каких-то пределах ставить и обсуждать, ибо 
лишь в искусстве допустимо было относительно правдивое, неофи- 
циозное отображение современных закономерностей жизни. 

Особое место в этих условиях заняла группа московской ли- 
тературной молодежи во главе с А. Н. Островским, получившая 
название «молодой редакции» «Москвитянина». Издатель журнала 
профессор Московского университета М. П. Погодин был в эти 
годы близок к проповедникам «триединой» формулы, демократиче- 
ские черты мировоззрения (главным образом ненависть плебея к 
аристократам) сочетались у него с консервативным монархизмом. 
Журнал «Москвитянин», основанный Погодиным в 1841 году, дав- 
но уже «дышал на ладан», издатель пытался привлекать к себе в 
помощники славянофилов (1845), Григорьева (1847), коллег-про- 
фессоров, но желание диктаторства в сочетании с патологической 
скупостью и осторожностью срывало эти планы. Однако в начале 
пятидесятых годов он все же был вынужден пойти на некоторые 
уступки, отдать молодежи литературно-критический отдел; при этом 
он, правда, продолжал вмешиваться во все дела и держал своих 
сотрудников в черном теле; возникали сотни больших и малых 
конфликтов, закончившихся в конце концов развалом «молодой 
редакции» и медленной смертью журнала, окончательно погибшего 
в 1857 году. 

Первоначальное ядро «молодой редакции» составил Остров- 
ский вместе со своими друзьями юности Е. Н. Эдельсоном и 
Т. И. Филипповым, которые в прошлом десятилетии были настро- 
ены весьма радикально (явно сочувственно отнеслись к фран- 
цузской революции 1848 года, хвалили «натуральную школу», 
статьи и повести Герцена), а в 1850 году уже достаточно «остепе- 
нились». 

Ючевидно, атмосфера «мрачного семилетия» не могла не по- 
влиять на настроения кружка. Юношеский материалистический дух 
сменился у Филиппова глубокой религиозностью; в его «москвитя- 


нинских» статьях слишком большое место будет занимать право- 
от «натуральной школы» 


славное морализирование. А Эдельсон 
проповедуемого тоже 


пришел к декларациям «чистого искусства», 
не без дидактики и нормативного навязывания читателю; это сбли- 


жало Эдельсона < Филипповым. 


э 


Сам глава группы Островский начал поддаваться славянофиль- 
ским идеям. В первой своей «москвитянинской» рецензии на по: 
весть Е. Тур «Ошибка» (1850) он наряду с реалистическими прин- 
цилами утверждал, что «в иностранных литературах» «произведе- 
ния, узаконивающие оригинальность типа, то есть личность, стоят 
всегда на первом плане, а карающие личность — на втором плане 
и часто в тени; а у нас в России наоборот» ! — «отвращение» от 
всего «личного, эгоистически отторгшегося от общечеловеческого», 
отсюда — «нравственное», «обличительное» отношение к личному 
началу, народность литературы связывается с усилением «этого об- 
личительного элемента». Правда, здесь «личному» противостоит не 
«народная общность», как у славянофилов, а общечеловеческий 
идеал, но в скором времени ситуации пьес драматурга станут да- 
вать новод к славянофильскому их истолкованию именно из-за про- 
тивопоставления личности, то есть якобы мечущемуся буржуазно- 
му эгоисту,— патриархального русского мира, где царит покой, сте- 
пенность, всепрощение, человечность. 

Своеобразную позицию вначале занимал в кружке самый моло- 
дой его член Б. Н. Алмазов, студенческий знакомый Филиппова и 
Эдельсона по Московскому университету. Живой, ироничный, он 
сперва был далек от религиозной морали, ратовал за простоту, 
естественнссть, непрактичность молодости, писал остроумные, хотя 
и неглубокие, фельетоны, совершенно необычные для прежнего 
«Москвитянина», в которых издевался над догматизмом западни- 
ков и славянофилов и противопоставлял Гоголя, как субъектив- 
ного лирика и гиперболизатора, Островскому, объективному худож- 
нику, «математически верному действительности». Впрочем, к 
1852 году Алмазов как-то потускнел, остепенился, в его статьях 
тоже появились оттенки морализаторства и преклонения перед рус- 
ской патриархальностью. 

Вообще членов «молодой редакции» стала объединять любовь 
к Островскому, выдвигавшемуся ими на первое место в русской 
литературе, любовь к русскому народному быту и творчеству и, 
соответственно, — враждебное отношение к «западничеству» и «на- 
туральной школе», понимаемой приблизительно как «натурализм» 
в дурном смысле. 

С конца 1850 года группа занимает главенствующее место в 
литературно-критическом отделе «Москвитянина» (я не говорю об 
остальных участниках «молодой редакции» —поэтах Л. А. Мее и 


ТА. Н. Островский, Полн. собр. соч. т. ХШ, М. 1952, 
стр. 140—141. 
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Н. В. Берге, писателе А. А. Потехине и других лицах, так как этс 
увело бы нас в сторону от основной темы). Именно в это время 
с «молодой редакцией» сближается Григорьев, который тоже при- 
нял самое живое участие в журнале, настолько активное, что когда 
через несколько месяцев, в конце 1851 года, Островский, из-за кон- 
фликтов с Погодиным и желания целиком посвятить себя драма- 
тургии, отошел от редакционной работы, то Григорьев стал в 
центре кружка. 

Увлекающийся до фанатизма, человек больших страстей и глу- 
боких мыслей, разносторонне образованный, он, конечно, по праву 
стал вождем направления. 

И сразу же он оказался и в единстве и в противоречиях с 
товарищами по журналу. Некоторые черты его воззрений еще кон- 
ца сороковых годов: нравственный пафос, неприязнь к натурали- 
стическому копированию жизни — смыкались с идеями новых дру- 
зей по «молодой редакции»; некоторые — изменились под влиянием 
соратников. На какое-то время он проникся идеями «патриархаль- 
ности», стал считать, что напряженность, интенсивность, борьба — 
не характерные свойства русского народа. 

В первой большой «москвитянинской» статье Григорьева — 
«Русская литература в 1851 году» — уже отражены эти идеи, но 
здесь же много и своего, отличного от взглядов Эдельсона или 
Филиппова. Никто из «молодой редакции», если не считать Остров- 
ского-критика, не был связан так с методом Белинского, как Гри- 
горьев. Он объявляет себя сторонником «исторической критики», 
подчеркивает, что миросозерцание художника обусловлено эпохой 
и «местными историческими обстоятельствами» (но чтобы избежать 
«фатализма», он апеллирует к идеалу!); возможно, что в самом 
выборе жанра годового литературного обозрения Григорьев как 
бы следовал Белинскому. И еще отметим существенные черты, иду- 
щие от григорьевской юности ‘и проходящие потом сквозь всю его 
жизнь; о них хорошо сказал сам критик в более позднем письме 
к Эдельсону от 13 ноября 1857 года, вспоминая начало деятель- 
ности «молодой редакции» в 1851 году: большинство требовало 
выработки общих принципов; «я сказал тогда, что не время, пока 
удовольствуемся одним общим: «Демократизмом» и «Непосредст- 
венностью». Оказалось, что только это и было общее, да и от этого 
пошли в стороны, так что в строгой сущности только Островский 
и я остались верны тому и другой: и в чувстве и в сознании. Ты, 
верный невольно в чувстве, в сознании весьма часто уклонялся И 
уклоняешься; Борис (Алмазов.— Б. Е.) никогда не имел демократи- 
ческого чувства и по странной иронии своего юродства — в созна- 
нии шел дальше всех. Тертий (Филиппов.— Б. Е.)...но если б знал, 


п 


й 


до чего и сколь основательно развилась во мне вражда к офици- 
альному православию, в которое он ушел...» ! 

Григорьев здесь не очень точен в формулировках, но общая 
тенденция очерчена правильно: уже в 1852—1853 годах пути дру- 
зей стали расходиться. 

«Непосредственность», как и демократизм,— тоже юношеская 
черта Григорьева, сохранившаяся до смертного часа: это — и чело- 
веческая наивность, свежесть восприятия мира, и полнейшая жи- 
тейская и журналистская нерасчетливость, и, что очень важно 
для критического метода, — романтическое отношение к искусству 
и действительности. У нас, к сожалению, еще слишком расплыв- 
чаты и многозначны литературоведческие термины. Применительно 
к Григорьеву романтизм — прежде всего приподнятое, интенсивное, 
одухотворенное переживание при восприятии жизни и искусства, 
затем — такое свойство романтизма, направления в европейских 
литературах начала ХХ века, как пафос субъективности; пафос 
этот, хотя и приглушенный тенденциями «молодой редакции» («пат- 
риархальность»), не смог исчезнуть. 

Да и «патриархальность» у Григорьева особая. Здесь тоже 
проявился значительно более глубокий его демократизм по сравне- 
нию с товарищами по критическому отделу «Москвитянина» н 
опять сближающий его с Островским. Он ищет не просто народные 
начала, но те, которые бы развились свободно, не будучи стиснуты 
крепостным гнетом; такую патриархальную свободу он находит в 
купечестве: «класс, в котором... сохранились наиболее остатки на- 
родного быта и развились притом на свободе, широко, вольно» 2. 
Именно в этом усматривал Григорьев одно из главных своих от- 
личий от славянофилов, как он сообщал в письме к А. И. Коше- 
леву от 25 марта 1856 года: не столько в крестьянстве, сколько в 
купечестве он усматривал самобытные черты русского народа 
(«Материалы», стр. 151). 

Пусть Григорьев идеализировал при этом любимое сословие, 
важно другое — критик ищет в жизни проявления свободы, широ- 
ты натуры, человечности, «качества веселости, доброты и здоровья» 
(наст. изд., стр. 52), а это сближает его идеал с народной этн- 
кой и эстетикой. С этим идеалом он и соотносит творчество писа- 
телей. 


1 «А. А. Григорьев. Материалы для биографии», Пг. 1917, 
стр. .184. Дальнейшие ссылки на это издание даются сокращенно 
в тексте: «Материалы», стр. 184. 

2 «Замечания об отношении современной критики к искусству», 
«Москвитянин», 1855, № 13—14, стр. 118. 
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Уже в первом «москвитянинском» обзоре («Русская литерату- 
ра в 1851 году») обнаружилась характерная черта методологии 
Григорьева-критика: он стремится сразу охватить два аспекта худо- 
жественного творчества — отражение объективной действительности 
и отражение субъективного идеала. Еще более четко эти проблемы 
он будет решать в следующей крупной статье — «Русская изящная 
литература в 1852 году»: «Деятельность всякого истинного худож- 
ника слагается из двух элементов — субъективного, или стремления 
к идеалу, и объективного, или способности воспроизводить явления 
внешнего мира в типических образах...» (наст. изд., стр. 54—55). 
Идеал Григорьев объявляет как будто «вечным», не зависимым от 
личности. Казалось бы, в свете такого идеала и отражение его в ис- 
кусстве должно носить не субъективный, а объективный характер. 
Однако Григорьев в том-то и усматривает оригинальность художни- 
ка, что каждый по-своему соотносит идеал с действительностью, да, 
оказывается, и понимают художники и жизнь и.идеал по-разному. 

Ближе всего Григорьеву Островский, у которого «корениое рус- 
ское миросозерцание, здоровое и спокойное» (наст. изд., стр. 61); 
у Писемского нет ясного идеала, отчего его произведения не под- 
нимаются над уровнем изображаемой действительности; у Гончаро- 
ва в «Обыкновенной истории» — ложный идеал (утверждение 
«практичности»). Таким образом, «вечный идеал» оборачивается 
этической и эстетической нормой самого Григорьева, с которой со- 
размеряются художественные произведения как отражения соответ- 
ствующих норм их авторов. . 

Гоголь с его тягой к максималистскому христианскому идеалу, 
недостижимому, оторванному от действительности, от народа, объ- 
является уже пройденным этапом. Немного погодя, в письме к 
Погодину от начала 1856 года, Григорьев так отзовется о Гоголе 
«Выбранных мест...»: «В этом-то идеализме и ошибка, и вред мо- 
ральный последнего гоголевского направления» («Материалы», 
стр. 149). И на место «вершины» в современной литературе выдви- 
гается ученик Гоголя Островский, творчество которого и идеал 
которого трактуется Григорьевым в свете его собственного идеала 
«москвитянинского» периода. 

В таких соотношениях и заключастся основной стержень кри- 
тического метода Григорьева. Декларации об объективной дейст- 
вительности и типических образах, идущие от исторической крити- 
ки Белинского, не голословны,— критик пытается определить жиз- 
ненность и характерность образов и ситуаций, но больше всего 
Григорьева интересует именно отношение писателя к идеалу и 
жизни и паличие этого отношения в художественном произведении 
{немалое место занимает и рассказ о впечатлениях и чувствах кри- 
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тика, то есть уже об отношении читателя к произведению). Поэто- 
му писатели, стремящиеся к объективности, к устранению своей 
личности и личного отношения к героям (Писемский), осуждаются 
не меньше, чем писатели с «ложным» идеалом (Гончаров), и их 
творчество почти не анализируется. Зато подробно разбираются 
произведения близких к критику художников, в частности, «Бед- 
ная невеста» Островского, и каждый образ наряду с определением 
типичности рассматривается с точки зрения отношения драматур- 
га: автор «не пощадил Мерича, не идеализировал Добротворского»; 
«замоскворецкий мир» изображен «без малейшей злобы и задней 
мысли»; «нет возможности сердиться читателю на бедную старуху, 
когда ни автор, ни сама Марья Андреевна на нее не сердятся»; к 
Добротворскому «автор отнесся необыкновенно правильно и чело- 
вечно»; к матери Хорькова «автор, видимо, относится со смехом», 
и т. д. Здесь явно сказалась романтическая закваска: и стремление 
к универсальной, «синтетической» целостности мира, к охвату всех 
его сторон (действительность — идеал — художник — произведе- 
ние — критик), и пафос субъекта, личности. Как ни пытается Гри- 
горьев отвергнуть в свете своих «примирительных» идей «гордую» 
личность, но он невольно тянется к таланту, яркой самобытности, 
пытается раскрыть оригинальную субъективность художника, а это 
уже важная предпосылка к следующему шагу, к признанию права 
личности отвергнуть «спокойную» российскую действительность. 

Интересно, что бблышая часть обзора русской литературы 
1852 года посвящена поэтам, наиболее лиричным и в этом смысле 
субъективным художникам. Григорьев значительно бережнее подхо- 
дит к их ипдивидуальности, чем к прозаикам, считая главным до- 
стоинством поэта «искренность того чувства, с которым он лириче- 
ски относится к мирозданию и человеку, — будет ли это чувство 
спокойное или негодующее, грустное или веселое...» (наст. изд., 
стр. 81). Это не мешает, правда, критику и поэтов рассматривать 
сквозь призму своего идеала, но в области лирики, особенно при 
анализе стихотворений Огарева и Фета, Григорьев несравненно 
более терпим к напряженности, противоречивости, «болезненности», 
то есть к тем свойствам русской литературы сороковых — начала 
пятидесятых годов, которые в первой части обзора, посвященной 
прозе и драме, осуждались с ходу. Непосредственное поэтическое 
чувство Григорьева разрывало путы «патриархального» идеала, мы 
видим прямо на страницах статьи борьбу этих двух основ, из-за 
чего в статье возникает настоящий человеческий драматизм, и оч 
волнует не меньше, чем анализ поэтического творчества; впрочем. 
он неотделим от анализа, слит с ним. 

В дальнейшем, к концу «мрачного семилетия», ‘романтическая 
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мятежность Григорьева сильно ослабевает, а пафос «патриархаль- 
ного» идеала усиливается. Все его крупные статьи в «Москвитяни- 
не» 1855 года: «О комедиях Островского ‘и их значении в литера- 
туре и на сцене», «Замечания об отношении современной критики 
к искусству», «Обозрение наличных литературных деятелей» — про- 
низаны этим пафосом, в них много полемической односторонности 
и мало настоящих открытий. И весь журнал «Москвитянин», в 
целом имевший еще более консервативное лицо, чем статьи Грн- 
горьева, оказывался в эти годы остатком старого, николаевского. 
времени; он потерял почти всех подписчиков, терял сотрудников, 
выходил с огромным запозданием — его судьба была решена, и 
он доживал последние дни. 

Тем не менее нельзя в возвеличивании «патриархальности» у 
Григорьева, да и в пьесах самого Островского «москвитянинского» 
периода («Не в свои сани не садись», «Бедность не порок», «Не так 
живи, как хочется») видеть только «минус». Нельзя забывать, что, 
в условиях «мрачного семилетия» русский народ находился под 
чудовищным гнетом самодержавного строя, и малейшие возмуще- 
ния немедленно подавлялись мощной военной силой, созданной при 
Николае [. Временное равновесие вполне могло создать иллюзию 
вечности, неизменности, национальной значительности и внутренней: 
независимости патриархального быта, и Островский с большой 
художественной силой изобразил этот быт, а Григорьев, один из 
немногих критиков, оценил эту силу и истолковал патриархальность. 
как национальное свойство, правда, невольно склоняясь к социаль- 
ной трактовке («купечество»). 

Вообще национальная категория оказывалась часто для мысли- 
теля фундаментом для понимания классовости. Уразумение нацио- 
нальной сущности характера — важный шаг в развитии историзма 
мышления: от ‘идеи обусловленности человека жизнью своей стра- 
ны недалеко до социального детерминизма. При этом углублепное: 
понимание социального почти всегда не снимало национальную ка- 
тегорию, а приводило к осознанию сложной диалектики этих двух 
факторов (Белинский в обстановке европейского накала предре- 
волюционных лет пошел еще дальше: к пониманию сложной взаи- 
мосвязи национального и социального с сбщечеловеческим). Поэто- 
му и творчество Островского «москвитянинского» периода нельзя 
рассматривать лишь как шаг назад в развитии реализма: драмы 
о национальном характере, хотя и понимаемом односторонне, под- 
готовили Островского к созданию одного из самых революционных 
произведений следующей эпохи — «Грозы», где в национальной’ 
форме выражен яркий протест личности. Путь Григорьева, при не- 
которых различиях, сходен с эволюцией Островского. 
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Поражение России в Крымской войне и смерть Николая | 
создали в 1855 году заметный рубеж между эпохами. Начиналась 
пора надежд и преобразований. Оживилась литература, несколько 
ослаб цензурный гнет. В критике интенсивно происходило размеже- 
вание. На одном полюсе стала революционно-демократическая кри- 
тика «Современника» во главе с Чернышевским и Добролюбовым, 
видезшая в литературе прежде всего служительницу народа на 
пути к общественному прогрессу, на другом полюсе — «эстеты», за- 
щитники «чистого искусства» во главе с А. В. Дружининым, счи- 
тавшие, что идейные устремления художников могут повредить 
«художественности» произведений, и поэтому стремивииеся к авто- 
номии искусства от общественных целей. 

Особое место занял в этой борьбе Григорьев. Усилившееся 
брожение народа, конечно, стало быстро выветривать в нем дух 
«патриархальности». С началом новой эпохи прекратил свое суще- 
ствование «Москвитянин», журнал, где Григорьев пять лет был 
ведущим критиком, и естественно было подвести итог. Итог выгля: 
дел именно как подведение черты, как отказ от многих прежних 
увлечений. Прежде всего значительно яснее понял Григорьев свое 
отличие от славянофилов, которым несравненно больше, чем Бо- 
рису Алмазову, не хватало демократизма при всем их народолю- 
бии. Славянофильство, писал Григорьев Погодину, «становится мне 
отчасти смешно, отчасти ненавистно как барство, с одной стороны, 
и пуританство, с другой» !. Под пуританством он понимал религиоз- 
ный догматизм и морализирование. И, что особенно важно, именно: 
теперь Григорьев понял ограниченность и славянофильской, и своей 
собственной теории, противопоставляющей и принижающей лич- 
ность в сравнении с «общинным» началом: «Мысль об уничтоже- 
нии личности общностью в нашей русской душе есть именно сла- 
бая сторона славянофильства» («Материалы», стр. 215; письмо к 
Ап. Майкову от 9 января 1858 г.). 

Поэтому не удалссь сотрудничество Гриторьева в новом сла- 
вянофильском журнале «Русская беседа». Эпизодическим было его 
участие в журнале «Библиотека для чтения» (1857 и 1858 гг.), 
который теперь под руководством Дружинина стал цитаделью «чи- 
стсго искусства». Измученный борьбой, материалыными невзгодами 


1 Письмо не датировано, относится к 1856—1857 гг. Опублико- 


вано: «Ученые записки Тартуского гос. университета», 1960, вып. 98, 
стр. 198. 
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и личными неурядицами!, Григорьев решил бросить журнальную 
деятельность и уехал за границу, согласившись стать домашиим 
учителем молодого князя Трубецкого. Но эта должность оказалась 
для него еще более тягостной: демократ по натуре, Григорьев при- 
ходил в ярость от консервативно-аристократического духа, царив- 
шего в семье Трубецких. 

Весной 1858 года во Флоренции он познакомился с богатым 
графом и плохим писателем Г. А. Кушелевым-Безбородко, и тог 
пригласил Григорьева заместителем главного редактора и ведущим 
критиком вновь организуемого петербургского журнала «Русское 
слово». Григорьев с радостью согласился. Первую половину 1859 го- 
да он интенсивно трудится в новом журнале. Но возникшие тре- 
ния с коллегами по редактированию, пытавшимися исправлять его 
статьи, заставили его уйти. 

Затем критик сменил еще несколько редакций либерально-де- 
мократического направления: сотрудничал в газете А. С. Гиерогли- 
фова «Русский мир», в журнале А. П. Милюкова «Светоч» и дру- 
гих изданиях. Идейно близкого коллектива не нашлось. Критик 
оказался в одиночестве. 

Статьи Григорьева конца пятидесятых годов характеризуют но- 
вый этап в его развитии. Большое значение для уяснения этого 
новаторства имеет теоретическая статья Григорьева «Критический 
взгляд на основы, значение и приемы современной критики искус- 
ства» .(1858). Автор решительно отвергает «художественную» кри- 
тику, то есть критику дружининского толка, утверждающую прнн- 
ципы «чистого искусства». Но не меньше гнева он обрушивает н 
на «утилитарную» критику, которая использует произведения искус- 
ства для своих «теоретических целей». Основываясь на отдельных 
положениях диссертации Чернышевского «Эстетические отношения 
искусства к действительности», которые в самом деле дают повод 
считать их «утилитарно» принижающими искусство, Григорьев со 
свойственной ему крайностью стал называть всю критику «Совре- 
менника» «утилитарной» и «теоретической». 





1 Григорьев был очень несчастлив в личной жизни: женитьба 
в 1850 году на Л. Ф. Корш, сестре известных литераторов, оказа- 
лась неудачной, семья вскоре распалась; в середине 50-х годов он 
пережил самое яркое и сильное чувство в своей жизни — любовь 
к Л. Я. Визард, оставшуюся безответной; в последние годы он 
пытался устроить семейную жизнь с представительницей петер- 
бургских низов М. Ф. Дубровской, взятой им из публичного дома, 
даже уезжал с ней в Оренбург, но узкомещанские идеалы этой 
женщины привели к разрыву. Подробнее о личной жизни Гри- 
горьева см. «Материалы» (вступительная статья, комментарии и 
приложения). 
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Свою же критику Григорьев назвал органической, ведя ее про- 
исхождение от Шеллинга и английского шеллингианца Томаса Кар- 
лейля, утверждавшего «синтетичность» искусства, видевшего в 
художнике романтически вдохновенного ясновидца и проповедника, 
который открывает тайны жизни и соотносит их с «вечным» идеа- 
лом (интересно, что в середине пятидесятых годов Карлейлем был 
увлечен и Некрасов). Григорьев стремился преодолеть недостатки 
полярно односторонних методов «художественной» и «утилитарной» 
критики, как он их понимал, но не простым соединением художе- 
ственного анализа с практически жизненным, а рассмотрением ис- 
кусства как особой синтетической формы отображения жизни в 
свете авторского идеала — формы сложной и в то же время нераз- 
ложимой без умерщвления, как организм. Творческий процесс, со- 
здание художественного произведения Григорьев тоже мыслил как в 
этом указанном смысле синтетическое явление; он боролся и против 
понимания искусства как бездумного творчества (и поэтому посто- 
янно утверждал важность для художника серьезного миросозерца- 
ния и идеала), и против рационалистического конструирования по 
заранее заданной схеме. 

Основной пафос «органической критики» — защита в искусстве 
«мысли сердечной» и борьба с «мыслью головной» (наст. изд., 
стр. 120). Григорьев страстно ненавидел «сделанные», «сочиненные» 
произведения искусства, то есть созданные по заранее заданной 
схеме, и считал истинно художественными лишь те, которые пред- 
ставляют собой синтез мысли и души, ума и сердца художника, 
охватывают наиболее типические, наиболее значительные явления 
жизни во всей глубине и целости, без упрощенных решений и схе- 
матического насилия. 

Именно в «органичности», «живорожденности» произведения 
видел Григорьев силу громадного общественного воздействия ис- 
кусства на массы, его «проповеднический» характер. Он был стра- 
стным врагом навязывания искусству решений, идущих от «голо- 
вы», от голой теоретической схемы, а не от жизни. 

Пафос своеобразной синтетичности привел Григорьева к отказу 
от формального анализа: изучение формы (композиция, сюжет, 
стиль, элементы стиха и т. п.) кажется критику искусственным 
разъятием целостности текста, да и ие нужным практически ни 
художникам, которые сами достаточно грамотны «технически», ни 
читателям, которые прежде всего ишут в критике исследование 
смысла произведений. Поэтому он смело утверждал, что вообще 
современная «критика перестала быть чисто художественною, что 
с произведениями искусства связываются для нее общественные, 
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психологические, исторические интересы,— одним словом, интере- 
сы самой жизни» (наст. изд., стр. 115). 

Критика, продолжает он, разъясняет, истолковывает мысль ху- 
дожественного произведения, если нужно — углубляется «в причины 
того, почему не полно разрешен вопрос». Иными словами, Гри- 
горьев все больше сближается с исторической критикой, хотя он 
и повторяет потом свои мысли сороковых годов о «фатализме» и 
«аморализме» гегельянства. Но главные положения «исторической 
критики»: то, что литература — «органический плод века и наро- 
да»; то, что явления рассматриваются «в их преемственной связи и 
последовагельности»,— полностью принимаются Григорьевым. Он 
лишь выделяет на первый план человеческую «душу», поэтому 
предлагает назвать свой метод не ‘историческим воззрением, а 
историческим чувством (наст. изл., стр. 144). Тем самым и узако- 
нивается первостепенность (в критическом анализе) этики, идеала, 
веры в идеал. Несмотря на убеждение Григорьева в вечности идеа- 
ла, его собственные принципы, конечно, были глубоко обусловлены 
современностью, идеал все более конкретизировался, а разбор 
художественных произведений приводил к очень интересным выво- 
дам о современной нравственности и о современных взаимоотно- 
шениях героев. В историзме метода заключалось существенное от- 
личие Григорьева от Карлейля: «Мы перестали верить, чтобы 
идеальное было нечто, от жизни отвлеченное... Все идеальное есть 
не что иное, как аромат и цвет реального» (наст. изд., стр. 125). 
Органическая критика, считает Григорьев, объясняет сущность про- 
изведения и естественно переходит к самим «жизненным вопросам, 
поднятым более или менее живо» в произведении, то есть критика 
становится критикой по поводу: «критика пишется не о произве- 
дениях, а по поводу произведений» (наст. изд., стр. 114). Григорьев 
далеко не всегда в критической практике осуществлял свои методо- 
логические идеалы, но в данном случае он был верен своему прин- 
ципу. Недаром одна из самых крупных его последующих работ 
называется «И. С. Тургенев и его деятельность, по поводу романа 
«Дворянское гнездо». Действительно, это произведение «по по- 
воду». 

«Статья первая» цикла посвящена не столько анализу деятель- 
ности Тургенева, сколько общим проблемам современной жизни н 
литературы (личность и общество, «смирный» и «гордый» человек, 
фатализм и борьба и т. п.). «Статья вторая» содержит характери- 
стики творчества Ж. Санд, Гоголя, Писемского, Крестовского и др., 
рассуждения об общих проблемах теории литературы (художест- 
венная истина, искренность, романтизм и т. д.),—© Тургеневе же 
здесь имеется всего иесколько фраз. Лишь третья и четвертая 
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статьи цикла отведены анализу «Дворянского гнезда», да и здесь 
встречаются громадные, на несколько страниц, отступления. 

Другой, еще более разительный пример: в большой статье 
«После «Грозы» Островского» Григорьев, кроме общих похвал, не 
высказывает ни единой мысли о самой драме: вся она ушла на 
полемику с противниками и характеристику принципов критики. 

Может показаться, что эти черты (критика — разъяснение жиз- 
ни; статья — не о произведении, а по поводу произведения) сбли- 
жают критический метод Григорьева с «реальной критикой» Доб- 
ролюбова. Действительно, эпоха оказывала мощное воздействие на 
мировоззрение Григорьева, и в его критическом методе появились 
черты, общие для передовой критической мысли пятидесятых годов. 
Однако сущность метода Григорьева резко отличалась от принци- 
пов Добролюбова. Революционные демократы считали, что критика 
должна не только объяснить явления жизни и искусства, но и про- 
изнести над ними приговор, прийти к определенным социально-по- 
литическим выводам, способствующим переделке жизни в интересах 
народа. Григорьев же был убежден, что всякие попытки изменить 
жизнь приведут к искусственному втискиванию живых, органиче- 
ских явлений в. прокрустово ложе той или иной теории, и поэтому 
противился приговору критики над жизнью. 

Такая позиция могла привести в конечном счете к объективиз- 
му, к созерцанию художественных образов («Берите нас, каковы 
мы родились» !), а следовательно, и к созерцанию жизни. Но 
страстная натура Григорьева, его живая заинтересованность в ис- 
кусстве, явно противореча теоретическим предпосылкам, заставляла 
критика активно защищать или отрицать соответствующее явление, 
вторгатыся и в искусство и в жизнь. 

Например, Григорьев несбычайно страстно ратовал в своих 
театральных рецензиях за реалистическое направление драматур- 
гии и серьезную игру актеров, в литературно-критических статьях 
боролся за большое искусство против эпигонства, великосветскости, 
легковесности, в жизни он, как Белинский, неистово доказывал 
свою правоту. Меньше всего Григорьев был объективистом, поэто- 
му следует говорить не о его равнодушии, а о других, по сравне- 
нию с Добролюбовым, представлениях о целях жизни. 

Существенное отличие метода Григорьева от добролюбовской 
«реальной критики» заключается и в самом анализе художествен- 
ных образов. В большинстве своих крупных статей Добролюбов 
рассматривает литературных, героев как типические и объективные 


' «Обозрение наличных литературных деятелей», «Москвитя: 
нин», 1855, № 15—16, стр. 186. 
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явления жизни, и поэтому исследует в первую очередь обществен- 
ную сущность этих героев, тем самым изучая и наиболее живо- 
трепещущие социальные проблемы современности. Лишь попутно 
Добролюбов касается творческой индивидуальности писателя, осо- 
бенностей его отношения к героям и тому подобных субъективных 
сторон произведения (в свете «реальной критики» главное — объ- 
ективная сущность сюжета, конфликта, образов). 

‘Григорьев же, как говорилось выше, главное внимание уделяет 
именно отношению писателя (а также и себя, критика) к художе- 
ственным образам. 

Наконец, отметим еще композиционное отличие статьи «по 
поводу» у Григорьева от аналогичной, казалось бы, статьи Доб- 
ролюбова. Если добролюбовское произведение подчинено железной 
логике, мысль развивается последовательно, «цепевидно», то прин- 
цип построения статьи Григорьева чаще всего характеризуется от- 
сутствием плана, логики. «Начиная свою статью, он никогда не 
знал ее конца, — подтверждал Н. Н. Страхов, — так он сам мне 
говорил незадолго до смерти» 1. 

Автор, полный идей, мыслей, переживаний, стремился изложить 
свои взгляды, не задумываясь над формой, над композицией, поэ- 
тому почти каждая статья Григорьева представляет собой экс- 
промт, страстный поток мыслей и чувств, где переходы от одного 
к другому часто неожиданны, парадоксальны, интуитивны. Часто 
такая неожиданность превращалась в противоречивость или несо- 
размерность частей, а иногда и в то и в другое, вместе взятые. 
Особенно полна неосообразностей статья «О правде и искренности 
в искусстве», писавшаяся в острокризисный период жизни Гри- 
горьева (крушение надежд на продолжение «Москвитянина», кризис 
мировоззрения, трагическая неразделенная любовь к Л. Я. Ви- 
зард). Критик сам позднее вспоминал именно об этом произведе- 
нии, когда говорил о путанице взглядов: «Статья явилась на свет 
решительно в муках раскаяния, каким-то неправильно развившимся 
эмбрионом, с головой, значительно разросшейся на счет туловища» 
(наст. изд., стр. 406). К тому же Григорьев как бы боялся оста- 
вить «за бортом» что-то из своих заветных мыслей, разрушить син- 
тетичность обзора, поэтому его статьи чудовищно «перенаселены»: 
в небольшом очерке охвачены проблемы, достойные разработки 
в целых томах по теории литературы (характерен самоиронический 
эпиграф к первой статье «Парадоксов органической критики»: 
«О чем бишь нечто? Обо всем! — Репетилов»). 


1Н. Н. Страхов, Воспоминания об Аполлоне Александро- 
зиче Григорьеве, «Эпоха», 1864, № 9, стр. 11. 
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Захлебывающийся, страстный поток мыслей и чувств мог так 
же неожиданно оборваться, как и причудливо двигаться вне обыч- 
ной причинно-следственной связи. Характерно, что большинство 
крупных статей Григорьева обрывается почти на полуслове, в них 
совершенно невозможна логическая, завершающая всю статью со- 
циально-политическая концовка работ Чернышевского и Добролю- 
бова. Обрыв статьи также закономерен. В основном Григорьев, как 
уже сказано, рассматривал «сущность произведения» и «жизненные 
вопросы», почти не касаясь чисто эстетических элементов искус- 
ства, но об этих теоретических проблемах он писал, как о люби- 
мой женщине: с пафосом, вдохновенно, взволнованно. Кстати ска- 
зать, в этой страстной вдохновенности — один из источников эсте- 
тического обаяния статей Григорьева. Но здесь же таится и «ахил- 
лесова пята»: Григорьев мог писать большую, серьезную работу, 
лишь будучи «взволнованным». Спадало вдохновенье — обрыва- 
лась статья. Увлеченность артиста приводила также к нарушению 
меры: Григорьев мог, например, забыть о задачах статьи и начать 
подробный пересказ книги, захватившей его в данный момент. Так, 
вся вторая часть статьи Григорьева «О комедиях Островского...» 
посвящена изложению известного трактата Посошкова, вполне до- 
стойного специальной статьи, но отнюдь не об Островском! Во вто- 
ром письме «Парадоксов органической критики» «коньком» Григорь- 
ева становится монография В. Гюго о Шекспире, вытеснившая все 
остальные вопросы. (Трогательна самоирония эпиграфа и к этому 
разделу статьи: «Читал ли ты? Есть книга...» — опять слова Репе- 
тилова! Григорьев хорошо знал свои уязвимые места...) 

Сумбурная интенсивность идей и чувств Григорьева является 
также причиной усложненности его стиля, о чем неоднократно в 
негативном плане высказывались современники и позднейшие иссле- 
дователи, хотя совершенно ясно, что, не будь такого стиля, не 
было бы и наследия ‘Аполлона Григорьева: именно и только таким 
стилем он мог выражать свои мысли. Много насмешек вызывали и 
новые термины, обильно вводимые критиком в свои статьи: «цвет 
и запах эпохи», «цветная истина»! «растительная поэзия» (Соч. 
стр. 338), «живорожденное» (наст. изд., стр. 322) и т. п. Григорьев 
был вынужден специально объясниться по этому поводу: «множест- 
вом» таких терминов, подчеркивал он, «часто, действительно, неудач- 
ных, но принимаемых мною как первые хватки, за недостатком лучших 
и за несостоятельностию (в отношении к моей мысли) старых — я 





ТА. А. Григорьев, Сочинения, т. 1, СПб. 1876, стр. 342. 
Все дальнейшие ссылки на это издание даются сокращенно и в 
тексте; Соч., стр. 342. 
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ничего не искал и не ищу, как указать на тождество законов ор- 
ганического творчества в параллельных явлениях мира психическо- 
го (духовного) ‘и соматического (материяльного)» (Соч., стр. 336). 

Действительно, учитывая «синтетичность» метода Григорьева, 
трудно представить более удачные названия, чем «цвет и запах» и 
«живорожденный». Характерно, что некоторые нововведения Гри- 
горьева оказались настолько образными, что прочно вошли в рус- 
скую лексику. Такова судьба его эпитета «допотопный», употреб- 
лявшегося им для характеристики устаревших литературных явле- 
ний. Современникам термин показался необычным и даже смеш- 
ным: Добролюбов написал об этом в «Свистке» веселую заметку, 
над которой хохотал сам Григорьев (Соч., стр. 335). А спустя чет- 
верть века слово «допотопный» уже никому не казалось смешным. 

Так как в трудах Ап. Григорьева часто не было, говоря его 
термином, «особного» развития, то есть движения идей, характер- 
ного для данного произведения критика (что бы отличало его от 
предшествующих и последующих работ), то автор смело переносил 
из статьи в статью большие отрывки, иногда объемом в несколько 
страниц, и эти инородные, казалось бы, вкрапления органически 
сливались с общим потоком мыслей. Так, из статьи «О комедиях 
Островского и их значении в литературе и на сцене» (1855) в 
«После «Грозы» Островского» (1860) перенесены обзор творчества 
драматурга и рассуждение о соотношении национального и народ- 
ного; критика Гегеля и исторической школы в статье «Развитие 
идеи народности в нашей литературе после смерти Пушкина» 
(1861) оказывается почти целиком переписанной из «Критического 
взгляда на основы, значение и приемы современной критики искус- 
ства» (1858). Более того, обширная статья, растянутая на три 
книжки «Времени», — «Лермонтов и его направление» (1862) — вся, 
как лоскутное одеяло, сшита из различных отрывков предшествую- 
щих лет. Ясно, что подобные переносы абсолютно исключены в 
работах критиков революционно-демократического лагеря шестиде- 
сятых годов: во-первых, из-за строгой логичности каждой статьи, 
требующей в каждом отрезке своего, «особного», что невозможно 
заменить другим; во-вторых, благодаря стремительной эволюции 
мировоззрения и тактики авторов, обусловленной быстрыми изме- 
нениями общественной жизни. 
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\Менялись, однако, принципы и Ап. Григорьева. В стране на- 
зревала революционная ситуация. В публицистике и критике уси- 
ливался интерес не просто к индивидуальной человеческой лично- 
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сти, но к личности активной, борющейся, протестующей. В период 
«мрачного семилетия» Григорьев мог с некоторым основанием 
утверждать, что революционеры в России — одиночки, оторванные 
от народной жизни, теперь же нельзя было не видеть общественно- 
го движения. Народ становился бунтарем. Новая общественная си- 
туация заставила Григорьева изменить свое отношение к актив- 
ности, к борьбе человеческой личности за свои права. 

В русском национальном характере Григорьев теперь постоян- 
но отмечает «две силы: стремительную и осаживающую» («Мате- 
риалы», стр. 188). Носителем последней оказывается пушкинский 
Белкин. Предоставьте, говорит критик, это «смиренное начало» 
самому себе — «оно перейдет в застой, мертвящую лень, хам- 
ство Фамусова и добродушное взяточничество Юсова» (наст. изд., 
стр. 182). В этом свете Григорьев уже с иными акцентами трак- 
тует свою прежнюю защиту «простого» начала: «Голос за простое 
и доброе, поднявшийся в душах наших поотив ложного и хищно- 
го,— есть, конечно, прекрасный, возвышенный голос, но заслуга 
его есть только отрицательная. Его положительная сторона есть 
застой, закись, моральное мещанство» (наст. изд., стр. 271). По- 
этому же в статьях критика происходит явная переоценка деятель- 
ности «лишних людей» — теперь подчеркивается не их сломленность 
средою, а нравственная сила и требовательность; Чацкий же ста- 
новится «истинно героическим лицом нашей литературы» (Соч., 
стр. 256); в большом цикле о Тургеневе совершенно иначе анали- 
зируется раннее творчество писателя, растет сочувственное отно- 
шение к Лермонтову и Байрону. Показательно, что именно в этот 
период Григорьев начинает отрицательно отзываться ‘о ‘славяно-` 
фильской теории. Зато «неистовый Виссарион» отныне будет уже 
именоваться «великим учителем» (наст. изд., стр. 385), хотя и с 
некоторыми юговорками. 

Переоценка «личности» оказывает заметное влияние на форму 
критических статей Григорьева. В «москвитянинский» период по- 
давляющее большинство его статей было опубликовано анонимно 
или под криптонимом «Г». Статья как бы характеризовала не лич- 
ное мнение критика, а отношение всей редакции. В подавляющем 
же большинстве случаев речь велась от первого лица множест- 
венного числа, и это не столько традиционная дань скромности, 
сколько закономерное следствие анонимности, отсутствия подписи 
под статьей. 

После же 1855 года Григорьев не просто переоценивает роль 
личности в жизни и литературе, но и повышает, так сказать, зна- 
чение индивидуальности критика. Теперь большинство его произве- 
дений публикуется за полной подписью. В большинстве же случаев 
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речь в статье ведется критиком от самого себя, от первого лица 
единственного числа. Зачем, подчеркивает сам критик, «потреблять 
эту торжественную форму: мы?» — зачем окрываться «под таинст- 
венною множественною формою личного местоимения»?! Интересно 
также, что после 1856 года Григорьев многие статьи публикует в 
виде личных писем (где невозможна речь от имени «мы» и, наобо- 
рот, где автор имеет полное право широко подчеркивать именно 
свое, индивидуальное отношение к предмету): «О правде и искрен- 
ности в искусстве» — письмо к А. С. Хомякову, цикл статей о Тур- 
геневе адресован Г. А. Кушелеву-Безбородко, «После «Грозы» 
Островского» — Тургеневу, и т. д. 

Новые идеи привели Григорьева к пересмотру всего литера- 
турного движения ХПХ века, к созданию обобщающей статьи 
«Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» (1859). Здесь 
получает оправдание мятежный герой русской литературы, а с 
другой стороны, показываются односторонними пушкинский Белкин 
и лермонтовский Максим Максимыч. Более того, весь европейский 
романтизм, исключая его эпигонов тридцатых годов, окончательно 
реабилитируется за тревожность, активность, недовольство настоя- 
щим, борьбу. Юношеская любовь Григорьева к романтизму, искус- 
ственно подавляемая в период «Москвитянина», вышла теперь на 
свободу. 

Но и здесь критик не отказался от меры — идеала. А идеалом 
теперь является не простое, «смиренное» начало, а гармония, син- 
тез смирного и активного, равновесие всех жизненных свойств в 
единой целостности. Таким идеалом оказывается Пушкин, кото- 
рый — «наше всё», который — «пока единственный полный очерк на- 
шей народной личности». Пушкин — «вершина», с которой сораз- 
меряется все последующее развитие русской литературы. Недаром 
и статья так называется: «Взгляд на русскую литературу со смер- 
ти Пушкина»! Два года спустя Григорьев начнет работать над 
циклом статей «О развитии идеи народности в нашей литературе 
со смерти Пушкина до настоящей минуты». Все будет соотноситься 
с Пушкиным, как все женские образы будут соотноситься с пуш- 
кинской Татьяной. Напомню в связи с этим письмо Григорьева к 
П. А. Плетневу от 24 октября 1860 года, где он подчеркнул, что 
по общественным и литературным убеждениям принадлежит «го- 
раздо более к пушкинской, чем к современной эпохе» 2. 

Конец пятидесятых годов был трудным для пушкиноведения: 
либеральные критики А. П. Милюков и С. С. Дудышкин «разобла- 





1 «Хроника спектаклей», «Якорь», 1863, № 25. 
2 «Вопросы литературы», 1965, № 7, стр. 255. 
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чали» Пушкина за недостаточную «образованность» и за «непо- 
нятность» для народа; А. В. Дружинин делал из поэта знаменосца 
«искусства для искусства»; революционные демократы в полемике с 
таким эстетством преуменьшали художественное и общественное 
значение Пушкина для современности. 

То, что Григорьев выступал против односторонних истолкова- 
ний поэта, подчеркивал его «синтетичность», всеобъемлющий ге- 
ний, громадное влияние на литературу и важную роль для нового 
времени, имело большой прогрессивный смысл. Другое дело, что 
защита Пушкина у него превращалась в эстетический и этический 
норматив, пушкинская гармоничность противопоставлялась после- 
дующей «разфрванности» в литературе. Обусловленное своими при- 
чинами «равновесие» становилось нормой, утопическим идеалом. 
Историчный во мнотих конкретных оценках, Григорьев оказывался 
нормативным утопистом, впадал в одностороннюю крайность, когда 
пытался «исправить» историю, наложить на нее свой идеал. Идеал, 
как будто бы внеличностная и объективная категория, долженст- 
вующая ограничить субъективизм оценок, на самом деле превра- 
щался именно в субъективный произвол. 

Диалектика объективного и субъективного, вечного и временно- 
го далеко не всегда удавалась критику, но при своей тяге к синтезу 
он постоянно стремился к связыванию этих категорий. После обоб- 
щающей статьи он переходит к циклу о современной литературе — 
«И. С. Тургенев и его деятельность, по поводу романа «Дворянское 
гнездо»» (1859), где эти проблемы продолжают оставаться в центре 
его внимания. Он начинает именно с них теоретический разговор о 
задачах и возможностях литературного критика, а потом возвра- 
щается к ним при характеристике современных писателей. Преж- 
ний, «москвитянинский», принцип рассмотрения творчества худож- 
ника в соотнесении с идеалом остался, но так как изменилось 
понятие идеала, стало более гибким и многогранным, то сопоставле- 
ние, при всей своей нормативности, не было уже таким односторон- 
ним, как раньше. Так, справедливо, вслед за Дружининым, Гри- 
горьев считает особенностью тургеневской манеры — поэтичность, 
возвышенность, стремление к идеалу, воспитанному в авторе духом 
тридцатых — сороковых годов; правда, слишком прямолинейно 
объясняется своеобразие пейзажей писателя принадлежностью его 
к определенной местности — к черноземной полосе европейской Рос- 
сии, «великорусской Украйне». 

Не лишены оснований, хотя тоже несколько прямолинейны, 
суждения Григорьева о «раздвоении», дисгармоничности стихотво- 
рений Некрасова, отразившей колебания поэта в поисках идеала; о 
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Гоголе, который не пустил в свое искусство душевные метания, но 
зато сломался как человек. 

Более односторонен Григорьев при характеристике Гончарова. 
Противопоставляя его Тургеневу, он отказывает ему в поэтичности, 
в идеале, даже в стремлении к идеалу. Получается так, что, когда 
идеалы писателя близки критику, он их хорошо понимает, он до- 
статочно конкретен и историчен, и сам идеал, как, например, в 
случае с Тургеневым, с «вечных» высот спускается в атмосферу 
совместной — Тургенева и Григорьева — молодости тридцатых — со- 
роковых годов. По отношению же к тем авторам, идеалы которых 
чужды ему, критик достаточно беспощаден: чаще всего он их 
вообще «отлучает» от идеала. 

Интересно проследить, как соотносит Григорьев «вечное» и 
«временное» при характеристике конкретных образов. Анализ обра- 
за Лаврецкого критик начинает прямо с разговора об отражении 
в нем эпохи тридцатых — начала сороковых годов. Собственно 
говоря, это — анализ «синтетический», так как Григорьев стремится 
уловить общий смысл, общий «дух времени»: «В этих двух лицах 
(Лаврещком и Михалевиче.— Б. Е.) захвачены глубоко и стремле- 
ния, и формы стремлений целой эпохи нашего развития, эпохи мо- 
гущественного влияния философии, которая... только на своей 
родине, в Германии, да у нас пускала такие глубокие, жизненные 
корни; с тем различием, что в Германии постоянно и, стало быть, 
органически, а у нас, благодаря не зависящим от нее, философии, 
обстоятельствам, порывами» (наст. изд., стр. 284). 

Критик не рассматривает подробности, его интересует именно 
общий смысл: Лаврецкий и Михалевич воспитывались в «философ- 
скую» эпоху (то есть в последекабрьский период, когда движение 
общественной мысли было возможно преимущественно в абстракт- 
ной, философской сфере, да и то философия распространялась 
«порывами» «благодаря не зависящим от нее обстоятельствам», — 
Григорьев не мог сказать прямо о враждебном отношении нико- 
лаевского правительства к передовой философской мысли, о раз- 
личных запретах, и поэтому вынужден был прибегнуть к «эзопову 
языку»). Для критика важна при этом не сама «историческая 
обстановка», а отражение общих черт эпохи в «натуре» человека 
(автора или героя). Поэтому и влияние (Григорьев, впрочем, не 
любил этого слова и употреблял всегда вместо него «веяние») вре- 
мени воспринимается как духовное, душевное, сердечное явление: 
«Философские верования были истинно верования, переходили в 
жизнь, в плоть и кровь» (наст. изд., стр. 288). Поэтому Григорьев 
и анализирует не мировоззрение художника и его героев, а поведе- 
ние и переживания литературных героев и отношение к этому 
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автора. Интересио, что критик совершейио не обратил внимапия 
на характерное свойство Тургенева — изображать отрицательных 
героев в основном внешне, со стороны,— и остался недоволен обра- 
зом Паншина: «..все наружные стороны его личности отделаны 
художественно, но внутренне он должен был быть захвачен и 
цгире и крупнее» (наст. изд., стр. 301). 

Зато образу МЛаврецкого посвящено несколько печатных ли- 
стов статьи: впервые отдельный художественный образ так подроб- 
но рассмотрен критиком (в этом также проявилось изменение 
взгляда Григорьева на роль личности). Охарактеризовав «фило- 
софокую эпоху» и ее влияние на Лаврецкого, критик затем говорит 
о другой среде, оказавшей громадное воздействие на таких турге- 
невских героев, как Лаврецкий и Лежнев: «В них больше натуры, 
больше, если хотите, физиологической личпости, чем в Рудине н 
Михалевиче, — больше внутренних, физиологических связей с той 
почвою, которая произвела их, с той средой, которая воспитала 
нх первые впечатления» (наст. изд., стр. 289). Эта среда — пат- 
риархальная русская жизнь. Она оказывается «натуральной», есте- 
ственной, «физиологической», как бы вневремениной. И весь даль- 
нейший анализ Григорьев строит на рассмотрении сложной борьбы 
«физиологического» и «философского» в «натуре» Лаврецкого. 
Влияние теорий, считает критик, принесло герою долгую цепь стра- 
даний, пока он не вернулся к «почве», на «дно»!. Само по себе 
противопоставление теоретически «естественной» природы человека и 
враждебного воздействия реальной общественной среды было одной 
из существенных черт передовой мысли России ХПХ века. Пара- 
доксальность Григорьева заключается в том, что «естественность» 
у него оказывается пе абстракцией, а в первую очередь националь- 
ным патриархальным бытом, тогда как среда, наоборот, теоретиче- 
ской (хотя, по существу, это тоже реальный мир философских 
кружков в тридцатые годы). Критик считал национальную сущ- 
ность неизменной, но когда он конкретно описывал свойства рус- 
ского национального характера, многие из этих качеств объективно 


' Григорьев цитирует громадные отрывки, почти целые главы 
из «Дворянского гнезда» в подтверждение своих взглядов и огра- 
ничивается лишь краткими комментариями, которые, однако, своей 
взволнованностью, ‘страстностью как бы усиливают впечатление 
читателя. Критик стремится показать переживания героя «изну- 
три», как это описано в романе, при этом обильно выделяя кур- 
сивом наиболее значительные, с его точки зрения, места. Подоб- 
ный метод (обширные цитаты с курсивами и этический коммента- 
рий) восходит, несомненно, к Белинскому; нельзя только забывать, 
что, в отличие от Григорьева, Белинский анализ нравственных 
проблем всегда переводил в социальный план. 
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становились также отражёнием современности или предшествующих 
эпох; особенно это относится к двум григорьевоким стихиям «смир- 
ного» и «активного». 

Нужно признать, что усиление народной активности перед 
1861 годом настораживало Григорьева, он боялся односторонности, 
крайностей и жаждал «пушкииской» гармонии, которая наиболее 
конкретно им мыслилась в виде слияния яркой личности современ- 
ного цивилизованного человека с патриархальными народными 
слоями, с «почвой». Поэтому с таким восторгом встретил Григорь- 
ев появление «Дворянского гнезда». В романе Тургенева он нашел 
художественное воплощение идей, которые возникли у него в пе- 
риод 1858—1859 годов. Лаврецкий, считал критик, содержит в себе 
смиренные черты Белкина в сочетании с индивидуальностью совре- 
менного человека (нужно еще учесть, что образ был очень дорог 
Григорьеву из-за сходства биографического: и у критика отец со 
скандалом женился на простой девушке; есть сходство в романти- 
ческом воспитании; Григорьев пережил, подсбно Лаврецкому, тяже- 
лые дни, обнаружив измену жены, и т. д.). Именно слияние лич- 
ности с патриархальным народом оказывается наиболее приемле- 
мым исходом. Показательно, что Григорьев решительно напал в 
той же статье о «Дворянском гнезде» на образы Штольца и Ольги 
и утверждал, что выбор Обломова (Пшеницына вместо Ольги) 
вполне естествен. Трагическая безысходность Лаврецкого и Обло- 
мова была истолкована критиком как естественный результат, как 
приближение к идеалу. 

Наверное, творчество Островского периода «Грозы» снова ока- 
залось близким Григорьеву благодаря симпатии драматурга к на- 
родному быту и к проявлению самобытной, яркой индивидуально- 
сти. Критику Островский даже, пожалуй, ближе, чем Тургенев с 
его «женственно-мягкой впечатлительностью» (наст. изд., стр. 363) — 
и не только из-за прежней, «москвитянинской» дружбы, из-за бли- 
зости Островского к ‘народной жизни, но и по кажущейся гармо- 
ничности, объективной возвышенности художника над изображае- 
мым. Именно поэтому Григорьев «под народностию в Островском 
разумел объективное, спокойное, чисто поэтическое, а не напря- 
женное, не отрицательное, не сатирическое отношение к жизни» 
(наст. изд., стр. 397). Надо сказать, что драмы Островского конца 
пятидесятых годов давали некоторые основания для такой трактов- 
ки; однако с каждым месяцем станет усиливаться мятежное, бунтар- 
ское начало в концепции Григорьева, и он в письмах к Н. Н. Стра- 
хову конца 1861] года будет жаловаться на односторонность Остров- 
ского в сравнении с Пушкиным, на недостаток у него «африкан- 
ской крови», «тревожного» духа («Материалы», стр. 281, 284). 
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А пока в статье «После «Грозы» Островского» (1860) дра- 
матург еще не противостоит Пушкину и считается самым народ- 
ным современным писателем, тоже своего рода «вершиной». Слож- 
ными поэтому были отношения критика к другим оценкам Остров- 
ского. Усиливается полемика с теорией «искусства для искусства». 
Хотя в статье не назван ни Дружинин, ни его большая рецензия 
на «Сочинения А. Островского» (1859), но, несомненно, гнев Гри- 
горьева в адрес «эстетической» критики направлен в первую оче- 
редь против него. Григорьев справедливо видит превосходство кри- 
тики из лагеря «Современника» над эстетами, защищает «истинное 
искусство», которое «было и будет всегда народное, демократиче- 
ское». Идеи Добролюбова из статьи «Темное царство» он впервые 
охарактеризует как «победоносно и поистине блистательно выска- 
занные замечательно даровитым публицистом» (наст. изд., стр. 372). 
Критику, несомненно, могли быть близки многие характеристики 
Добролюбова, например, высокая оценка образов, так превознесен- 
ных в свое время самим Григорьевым: Дуни из «Бедной неве- 
сты» — «большей чистоты нравственных чувств мы не видим ни в 
одном лице комедий Островского», или Любима Торцова — «лицо, 
отличающееся большою нравственной силой»! Общий же пафос 
Добролюбова — подчеркивание в творчестве Островского борьбы с 
«темным царством» — остался Григорьеву чужд как «односторон- 
ний», как якобы не раскрывающий народности драматурга. 

Позднее, в статье «Луч света в темном царстве», Добролюбов 
ответил на это: «Как будто мы не признавали народности у Ост- 
ровского! Да мы именно с нее и начали, ей продолжали и кончили. 
Мы искали, как и насколько произведения Островского служат 
выражением народной жизни, народных стремлений: что это, как 
не народность? Только что мы не кричали про нее с восклицатель- 
ными знаками через каждые две строки, а постарались определить 
ее содержание, чего г. Григорьеву не заблагорассудилось ни разу 
сделать. А если б он это попробовал, то, может быть, пришел бы 
к тем же результатам» 2. 

Добролюбов явился пророком: Григорьев в следующей крупной 
статье, «Искусство и нравственность» (1861), ближе всего подошел 
к суждениям своего оппонента. 

Если несколько месяцев назад Григорьев считал, что идеи До- 
бролюбова о поднимающемся протесте против «темного царства» 
односторонни, то теперь он мужественно признается в своей одно- 





1 Н. А. Добролюбов, Собр. соч. в девяти томах, т. 5, М. 
1962, стр. 136, 137. 
2 Там же, т. 6, М. 1963, стр. 316—317. 
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сторонности, в своих заблуждениях, признается, что нельзя оста- 
ваться в «тине» патриархального мира, даже в мире Лаврецкого 
и Лизы, нужно идти дальше, да и в самой этой «тине» подни- 
мается «протест за новое начало народной жизни, за свободу ума, 
воли и чувства» (наст. изд., стр. 419). Поэтому так поразительно 
похожи конкретные суждения Григорьева в этой статье и Добро- 
любова в рецензии на роман «Накануне» (получившей потом свое 
подлинное заглавие — «Когда же придет настоящий день?»). 
Рецензия Добролюбова была опубликована почти на год раньше 
статьи Григорьева; если последнему удалось ее прочесть, то, сле- 
довательно, можно говорить о прямом влиянии, если нет, то все 
равно следует говорить о влиянии эпохи, общих идей времени, воз- 
действующих на частные характеристики. Нельзя не отметить сход- 
ство в пневной отповеди ревнителям «нравственности», недовольным 
сценой свидания Елены и Инсарова; в упреке Тургеневу за неуме- 
ние показать общественную деятельность Инсарова; в характери- 
стике исключительности духовного воспитания Елены и т. д., но 
еще больше сходства в общем мятежном пафосе григорьевской 
статьи. 

Разумеется, Григорьев очень далек от социально-политических 
выводов, которые делает Добролюбов в своей статье, но сами фак- 
ты восстания критика против «тины» патриархальности, признания 
права личности не только на свободу, но на активную борьбу за 
освобождение — расшатывают прежний «гармонический» идеал. 

Правда, Григорьев не отказался от своего особого понятия 
идеала, более того, он продолжал считать, что лишь произведения, 
освещенные таким идеалом, принадлежат к настоящему искусству, 
но в его представлении об идеале все больший удельный вес за- 
нимает мятежность, бунтарство личности. Вслед за статьей «Искус- 
ство и нравственность» Григорьев публикует в том же журнале 
«Светоч» статью «Реализм и идеализм в нашей литературе». Беря 
романтическую антиномию «реализм — идеализм» (изображение 
внешней действительности — поэзия субъективного, внутреннего ми- 
ра), Григорьев вкладывает в термины иной смысл, чем романтики, 
да иной и по сравнению с понятием «реализм», который уже был 
выработан Анненковым!. Реализм для Григорьева — изображение 


1 Впервые термин «реализм» для определения художественно- 
го метода писателей типа Тургенева и Гончарова ввел П. В. Ан- 
ненков в статье «Заметки о русской литературе прошлого года» 
(1849), но вплоть до 60-х годов термин еще не стал общеупотре- 
бительным (Добролюбов, например, постоянно говорил «реальный», 
«реальная критика», но ни разу — «реализм» в смысле метода ли- 
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подробностей внешней жизни вне идеала (к писателям-реалистам 
он относил Писемского), идеализм — широкое, синтетическое ото- 
бражение действительности, пронизанное лирической возвышенно- 
стью, «сверхобычностью» и «тревожным недовольством». Последнее 
определение настолько широко, что под него можно подвести и 
прогрессивных романтиков начала века, и, например, Тургенева. 
Григорьев это понимал, почему и начал статью с утверждения, что 
идеализм кончился со смертью Байрона, Пушкина, Лермонтова, 
Мицкевича. Для современной литературы, считает критик, непре- 
менное условие — «реализм формы», то есть правдивое отображение 
быта, нравов, вплоть до деталей, «типически верный» язык. И этот 
реализм формы присущ всем значительным писателям современ- 
ности, поэтому ие здесь ищет водораздела Григорьев, а в «содер- 
жании»: в «чистом» реализме — правдивые картины жизни вне 
единого стержня, вне идеала, а в современном идеализме (Турге- 
нев) — сочетание реализма формы с теми чертами идеала, которые 
были отмечены выше (поэтичность видения, лиричность; некоторая 
«сверхобычность», то есть исключительность явления; тревожный 
протест). Как видим, здесь в «идеале» ничего не осталось от хри- 
стианского смирения, да и ничего «идеалистического», «романти- 
ческого», с нашей точми зрения. Мы бы сейчас это назвали роман- 
тикой, тем свойством, которое отнюдь ине противостоит реализму. 
И Григорьев глубоко прав, подчеркивая, с одной стороны, антипоэ- 
тичность метода Писемского, полное отсутствие у него «ромаи- 
тики», а также стремление писателя к массовой типичности обра- 
зов и ситуаций; с другой стороны — подчеркивая романтику Тур- 
генева и относительную исключительность его типов, так как Тур- 
генев предпочитал изображать новое, только еще зарождающееся 
в жизни. 

Через некоторое время Григорьев понял, в свете устанавли- 
вающихся уже в терминологии шестидесятых годов понятий, что 
«идеализм» —не слишком удачное наименование современного ме- 
тода, и он стал называть его «истинный реализм»! а прежний 
«реализм» — «голым реализмом» 2. 

Несмотря на некоторую нечеткость формул, самое стремление 
Григорьева уточнить термины, найти в явлениях сопоставимость по 
противоположности (сейчас бы мы сказали — «структурную оппо- 
зицию») —было важным и своевременным явлением. Думается, что 


' «Юдифь», опера в пяти актах А. Н. Серова», «Якорь», 1863, 


№ 12, стр. 223. | 
2 «О Писемском и его значении в нашей литературе», «Якорь», 


1863, № 18, стр. 341. 
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возрождение термина «реализм» в литературоведческом смысле 
ускорило окончательное становление этого понятия в демократиче- 
ской публицистике и критике шестидесятых годов. 


У 


С начала 1861 года Григорьев сближается с братьями Достоев- 
скими и становится постоянным сотрудником их журнала «Время». 
Идеалы Ф. М. Достоевского этой поры оказались частично лохо- 
жими на те концепции, которые Григорьев уже развивал два года 
назад, особенно — в цикле статей о Тургеневе: стремление к син- 
тезу передовой интеллигенции с отсталым народом, с «почвой». 
Собственно говоря, к подобным идеям Достоевский подходил еще 
будучи в ссылке, но более четко они у него сформировались во 
«Времени». Первый номер журнала, начавшего выходить с января 
1861 года, включал программную статыо Достоевского «Ряд ста- 
тей о русской литературе. Введение». Именно здесь были сформу- 
лированы главные принципы «почвепничества», как его понимал 
Достоевский: Россия отличается от европейских стран меньшими 
сословными и личными раздорами, большей цельностью, «всепри- 
миримостью и всечеловечностыью»; наиболее гармонично это выра- 
жено в «явлении Пушкина»; главная задача современности — даль- 
нейшее единение; прежде всего пеобходимо просвещение народа. 
Как видно, почти все эти идеи уже были высказаны Григорьевым; 
своеобразие Достоевского заключается, пожалуй, лишь в подчерки- 
вании просвещения для народа. Григорьев окорее был склонен 
«опускать» передовую личность до уровня патриархального созна- 
ния, Достоевский, наоборот, ратует за «подъем» народа до высот 
евролейской цивилизации. Несомненно, появление подобных идей в 
последующих статьях Григорьева во «Времени» — плод влияния 
Достоевского. «Из того, что народ доселе еще может... любоваться 
только суздальскими литографиями и петь только свои раститель- 
ные песни, следует ли похерение в его развитии и для его после- 
дующего развития Пушкина, Брюллова, Глинки?.. Ведь до понима- 
ния искусства человек, при всей даровитости,— дорастает...» (наст. 
изд., стр. 472—473). 

Взаимоотношения Достоевского и Григорьева не были идилли- 
ческими, несмотря на ряд общих принципов. Редактор журнала 
вначале (в 1861 г.) более трезво смотрел на общественно-литера- 
турную ситуацию, был более радикален в своих воззрениях; он 
весьма сочувственно относился к «Современнику», несмотря на 
существенные разногласия, и, наоборот, — несочувственно к славя- 
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нофильскому учению. Григорьев возмущался  расхождениями 
(уступками «Современнику» и непризнанием исторической роли 
славянофильства) и, с другой стороны, вызвал недовольство До- 
стоевского своей абсолютной идеологической непрактичностью, увле- 
чениями и крайностями. Парадокс заключался в том, что Достоев- 
ский вначале был более радикален в общем социально-политиче- 
ском смысле, но Григорьев с его усиливающимся пафосом личност- 
ного начала, с его романтическим бунтарством объективно оказы- 
вался часто «левее» Достоевского, тем более что последний под 
влиянием обострения общественной борьбы, накала революционных 
страстей конца 1861—1862 годов стал заметно «праветь». 

Разногласия между редактором и сотрудником, впрочем, до- 
стигли кульминации еще на первых месяцах существования жур- 
нала, и в мае 186] года Григорьев, как всегда, неожиданно поки- 
дает Петербург и отправляется «на край света», в Оренбург, пре- 
подавать в кадетском корпусе. Вскоре он, правда, снова стал при- 
сылать статьи во «Время», а весной следующего года окончательно 
возвращается в Петербург и сотрудничает у Достоевского до са- 
мого запрещения журнала (1863); в 1864 году он был ведущим 
критиком нового журнала Достоевского «Эпоха». 

Основные принципы «почвенничества» притягивали Григорьева 
к Достоевскому, но напряженность не уменьшилась. Критик даже 
пытался завести свой собственный журнал, несколько месяцев 
1863 года он редактировал еженедельник «Якорь», но вынужден 
был отказаться из-за своей непрактичности. 

Наибольшую историко-литературную ценность представляют 
критические статьи Григорьева во «Времени» 1861—1862 годов. Как 
уже сказано, здесь необычайно интенсивно проявляются романтиче- 
ски-бунтарские начала, умеряемые «почвеннической» «гармонией», но 
рвущиеся наружу; критик проповедует освобождение личности, ее 
протест против догм и пут. Главным литературным тезисом стано- 
вится теперь формула «где поэзия, там и протест» (наст. изд., 
стр. 452). Показательно, что Григорьев заново переоценивает роман 
Герцена «Кто виноват?», который в пятидесятых годах рассмат- 
ривался им как негативный символ «натуральной школы» (утвер- 
ждающий «фатализм», рабское преклонение леред средой), а отны- 
не заставляет критика восхищаться «глубиной мысли и энергией 
протеста» (наст. изд., стр. 424). «Главную силу» Пушкина Гри- 
горьев усматривает в произведениях, «на которых как нельзя 6б0- 
лее очевидно присутствие протеста»: «Кавказский пленник», «Цы- 
ганы», «Евгений Онегин», «Полтава», «Каменный гость», «Дубров- 
ский» (Соч. стр. 501). Несколько далее критик называет протест 
«существенным нашим свойством» (Соч., стр. 529). 
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Отсюда в статьях Григорьева закономерно появляются элемен- 
ты социального анализа, прежде почти полностью игнорируемого 
критиком. Во взглядах Чаадаева он находит «сословные» черты, 
в произведениях Затоскина отражено реакционное мировоззрение 
«невежественного барства» (Соч., стр. 6520, 521) и т. д. Если 
раньше Григорьев оперировал в подавляющем большинстве слу- 
чаев этическими категориями, то теперь значительное место за- 
нимают термины «общественное понимание», «общественный взгляд», 
а этическое часто следует после социального: «общественные 
и нравственные стремления», «общественный и нравственный 
взгляд». 

Вообще в этот период Григорьев становится наиболее «обще- 
ственным» критиком. 

В статье о «Горе от ума» он открыто называет Чацкого «сы- 
ном и наследником Новиковых и Радищевых» и прозрачно наме- 
кает на его связи с декабристами; вся статья — горячая защита 
«героической натуры» Чацкого. Отметим, кстати, что эта статья — 
чуть ли не единственная, где в центре внимания критика оказы- 
вается объективная сущность образа, а не отношение к нему авто- 
ра. Григорьев склонен теперь видеть героическое начало и в Печо- 
рине, который «не только был героем своего времени, но едва ли 
не один из наших органических типов героического»; он «спосо- 
бен был бы умирать с холодным спокойствием Стеньки Разина в 
ужаснейших муках»! С мятежным вождем крестьянского движе- 
ния сравнивает критик и романтических героев Лермонтова: «Ведь 
приглядитесь к ним поближе, к этим туманным, но могучим обра- 
зам: за Ларою и Корсаром проглянет в них, может быть, Стенька 
Разин» 2. 

Юднако не следует смешивать сознание Григорьева с револю- 
ционно-демократическим. Значительно более четко, чем раньше, от- 
деляя «народ» от «барства», пытаясь рассмотреть историю русской 
общественной мысли с точки зрения ее связи с народным мировоз- 
зрением, наконец, оправдывая закономерность протеста, Григорьев 
тем не менее остается противником «чистого» отрицания, характер- 
ного якобы для всего «западничества», тем более — противником 
народной революции. «Протест» воспринимается как индивидуаль- 
но-нравственный процесс, вне социального переворота. 

Противоречия этого периода чрезвычайно ярко отразились на 
большой статье «Стихотворения Н. Некрасова» (1862). Поэту-де- 
мократу не повезло в отношении критических откликов. Чернышев- 


1 «Время», 1862, № 11, отд. Ш, стр. 51. 
2 Там же, № 10, отд. ИП, стр. 3. 
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ский и Добролюбов не могли по этическим соображениям спубли- 
ковать статью о своем товарище по журналу «Современник». Ли- 
беральная же критика стремилась принизить значение Некрасова, 
придиралась к отдельным недостаткам и т. д. Рецензия Григорье- 
ва — один из немногих доброжелательных и серьезных отзывов о 
творчестве поэта. 

В гневных тирадах о «критиках» Некрасова, в подчеркивании 
органической связи поэта с пародом, народной жизнью, в цити- 
ровании и истолковании стихотворений чувствуется глубокая лю- 
бовь Григорьева к творчеству Некрасова, любовь выстраданная, 
появившаяся не сразу, выросшая в отталкивании от резких напа- 
док на поэта в «москвитянинские» годы. 

Но «почвеннику» Григорьеву нравится у Некрасова далеко не 
все. Наряду со справедливыми упреками за легковесность, воде- 
вильность некоторых ранних произведений или за одностороннее 
изображение народа в стихотворении о 1812 годе критик осуждает 
ироническое отношение к народу вообще («Извозчик», «Свадьба»). 
То, что для революционных демократов было естественным каче- 
ством в литературе о крестьянстве (пора было народу говорить 
«правду без прикрас», пора было прямо вскрывать недостатки на- 
родной жизни), — Григорьевым решительно отвергалось: он еще 
допускал иронию над «миражным» Петербургом, но над народом 
смеяться было нельзя (как в статье о «Горе от ума» оправдана 
ирония Пушкина над светской жизнью, но подчеркнуто, что над 
Троекуровым из «Дубровского» Пушкин не смеется: Троекуров, с 
его кряжевой патриархальностью,— тоже «почва»! !). 

ШМстинно народным Некрасов оказывается лишь тогда, когда 
он поэтически возвышен, когда он лирически изображает кресть- 
янскую жизнь. Если еще это сочетается со смирением, как в сти- 
хотворении «Тишина», то это особенно близко критику, недаром он 
последнее стихотворение цитирует чуть ли ие полностью. 

Поразительно, что мятежного Григорьева волнует некрасовский 
«протест»; более того, при анализе стихотворения «На Волге» со- 
зерцательному страданию героя критик противопоставляет дейст- 
венность исторического Минина: «Вы знаете, что Кузьму Захарьича 
пе к одним только стонам и печали привела эта песня». Протест 
оправдан, он законен, но односторонен, считает Григорьев, его 
нужно уравновесить смирением. 


1 Возможно, в такой трактовке тоже отразилось влияние До- 
стоевского, который в статье «Книжность и грамотность» («Вре- 
мя», 1861, № 8) осуждал ‹сатирическое изображение народа в ли- 
тературе. 
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(о-иному расставлены акценты в статье Григорьева «Граф 
Л. Толстой и его сочинения». Творчество Некрасова было как бы 
переполнено напряженностью, страданиями, — Толстому, наоборот, 
недостает этих качеств. Одобряя поэтому толстовокое разоблачение 
ложной значительности и мишуры «светского» общества, критик 
настороженно относится к положительным идеалам художника, 
сводившимся в основном к изображению простого и «смирного» 
типа (тем более настороженно —к возвеличиванию природы над 
человеком!). Здесь-то и вопоминает Григорьев Островского, Коль- 
цова, Некрасова, Ф. Достоевского, которые в самой народной жиз- 
ни стремились пайти «широкое», активное начало. Скрупулезно 
вспоминая всех эпергичных, действенных героев Толстого, связан- 
ных с народом (особенно интересно противопоставление героя 
«Юности» группе демократической молодежи), Григорьев ждет от 
писателя большого внимания к «силе и страстности» народной сти- 
хии — недаром опять вспоминается Стенька Разин как герой фоль- 
клорных песен. Критик сочувственно относится к толстовскому ана- 
лизу, но еще больше он жаждет «синтетичности», всестороннего 
охвата действительности, раскрытия глубинных возможностей на- 
родной жизни. Сам того не осознавая, он как бы предсказывает 
поворот Толстого к «Войне и миру». 

В свете нового понимания идеала Григорьев ни одного писа- 
теля начала шестидесятых годов не сделал «вершиной»; недосягае- 
мым образцом оставался Пушкин, из крупных же художников со- 
временности он выделял тех писателей, которые были связаны с 
демократическими тенденциями: Тургенев, Островский, Некрасов, 
Достоевский, Л. Толстой. 

Григорьев всегда был демократичен, он ненавидел «барство», 
ненавидел «великосветскую» литературу, но наиболее глубоко его 
демократизм проявился в период «Времени». Как бы в противовес 
Льву Толстому, у которого он усматривал потенциальную вероят- 
ность сближения с народными «силами», при оценке романа 
А. К. Толстого «Князь Серебряный» Григорьев буквально обрушил- 
ся на автора как на проповедника аристократических тенденций, 
перенесшего ответственность за зверства эпохи Ивана Грозного на 
равнодушие народа. Какого народа? — спрашивает критик,— «на- 
род умел стоять за себя, когда дело касалось его интересов. Если 
он молчал, если Грозный становился все грознее и грознее, то по- 
тому, что народ не сочувствовал оппозиции земских бояр по той 
простой причине, что солоны ему самому были эти земские бояре, 
которых хочет наш романист выставить защитниками его прав про- 
тив опричнины». Когда же опричнина касалась народа, «он умел 
постоять за себя, что гениально угадано Лермонтовым». «Этого 
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народа не видел или не хотел видеть» А. Толстой !, — заканчивает 
мысль критик. 

Однако демократизация мышления не сняла противоречий, а 
лишь углубила их. В последние два года жизни, например, в кри- 
тике Григорьева явно усиливаются черты романтического субъек- 
тивизма, почти не характерные для его статей конца пятидеся- 
тых — начала шестидесятых годов. 

Григорьев, несомненно, не раскрыл всех своих возможностей. 
Из жизни он ушел внезапно: замученный журнальной борьбой и 
редакционными разногласиями, а также вечно одолеваемый заимо- 
давцами, постоянно сажавшими его в долговую тюрьму, он не вы- 
нес физического и духовного перенапряжения, умер сорокадвухлет- 
ним — 25 сентября 1864 года. 

Выдающиеся современники понимали противоречивость Гри- 
горьева, но высоко ценили его критическую деятельность. Тургенев 
сравнивал его с Белинским по страстности, крайностям суждений, 
принципиальности. С Белинским же сравнил его Достоевский. По- 
следователем Белинского, правда, «менее удачным», чем Добролю- 
бов, назвал его Гончаров (впоследствии Блок в полемическом за- 
доре ставил Григорьева даже выше Белинского). Чернышевский 
еще о «москвитянинском» Григорьеве, не зная его дальнейшей эво- 
люции, отозвался так: «..Почти постоянно поддается странным 
обольщениям, но в самых странных тирадах... виден ум живой, 
энергический и искреннее, горячее увлечение тем, что представляется 
ему истиною»?. Писарев в статье «Прогулка по садам российской 
словесности» (1865) охарактеризовал Григорьева как «последнего 
крупного представителя российского идеализма». 

Прямое воздействие «великий вождь целого направления» (сло- 
ва Писарева) оказал лишь на критиков «Времени» и «Эпохи». Прав- 
да, можно найти в последующих литературных трудах несомнен- 
ные отголоски отдельных формулировок или даже терминов Гри- 
горьева, и не только в трудах его учеников. Так, например, у как 
будто далекого от движения шестидесятых годов П. А. Вяземского 
неожиданно встречаем такие «григорьевские» фразы: «форма и 
обработка моей биографической статьи должны были иметь в свое 
время отпечаток и какой-то запах новизны»; «увлекся и я тогда 
разлившимся и мутным потоком»з (речь идет о романтизме). 


1 «Время», 1862, № 19, стр. 51. 
2Н. Г. Чернышевский, Полн. собр. соч., т. ПШ, М. 1947, 


стр. 44. | 
31. А. Вяземский, Полн. собр. соч., т. 1, СПб. 1878, 


стр. 52, 57. Примечания к статье об Озерове, написанные в 
70-х годах. 
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Но в целом развитие русской литературной критики после 
смерти Григорьева пошло совсем по иным путям, отражая новые 
общественные и литературные явления. Григорьев был основатель- 
но забыт, и к нему по-настоящему обратились лишь в ХХ веке. 

Многие заблуждения и крайности критика стали достоянием 
истории, но многое современно и значительно и для наших дней. 

Демократический пафос, борьба за «мысль сердечную» против 
«мысли головной» и против «чистого искусства», утверждение тес- 
ной связи искусства с жизнью, утверждение органической целост- 
ности искусства и жизни, стремление к «синтетичности», к «все- 
ленской» масштабности и к широким литературным параллелям в 
сочетании с тонким пониманием художественной специфики, фило- 
софское осмысление искусства, связь этического и эстетического 
анализа, честная бескомпромиссность и страстная влюбленность в 
литературу — все эти черты чрезвычайно актуальны. 

Творчество Григорьева — значительное явление в истории рус- 
ской культуры, и оно должно быть освоено нашими современни- 
ками — не только в поэтической, но и в критической своей части. 


Б. Егоров 


РУССКАЯ ИЗЯЩНАЯ ЛИТЕРАТУРА В 1852 ГОДУ 


Год тому назад, в четырех статьях о состоянии ли- 
тературы за 1851 год, мы старались определить исход- 
ную точку современного состояния нашей словесности 
и отношение настоящего времени к ее исходной точке '. 
В то время как мы говорили о значении того слова, ко- 
торое суждено было сказать незабвенному творцу 
«Мертвых душ», и выводили историческую необходи- 
мость этого слова из условий натуры поэта и из усло- 
внй современной действительности, — никому, а следова- 
тельно, и нам не приходила в голову тяжелая мысль, 
что скоро вечным сном закроются вещие очи, лившие 
незримые миру слезы; 2 что скоро замолкнет навски этот 
карающий, обличительный смех... Событие упало на нас 
всею своею неожиданною тяжестью: 3 оно как будто со- 
ответствовало тому обличительному слову, которое ра- 
зодрало для читателя завесу, скрывавшую от него без- 
образие его внутреннего мира, заставило его «обратить 
очи внутрь души» и увидать ее 


В таких кровавых, 
В таких смертельных язвах... 4 


Художник, которому по высокому его взгляду на жизнь 
и по непосредственной силе объективного творчества 
найдутся разве слишком не много равных, которого за- 


41 


дачи перестали уже быть местными и временными и 
которого созерцания все более и более доходили до 
чистейшей прозрачности и духовности, оставил свое зем- 
ное поприще. 

В стремлении к идеалу или на пути духовного совер- 
шенствования всякого стремящегося ожидают два под- 
водных камня: отчаяние от сознания своего собственно- 
го несовершенства, из которого есть выход, или непра- 
вильное, непрямое отношение к своему несовершенству, 
которое, большею частию, безвыходно. Что человеку не- 
приятно и больно сознавать свои слабые стороны, это, 
конечно, не подлежит ни малейшему сомнению,— но за- 
дача его заключается преимущественно в том, чтобы к 
этим слабым сторонам отнестись с полною, беспощад- 
ною справедливостью; самое обыкновенное искушение в 
этом случае — уменьшить в собственных глазах свои не- 
достатки; и несравненно более опасное — преувеличить 
их до той степени, на которой они получают известную 
значимость и, пожалуй, даже, по развращенным поня- 
тиям современного человека, грандиозность и обаятель- 
ность зла, которой атмосфера разлита вокруг образов, 
не говорим уже Конрада, Манфреда, но Печорина и 
Ловласаз, явление весьма не редкое с тех пор, как 


Британской музы небылицы 

Тревожат сон отроковицы, 

И стал теперь ее кумир 

Или таинственный Вампир, 

Или Мельмот, бродяга мрачный, и т. д.6 


Возьмите какую угодно страсть и доведите ее в своем 
представлении до известной степени энергии, поставьте 
ее в борьбу с окружающею ее обстановкою, — тра- 
гическое воззрение ваше скроет от вас все мелкие 
пружины ее деятельности. Эгоизму современного чело- 
века несравненно легче помириться в себе с мыслию о 
крупном преступлении, чем о мелкой и пошлой подло- 
сти: эффектнее, конечно, вообразить себя Ловласом, чем 
Собачкиным,— Скупым рыцарем, чем Плюшкиным,— 
Печориным, чем Меричем; даже, уж если на то пошло — 
Грушницким, чем Милашиным 7, потому что Грушницкий 
хоть умирает эффектно, — и, боже мой, сколько лягушек 
надуваются в волов, в нас самих и вокруг нас,— сколь- 
ко людей желают (!) выставить себя преступными, 
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когда они сделали только пошлость,— сколько мелких 
чувственных поползновений стремятся принять в нас 
размеры колоссальных страстей, готовых на трагиче- 
скую борьбу. Хлестаков даже, Хлестаков, — и тот зовет 
городничиху «удалиться под сень струй»... Мерич с са- 
модовольством просит Марью Андревну простить его, 
что он «возмутил мир ее невинной души»... Тамарин 8 
радуется, что его зовут демоном... 

А давно ли, спросим читателей, было время, когда мы 
ничего этого не видали, время, когда мы трагически от- 
носились к лягушкам, раздувающимся в волов, и кто 
помог нам очнуться, кто заставил нас взглянуть внутрь 
самих себя?.. заклеймил настоящим прозвищем каждую 
нашу пошлость и слабость, так что не отвертится она 
теперь от этого прозвища; кто поймал зло за самые его 
чувствительные и доселе неуловимые стороны, заставил 
его прямо стать перед собою и вместо поклонения — 
воздал ему надлекащую дань, обличительный, караю- 
щий смех во имя вечной красоты и правды?.. Разве он, 
этот беспощадный каратель, не призван был также ри- 
совать Аннунциату? и Тараса Бульбу, как призван был 
исследить до глубины «всю пошлость пошлого челове- 
ка» 10, разве пламенная душа его не тонко чувствовала 
все, что есть прекрасного в природе и человеке... разве 
не великую жертву искусству принес он, взявши на себя 
суровый подвиг?.. Но он принес жертву еще более ве- 
ликую, жертву, под бременем которой сам он пал: он в 
самого себя заглянул с тем же неумолимым смехом, соб- 
ственную душу сделал предметом художественного ана- 
лиза. Он был жрецом своего нового искусства — коме- 
дии в высшем, безусловном значении, последнего слова, 
последней грани искусства. 

Комизм Гоголя — не то, что комизм других комиков. 
Идеал, во имя которого он относился с комизмом к яв- 
лениям действительности, путем созерцания уяснил он 
себе до той степени прозрачности и духовности, кото- 
рой не выносят почти бренные человеческие очи. Зем- 
ное, человеческое, в каких бы формах красоты и вели- 
чия оно ни являлось — в энергической ли непосред- 
ственности Тараса Бульбы, в красоте ли Аннунциаты, 
в противуположности ли величавого Рима с кипящим 
мелочною деятельностью Парижем И,— в ночах ли его 
родной Украйны,— не удовлетворило его. Все суровее и 
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суровее смотрел он на жизнь, — все смелее и смелее 
разоблачал он человеческое во имя идеала. 

Что такое был комизм до Гоголя?.. Переберемте 
всех великих комиков новой истории, мы не найдем ни- 
чего подобного ни этому взгляду на жизнь, ни этой 
страшной силе юмора. 

Сравните Гоголя хоть с комиком, которого недаром 
же целая развитая и даже больше чем развитая нация 
считает доселе первым в своем роде, который действи- 
тельно был до такой степени комиком своего народа, 
что доселе еще не умолк вопль на него иезуитов за его 
Тартюфа, сравните Гоголя с Мольером как относитель- 
но взгляда на жизнь, так и относительно силы комиче- 
ского юмора. Комизм Мольера совсем другого рода 
комизм и, уж без сомнения, низший род комизма, если 
сличить его с гоголевским: комизм какой-то внешний, 
вооружающийся на условные понятия во имя таких же 
условных, только пор-рояльских !? понятий: самому хан- 
жеству Тартюфа, этому сильному порыву мольеровского 
комизма, противуполагается общественная честность 
Клеанта, условная, ограниченная, сухая честность: Ми- 
зантроп, в сущности, хлопочет из сущих пустяков, — 
нравственный Арист, противоположенный спятившему с 
ума Сганарелю в «Школе мужей», проповедует во имя 
удобной и дешевой морали общественного благоразумия. 

Понятия Мольера о любви и женщине, — благодаря 
его собственным горьким опытам, так благоразумно- 
грубы, что выражаются в такого рода цинических пра- 
вилах: 

Ероизег ипе зоНе ез{ роиг п’ете роп{ $04... 


(«Есо!е 4ез Геттез») * 13. 


Наконец, самые условные понятия комика о добре 
и зле так неопределенны, что ему нипочем стать иногда 
на сторону одной безнравственности против другой, на 
сторону Гарпагонова сына против Гарпагона, напри- 
мер, — и всегда на сторону расчетливой безнравствен- 
ности против глупости. Если так неопределенно отноше- 
ние комика к тому, во имя чего он действует, то еще 
неопределеннее отношение его к тому, над чем он смеет- 


* Чтобы не быть одураченным, нужно жениться на дурочке 
(«Школа жен») (франц.).— Ред, 
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ся: в действительности, поражали его не настоящие 
уклонения от идеала, а опять условные. А между тем 
Мольер все-таки единственный комик, которого можно 
взять для сличения с нашим Гоголем, ибо у немцев, как 
известно, нет и не может быть комедии. Шекспир же 
нейдет для сравнения, потому что у него, собственно, 
нет ни трагедии, ни комедии, а есть одно — драма, 
с перевесом необходимости или с перевесом случайно- 
сти в событиях. 

Комизм гоголевский есть явление совершенно един- 
ственное в самой манере и в самых приемах комика. 
Основы «Ревизора», скачка Подколесина в окно и дру- 
гих черт вы не найдете ни у кого. Основа, например, 
«Ревизора», скачок Подколесина — верны до той пси- 
хологической верности, которая становится уже дер- 
зостью. Такая особенность и смелость приемов обуслов- 
лена самою сущностью комического миросозерцания 
Гоголя, состоящею в постоянном раздвоении сознания, 
в постоянной готовности комика себя самого судить и 
поверять во имя чего-то иного, постоянно для само- 
го себя объективироваться. Действительность поверя- 
лась в душе комика идеалом — и каким идеалом! Не 
мудрено, что после такой поверки она выходила в мир 
отмеченною клеймом гневной любви, принимая те ко- 
лоссально комические размеры, которые придавала ей 
горячая и раздраженная фантазия... Поэтому-то гого- 
левские произведения верны не действительности, а 
общему смыслу действительности в противоречии с 
идеалом: в обыкновенной жизни нет Хлестакова, даже 
как типа, в обыкновенной жизни и Земляника даже не 
скажет на вопрос Хлестакова: «Вы, кажется, вчера бы- 
ли меньше ростом?..», «Очень может быть-с»,— в обык- 
новенной жизни даже и подобная матушка, какая вы- 
ставлена в «Отрывке», рассказавши о смертной обиде, 
заключающейся в том, что сын ее штатский, а не юнкер, 
не скажет: «Истинно, одна только вера в провидение 
поддержала меня» и т. д..— в обыкновенной жизни ни 
один самый слабохарактерный из Подколесиных не убе- 
жит от невесты в окно и т. д. Все это — не просто дей- 
ствительность, но действительность, возведенная в перл, 
ибо она прошла через горнило сознания". И в этом 
свойстве один только Шекспир однороден с Гоголем, и в 
этом смысле Шекспир ‘столько же мало натурален, как 
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Гоголь. Какой Макбет в действительности, зарезавши 
Дункана, будет выражаться так: 

Макбет зарезал сон, невинный сон, 

Зарезал искупителя забот, 

Целебный бальзам для больной души, 

Великого союзника природы, 

Хозяина на жизненном пиру... 15 -- 


но как действительнее можно было выразить весь ужас 
души Макбета, глубокой и могучей души, перед его де- 
лом?.. Как Шекспир, так и Гоголь заботились только 
о поэтической верности, и как того, так и другого долго 
еще будут близорукие судьи упрекать в ненатуральносги 
постройки «Лира», в нелепости завязки «Ревизора», 
в гиперболизме чувств и выражений. В самом деле, ка- 
кая любовница может говорить так, как Юлия, — какой 
любовник, входя в сад любовницы, будет говорить: 


Смеется тот над ранами, кто сам 
Не ведал их... ИТ. д. 16. 


Восклицание: ах!— с одной стороны, и другое: ах! — 
с другой, было бы гораздо натуральнее, без сомнения. 
Но Шекспир и Гоголь досказывают человеку то, что он 
думает, что, может быть, зачинается в его душе, и за- 
ключают все в литое, медное выражение, которого удач- 
нее и поэтически вернее нельзя ничего придумать... 
И выходит как-то, что ненатуральность их вернее вся- 
кой частной и повседневной натуральности, что в их 
душе отразилось идеально, общечеловечески — то, что у 
других отражается неполно или неясно... Типичность 
образов, типичность чувствований, типичность выраже- 
ний, доведенная до крайней своей степени! 

Но не всем дано владеть этим оружием безусловного 
комизма. Школа, которая считала себя происходящею 
по прямой линии от Гоголя, доказала очевидно, что 
раздраженное отношение к действительности во имя 
претензий человеческого самолюбия хуже самого тупого 
равнодушия к язвам современности. Литературные на- 
туралисты принимали чудовищные призраки своего бо- 
лезненно-напряженного воображения за врагов дей- 
ствительных, как господин Голядкин! повсюду видел 
вокруг себя врагов. Эта школа существовала только 
для того, чтобы свидетельствовать противуположением 
о величии и достоинстве гения Гоголя, 
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В статьях наших о литературе в 1851 году, приняв- 
ши за основание, за исходную точку Гоголя, хотя вместе 
с тем допустивши некоторое косвенное влияние Лер- 
монтова, — мы сказали, что все, что есть живого в про- 
изведениях современной словесности, от Гоголя ведет 
свое начало или, по крайней мере, считает себя проис- 
ходящим от Гоголя. Колебание, брожение и, наконец, 
совершенная порча гоголевских элементов выразились 
в так называемой натуральной школе, — смесь их с лер- 
монтовским воззрением — в другой категории произве- 
дений; наконец, прямое происхождение от исходной точ- 
ки приписали мы только немногим произведениям со- 
временной словесности, в которых мы видели и видим 
новое слово искусства и, поколику искусство, отражая 
жизнь, само в свою очередь воздействует на жизнь, но- 
вое слово жизни. 

Представляется прежде всего вопрос: изменила ли 
что-либо в литературе великая утрата, понесенная ею, 
обозначила ли эта утрата яснее отношение между со- 
бою различных направлений — определила ли точнее, 
которые из них живут и должны жить и которые умерли 
или умирают и должны умереть?.. Без сомнения, да, 
ответим мы на это без малейшего колебания. Если бы 
Гоголь умер, не досказавши содержания своего слова, — 
многое действовало бы во имя его. Но слово было ска- 
зано поэтом, слово полное и цельное, которое могло 
только расширяться в объеме, слово обличительное, ко- 
торого не вынесли многие, до тех пор признававшие над 
собою влияние Гоголя,— слово, наконец, последнее, 
потому что дальше в его направлении идти нельзя и не- 
куда 18. 

Статья наша походит на поминовение по усопшим, и, 
как кажется нам, она не могла быть иною. Зачатая под 
влиянием грустной и тяжелой мысли, она еще не вдруг 
может обратиться к тому, что живет и жить должно, да 
и не должна на первый раз обращаться к живому. 
Должно исследовать, какие элементы в литературе 
умерли или умирают. 
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Во-первых, умерло совсем направление, которое обо- 
значали и обозначают именем лермонтовского. О сущ- 
ности этого направления мы так много говорили в ста- 
тьях прошлого года 19, что повторять наши положения 
считаем совершенно излишним. Самым замечательным 
остатком, сознательно или бессознательно засвидетель- 
ствовавшим все бессилие и бессодержательность этого 
направления, был, конечно, роман г. Авдеева «Тама- 
рин». Повторяем, что мы не беремся решить — созна- 
тельно. или бессознательно поступил г. Авдеев, писатель, 
бесспорно, даровитый, но, по-видимому, еще крайне мо- 
лодой: если он поступил бессознательно, если он писал 
своего Тамарина увлеченный и, так сказать, подавлен- 
ный образом Печорина, то этот факт доказывает силь- 
ную восприимчивость его натуры и его таланта; если 
поступил он сознательно, то есть с ироническою мыслию 
зачал своего Тамарина, что, впрочем, весьма трудно 
допустить по крайнему неискусству и неопределенности 
иронии,— то он заслуживает величайшей благодарности 
за принятый им на себя подвиг; если же, наконец, что 
всего естественнее, зачавши лице Тамарина в грандиоз- 
ном свете, он сам догадался, что такое, в сущности, его 
герой, или даже, внявши голосу критики, отступился от 
него,—г. Авдеев еще достойнее уважения как писатель, 
серьезно относящийся к своему делу и жертвующий ему 
своими незрелыми личными привязанностями и первы- 
ми, не поверенными еще опытом впечатлениями; две 
повести его — «Нынешняя любовь» и «Горы» 28,— явив- 
шиеся в течение года и чуждые уже претензий, написан- 
ные тепло и просто, хотя все так же незрело и молодо, 
разрешают, кажется, вопрос о г. Авдееве в пользу тре- 
тьего нашего предположения и, конечно, уже в пользу 
его таланта и добросовестности. «Тамарин» его, вышед- 
ший теперь отдельно, останется между тем книгою в 
высшей степени любопытною для будущего историка 
литературы. Пародия, хотя явно бессознательная, вы- 
шла необыкновенно удачна. 

Другой, сколько-нибудь заметный отпрыск лермон- 
товского направления — стихотворения г-жи Хвощин- 
ской, к которым мы отнеслись с особенной строгостию 
именно потому, что считаем появление их совершенно 
несвоевременным ?'. У г-жи Хвощинской есть всегда и 
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мысль и чувство, иногда самые стихи у нее звучны и 
сильны, но грустные мотивы ее стихотворений более или 
менее взяты у других поэтов, разочарование, в них вы- 
сказывающееся, кажется нам постоянно заимствован- 
ным, хотя с тем вместе нельзя не признать в ее стихо- 
творениях известной степени дарования, которое, может 
быть, даже и при заимствовании мотивов, в другое вре- 
мя производило бы несравненно более сильное впечат- 
ление. 

Наконец, самым невинным отпрыском лермонтов- 
ского направления можно считать различные послови- 
цы 22, расплодившиеся в наше время, в которых являются 
разочарованные герои и разочарованные героини. В не- 
скольких таковых пословицах, к сожалению, грешна и 
г-жа Евгения Тур. Во всех таковых пословицах, как 
сказали мы однажды, разбирая одну из них?3, есть об- 
щие физиологические признаки, а именно: сфера жизни 
в них берется по большей части великосветская, то есть 
в них действуют люди высшего тона, которые зани- 
маются различными, нехитрым умам не понятными де- 
лами, или действуют иногда люди, хотя и не большого 
света, но зато разочарованные: женские лица — тоже 
вообще развитые женщины, которые преимущественно 
занимаются тем, что называется технически игрою в 
чувство, делом хотя, конечно, и праздным, но дающим 
возможность выказывать различные натуральные, бла- 
гоприобретенные и даже часто противуестественные 
свойства прекрасной и изящно развитой личности. Обык- 
новенно также — главный герой и героиня (чаще всего 
на сцене только двое действующих лиц, и разве только 
ни к селу ни к городу присовокупится третий, для раз- 
нообразия, как Ардатов в «Странной ночи» г. Жемчуж- 
никова) 2%, уверяют себя и друг друга в невозможности 
любви вообще, и в своем специальном разочаровании 
насчет этого самого чувства. Главнейшая задача авто- 
ров подобных произведений — тонкость: тонкость чув- 
ствований, тонкость разговоров, тонкость стана героинь, 
тонкость голландского белья героев — тонкость такая, 
что стан, того и гляди, переломится,— разговор как раз 
перейдет в нечто, простому здравому смыслу и невос- 
питанному чувству непонятное; чувства, того и жди, — 
совсем испарятся или улетучатся; тонкость голландско- 
го белья чуть что не ставится главным признаком до- 
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стоинства человеческого. Кончаются тут дела обыкно- 
венно сознанием героя и героипи, что они Могут 
позволить себе любить, или иногда трагически: герой 
и героиня расстаются «в безмолвном и гордом страда- 
нье»...25 Таков общий характер этих произведений, к ко- 
торым надобно причислить по духу и взгляду многие 
произведения в повествовательном роде, как-то: отча- 
сти— роман г. Панаева «Львы в провинции» 26, кото- 
рый, впрочем, принадлежит сюда только по пеобыкно- 
венной привязанности автора к изящному костюму ге- 
роев. Собственно же пословиц в этот год появлялось 
несчетное количество — и во всех высказывались оди- 
наковые претензии на разочарование, вследствие 
чего мы и должны были обидеть лермонтовское 
направление, приписавши к нему такого рода произве- 
дения. 

Во-вторых, умирает явно направление лермонтов- 
ское, принявшее гоголевскую форму, то есть работавшее 
над действительностью с постоянною заднею мыслию 
о грубости этой действительности. Отсюда, как мы ска- 
зали в наших статьях о литературе в 1851 году, вели 
свое начало разные сатирические очерки, бесконечное 
множество повестей, кончавшихся припевом: «и вот что 
может сделаться из человека», — повестей, в которых, 
по воле и прихоти их авторов, с героями и героинями, 
задохнувшимися, по их мнению, в грязной действитель- 
ности, совершались самые удивительные превращения 7", 
в которых все, окружавшее героя и героиню, нарочно, 
намеренно изображалось карикатурно. Произведения с 
таким направлением писались в былую пору в бесчис- 
ленном количестве: фальшь их преимущественно закл!о- 
чалась в том, что они запутывали читателя подробностя- 
ми, взятыми, по-видимому, из простой, повседневной 
действительности, доказывали в авторах их несомнен- 
ный талант наблюдательности,— и вводили людей несве- 
дущих, не знакомых с русским бытом, в свое ложное 
воззрение. Эта категория произведений литературных, 
в свою очередь, подразделяется на несколько родов и 
видов. Главным образом выдвигаются тут два рода: 
|) род произведений, прямо обращенных на быт, и 
2) род произведений, где быт является удушливою сфе- 
рою для прекрасных, страдающих и развитых личнос- 
тей, которые вследствие сего физически или нравствен- 


50 5 


по гибнут, под общий ли геташ* идеализма: «таков 
удел прекрасного на свете» или под особенный, заим- 
ствованный (?) у Гоголя и искаженный, обезображен- 
ный геёгаш: «и вот что может сделаться с человеком». 
Не перечисляя, не припоминая поименно тех или других 
произведений, — мы заметим только, что самые талант- 
ливые из них, каковы произведения гг. Тургенева и Гри- 
горовича, не чужды неправильного отношения к дей- 
ствительности. О том и о другом, бесспорно, даровитых 
писателях, замечали мы 28, что в их приемах, при изобра- 
жении народного быта (не говоря уже о языке, которым 
тот и другой владеют далеко не свободно), много еще 
искусственного и ложного, что иногда они как будто 
изыскивают в крестьянской жизни такие черты, кото- 
рые напоминали бы собою жизнь цивилизованную и, 
так сказать, возвышали бы простолюдина до образован- 
ного человека. Этими недостатками страдали и страж- 
дут произведения двух даровитых писателей, избрав- 
ших быт предметом художественного анализа **. Что 
же касается до тех писателей и до тех произведений, 
в которых быт и действительность являются обстанов- 
кою претензий личности, — то, если бы попытаться со- 
брать общие физиологические черты их, — вышло бы 
нечто необычайно комическое. Вот, например, как рисо- 
вались помещики в былые годы: 


Он с детства не носил подтяжек, 
Любил простор, любил покой 

И лень; но странен был покрой 
Его затейливых фуражек. 

Любил он жирные блины, — ит. д. 29. 


Удивительная вообще была вражда к простору и, 
главное дело, к здоровью — в былые года литературы. 
Случалось ли автору попадать, например, на провин- 
циальный бал, ему становилось несносно видеть здоро- 
вые и простодушные девические физиономии: 


* рефрен, припев (франц.).— Ред. 

** К числу таких же не вполне удачных и непрямых изобра- 
жений ‘быта мы причисляем ‘и напечатанную у нас повесть г. Пе- 
черского «Красильниковы» 30, несмотря на несомненный талант ав- 
тора, его наблюдательность, "прекрасный язык И ИО знакомство 
с действительностью. 
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Вот — чисто русская красотка, 
Одета плохо, тяжела (?) 
И неловка,— но весела, 
Добра, болтлива, как трещотка... 


Качества веселости, доброты и здоровья особенно не 
нравились авторам: они непременно отыскивали в ве- 
ренице 


Широких лиц, больших носов, 
Улыбок томных, башмаков 
Козлиных...— 


робкого и немого ребенка, которого благословляли на 
страданье и проч. и проч. Иные шли еще дальше... Лю- 
бопытнее всего было то, что все это выдавалось за 
изображение действительности. 

Все это умирает или уже вымерло в нашей литера- 
туре — вымирает также и ложная реакция, вызванная 
таким ложным отношением к действительности. Мы 
приняли за такую реакцию — практическое направле- 
ние, выразившееся с безжалостным и сухим догматиз- 
мом в «Обыкновенной истории» и не нашедшее себе 
подражателей, осталась же эта реакция ‘без подражания 
и последствий, потому что только талант г. Гончарова 
мог дать известный блеск самой фальшивой мысли, и, 
во-вторых, главным образом потому, что стремление к 
идеалу не признало своего питомца в Александре Адуе- 
ве и что ирония пропала, таким образом, задаром 31. 

В-третьих, наконец, умерло то направление, которое 
за несколько лет назад свирепствовало в литературе 
под именем натуральной школы и которое некоторые 
близорукие критики 3? считали за прямое последствие Го- 
голя, но которое, собственно, взяло только тот болезнен- 
ный тон юмора, который звучит в «Записках сумасшед- 
шего» и в «Шинели»—и пустилось распложать в 
бесчисленных, хотя постоянно уныло-однообразных ва- 
риациях. Эта школа, порожденная недугом неудовлетво- 
ренного самолюбия, замкнутой в себя и бесплодной меч- 
тательности, худо понятой филантропии, — останавлива- 
лась всегда с какой-то странной любовию на уродливых 
морально или физически личностях: миросозерцание 
ее было миросозерцанием душных и грязных углов, 
и ее представителям, из которых у некоторых не было 
недостатка в энергии таланта, повсюду в божьем мире 
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представлялись только душные, пропитанные зловонием 
углы 33. Было время, что всякое таковое болезненное со- 
зерцание сходило за истинный пафос; было время, когда 
серьезно надобно было ‘бороться с этим натуральным 
направлением. Величайшая вина этого направления 
против искусства заключалася именно в той натураль- 
ности, которая рабски копирует явления действительно- 
сти, не отличая явлений случайных от типических и 
необходимых, не озаряя их разумною и истинно любов- 
ною мыслию, не поверяя их внутри себя судом нелице- 
приятного и ‘безусловного комизма. Все прихоти, все не- 
дуги, все неуклюжие претензии болезненно напряжен- 
ного я, получали тут право гражданства и полное 
оправдание; цветом того или другого душевного или 
физического недуга красились все предметы изображае- 
мой действительности; человеческое достоинство явля- 
лось поглощенным кучею мелочных эгоистических на- 
клонностей— и придавалось нечто трагическое борьбе 
всякой болезненно развившейся претензии с условиями 
действительности, различными мерами и средствами 
выжималась из читателей симпатия к странным героям, 
мерами и средствами, достойными французских мело- 
драм или собачьей комедии 3*. Смесь грязи с сентимен- 
тальностью, идеализма самого ребяческого с намерен- 
ным углублением в анализ самых ничтожных и бессмыс- 
ленных подробностей повседневной действительности, 
напряжения с бессильем,— эта школа доходила до тех 
крайностей, которые обличали явное истощение. Стоит 
только припомнить подобные произведения, чтобы убе- 
диться в совершенном истощении направления, которое 
с самого начала, впрочем, обличало в себе отсутствие 
настоящих жизненных соков. Недавно еще случилось 
нам перечесть одно из самых сильных произведений это- 
го направления — и признаемся откровенно, что давно 
уже не испытывали мы впечатления более мутного, бо- 
лее странного, ‘более неопределенного, как то, какое 
навевали на нас письма Макара Алексеевича Девуш- 
кина к Варваре Алексеевне... 35 

Все это для нас уже прошедшее — и претензии ра- 
зочарования, и претензии фальшивой образованности, 
и претензии морального уродства и физического безо- 
бразия — но кому же, как не Гоголю и не его обличи- 
тельному слову, обязаны мы тем, что на все эти раз- 
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личные претензии можем мы смотреть с комической 
точки зрения? Вот почему статью нашу начали мы но- 
вым исчислением заслуг великого поэта. Горестная утра- 
та, как гроза, разразилась над всеми, но, как гроза же, 
разъяснила горизонт. Ясным светом озарилось теперь 
для всех все, что умерло и что живет в литературе, или, 
по крайней мере, носит в себе зародыши жизни. 

К этому-то живущему, как новому слову литерату- 
ры, и пора нам теперь обратиться. 


Ш 


Итак, спросим мы теперь, что же именно живет в 
настоящей литературе? Ответ на этот вопрос почти уже 
дан на пути отрицательном. Если не живет, с одной сто- 
роны, такое отношение к действительности, которое из- 
меряет ее требованиями своего чрезмерно развившегося 
я, — если, с другой стороны, не живет такое отношение, 
которое поверяет окружающую действительность не за- 
конами, из самой действительности почерпнутыми и ей 
свойственными, а законами чуждой, иной действитель- 
ности, — если, наконец, истощилось и то болезненное от- 
ношение, которое красит действительность цветом раз- 
личных моральных недугов, — если, одним словом, все 
эти косвенные отношения к действительности оконча- 
тельно исчерпаны, то остается одно, конечно, — прямое, 
непосредственное к ней отношение, и, поколику произ- 
ведения зачаты и выполнены в таком прямом отноше- 
нии, потолику и принадлежат они искусству. 

Прежде всего, мы должны, во избежание недоразу- 
мений — объяснить что такое это прямое отношение к 
действительности. Чистая — абсолютная непосредствен- 
ность отношения художника к действительности есть не- 
что, совершенно невозможное в наше время: для этого 
нужно, чтобы действительность была не разорвана с 
идеалом в сознании поэта, чтобы он пел \е 4ег Уосе] 
$118 * 36, как птица, как Гомер, да и притом такая абсо- 
лютная непосредственность потребна только в эпиче- 
ском роде искусства и возможна только в первобытные 
эпохи развития. Деятельность всякого истинного худож- 


* как поет птица (нем.). — Ред. 
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ника слагается из двух элементов — субъективного, или 
стремления к идеалу, и объективного, или способности 
воспроизводить явления внешнего мира в типических 
образах,— элементов, которые только вместе соединен- 
ные образуют творчество: степень преобладания того 
или другого элемента обусловливается натурою худож- 
ника, — отношение же между тем и другим, то есть меж- 
ду идеалом и действительностью, обусловливается исто- 
рическим Уфа дио* современности, — и если равнове- 
сие отношения так или иначе повреждено, то нельзя 
винить художника за преобладание комизма в его ми- 
росозерцании, дело в том только, чтобы комизм исхо- 
дил из начал вечной правды, абсолютных понятий — 
а не из претензий самолюбивого я. Высший, или безус- 
ловный, комизм как результат раздвоения в миросозер- 
цании художника между идеалом и действительно- 
стыо — есть точно так же, как и трагизм, истинное ис- 
кусство, истинная поэзия. В литературе нашего времени 
комизм есть главное, преобладающее миросозерцание, 
есть, так сказать, клеймо, которым отмечено все живое 
и долженствующее жить в искусстве, — но это нисколько 
не значит, как думают некоторые, чтобы наше время 
было антипоэтическое, чтобы искусство являлось только 
орудием сторонних целей, потеряло самобытное значе- 
ние. Искусство — вечно, как дух человеческий. Мы пере- 
живаем один из фазисов его развития: мы с душевною 
болью разрываем, рассекаем наше сознание и, смеясь 
над детскими, наскоро сложенными идеалами, над от- 
жившими формами трагизма,— ищем верного пути к 
настоящему идеалу. Трагизм борьбы личности с дей- 
ствительностью сам сознал свое бессилие, сам обличил 
себя: 


Толпой печальною и скоро позабытой, 
Над миром мы пройдем без шума и следа, 
Не бросивши векам ‘ни мысли плодовитой, 
Ни гением зачатого труда... 

Так плод до времени созрелый, 

Ни вкуса нашего пе радуя, ни глаз, 


Висит между цветов, пришлец осиротелый, 
И час их красоты — его паденья час 37. 


* состояние на данный момент (лат.).— Ред. 
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Отчаяние бессильного трагизма может принимать и 
принимало уже в нашей литературе различные пути 
исхода. То ударялося оно в сухую, догматическую прак- 
тичность в «Обыкновенной истории», но в этом ирони- 
чески-тревожном состоянии не могло удержаться; то за- 
кутывалось в плащ холодного идеализма в «Идеалисте» 
г. Станкевича; 38 то находило минутное удовлетворение в 
болезненном хохоте над самим собою «Гамлета Щигров- 
ского уезда» или в тоскливом плаче о своем бессилии в 
«Дневнике обыкновенного человека» 39; но, кидаясь в эти 
различные дороги, трагизм забывал, что из ложного по- 
ложения невозможно выйти, сохраня один и тот же 
характер, сохраня грандиозность, что, не посмеясь над 
самим собою, — идти вперед невозможно. С другой сто- 
роны, и не в таком комизме заключается задача эпохи, 
чтобы смотреть на явления действительности снизу, с ее 
же, так сказать, точек; одним словом, не в грубой апо- 
теозе обыденного, условного воззрения, хотя в эту край- 
ность бросились отчасти некоторые люди с большим 
талантом 40. Тот только истинный художник в наше время, 
кто, установивши возможное равновесие идеала и дей- 
ствительности в душе, относится к действительности во 
имя вечных и разумных требований идеала, ищет коми- 
ческим путем разрешения благородных, возвышенных 
задач — хотя, с другой стороны, вглядывается присталь- 
но в действительность, воздаст должную справедливость 
ее разумным законам, умеет отличить в ней самобыт- 
ное, коренное от пришлого или наносного. Что перед 
действительностью мы не правы, что мы до сих пор от- 
носились к ней с более или менее ложных точек зре- 
ния, — это ясно доказывают теперь все живые явления 
науки и литературы. Ясно также и то, что с коренными 
началами этой действительности идеал поэта не только 
может быть не разрознен, но должен идти рука об руку. 
Являются уже действительно произведения, которые 
представляют собою такую цельность в сознании худож- 
ника, хотя произведений этих еще немного, и некоторые 
из них свидетельствуют более о стремлениях авторов, 
чем представляют художественные образцы. 

Высказавши все наши общие положения о пред- 
шествовавшем и современном состоянии словесности, 
мы обращаемся теперь к частному разбору ее явлений, 
из которых, впрочем, весьма немногие войдут в этот 
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разбор, ибо в статье нашей мы имеем дело с искус- 
ством, а не с беллетристикою *1. Собственно, мы будем 
говорить только 1) о «Бедной невесте» г. Островского 
как замечательнейшем литературном явлении 1852 года, 
2} о произведениях г. Писемского, говорящих всегда за 
талант их автора и довольно редко за серьезность его 
служения искусству и за его миросозерцание, 3) о г. /10- 
техине, хотя, собственно, замечательная деятельность 
этого молодого писателя началась еще недавно, 
4) о г. Крестовском, которого благородное направление 
и искренность таланта мы уже приветствовали недавно “?, 
5} о г. Кокореве, которого «Саввушка», несмотря на 
некоторые недостатки, произвел такое выгодное впечат- 
ление и выказывает в авторе много данных для прямых 
отношений к действительности, 6) о неизвестном авторе 
«Ульяны Терентьевны» 43. Затем мы в заключение взгля- 
нем на деятельность наших лирических поэтов. 


ГУ 


Переходя к частному анализу явлений литературы, 
мы считаем обязанностью напомнить читателям, что в 
статье нашей, равно как и в статьях прошлого года, мы 
смотрим на литературу постоянно с исторической точки 
зрения, то есть поколику она служит отражением жизни 
и сама, в свою очередь, воздействует на жизнь, соб- 
ственно же художественную оценку, безотносительную, 
техническую, ставим (в этом случае) на втором или 
даже на третьем плане. Вследствие этой точки зрения 
и самые явления литературы получают у нас то или 
другое место. 

Начиная оценку явлений литературных 1852 года — 
с «Бедной невесты» 4. Н. Островского, мы поступим, 
впрочем, правильно как с исторической, так и с худо- 
жественной точки зрения. Как ни было несправедливо 
отношение критики к новому произведению Островско- 
го, каковы бы ни были недостатки самой комедии, из- 
вестные и нам, конечно, но всего более известные ее 
автору, все-таки из литературы 1852 года уцелеет и 
останется одно только: «Бедная невеста». От этого поло- 
жения не может отречься и та близорукая критика, ко- 
торая, придираясь к разным мелким недостаткам или 
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даже просто недосмотрам в комедии, не заметила са- 
мого важного, самого существенного недостатка в худо- 
жественном отношении, недостатка экономии в плане и 
в подробностях 4“. Задачи, замыслы произведения так 
широко, так, можно сказать, блестяще раскинулись перед 
самим художником, явились ему так благородными и 
так говорящими сами за себя, что он пренебрег ради 
их симметричностью постройки, что даже, драматург 
по свойству своего таланта, он забыл об условиях дра- 
матизма и некоторым сторонам своей концепции дал 
эпическое развитие, некоторые же черты выразил даже 
лирически; может быть также, увлеченный благород- 
ством и новостью своих задач, автор не выносил их 
достаточно в душе, не дал им дозреть до надлежащей 
полноты и ясности представления, но, во всяком случае, 
«Бедная невеста» свидетельствовала о силе таланта, 
находящейся в известном брожении, в необузданном 
состоянии, а никак не о бессилии его. Крайне неспра- 
ведливое отношение критики к новому произведению 
Островского было живо почувствовано самым парадок- 
сальным, но вместе самым образованным и самым ум- 
ным из наших критиков, Иногородным подписчиком. 
«Приступая к разбору «Бедной невесты», — говорит он, — 
я должен сказать, что смотрю на это произведение не 
теми глазами, которыми привык смотреть на все дра- 
матические и беллетрические произведения, являвшиеся 
в наших журналах, с самого начала моих писем о жур- 
налистике. Если б наши периодические издания пред- 
ставляли публике хоть раз в треть года по одному по- 
добному произведению, тон моих писем был бы совер- 
шенно иной и взгляд мой на журналистику изменился 
бы радикально. И вот почему, и хваля и осуждая госпо- 
дина Островского, я гляжу на него как на товарища 
лучших русских и иностранных комиков, а вовсе не как 
на сверстника современных нам петербургских и мос- 
ковских художников». Вследствие этого Иногородный 
подписчик с весьма справедливым смехом и негодова- 
нием замечает, что «в Петербурге о нем (об Остров- 
ском) отозвались тем же тоном, как отозвались недавно 
о г-же Тур, авторе романа «Племянница», и что благо- 
даря критике «нашему блистательному драматургу» 
долго придется «прогуливаться из Харибды в Сциллу, то 
витая в сообществе мировых поэтов, то опускаясь в 
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лимбы 45, где копошатся, шумят, меряются, прославляют- 
ся, царапаются, сплетничают и забываются публикою 
наши современные художники мужеского и женского 
пола» 46. Мы привели снова это место? потому, что счи- 
таем выходку критика необыкновенно правильною и 
остроумною и что, по нашему мнению, подобная насмеш- 
ка вполне заслужена критикою, которая тоном покрови- 
тельства объявляла за новость, что у Островского есть 
талант, которая спрашивала, кто такое Мерич: «человек, 
не кончивший курса? слушатель лекций, вечно соби- 
рающийся держать экзамен? чиновничек низших инстан- 
ций или купеческий сынок?» — которая находила пятый 
акт «Бедной невесты» совершенно излишним, намеренно 
ли не понимая всей его необходимости в концепции 
автора или возвращая на сцену давно забытые правила 
трех единств; которая, наконец, в этом самом акте не 
заметила, — кого бы вы думали? — Дуни, Дуни, которая, 
кроме самостоятельного значения, необходима и для 
пополнения личности Беневоленского! 48 Такие промахи 
критики смешны людям мыслящим и в наше время, но 
каковы же покажутся они впоследствии? что скажут 
о критике, которая с какою-то злобою приняла явление, 
во всяком случае, наиболее замечательное в ее время, 
которой самая искренность стоила больших усилий и 
которая при всем желании быть правдивой не хотела 
или не умела освободиться от дурных привычек того 
журнала, в котором действовала? что скажут о критике, 
которая по поводу ничтожного произведения г. Шевича, 
злоупотребляла имя художника, самого даровитого в ее 
время, и с высоты своего не признаваемого никем вели- 
чия отыскивала дагерротипную живопись там, где все 
почти страждет излишеством жизни, неумеренностью 
свободы художника? 49 

Повторяем опять: существенный, главный недостаток 
«Бедной невесты» — отсутствие экономии в плане, в по- 
стройке, недостаток, которого все другие являются уже 
неизбежными последствиями. Сожми Островский свою 
драму в более тесные рамы, умерь несколько свои в вы- 
сокой степени благородные и широкие задачи, не вы- 
броси он зараз всего, что передумано, перечувствовано 
им в отношении к избранному драматическому положе- 
нию, создание получило бы стройность и целость, хотя, 
может быть, утратило бы несколько своей энергии, той 
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энергии, которая всегда проглядывает в произведениях 
субъективных, которая составляет и порок их, и высокое 
достоинство, энергии, которая, как субъективная, изо- 
лирует произведение от общего и обыкновенного сочув- 
ствия, но вместе с тем кладет на него неотразимо вле- 
кущую печать. В такой энергии есть почти всегда нечто 
недосказанное, нечто заставляющее подозревать, что она 
еще не вся вылилась, и продукты ее действительно яв- 
ляются чем-то недосказанным, хотя в то же время эта 
недосказанность, да простят мне несколько фигурное 
выражение, прозрачна: сквозь нее видно, что хотел ска- 
зать поэт, видны основы его, видна более всего поэзия 
его миросозерцания. Пусть он не довел до последней сте- 
пени ясности своих задач, пусть не достиг он положи- 
тельной определенности и типичности в отделке выве- 
денных им образов, душа читателя, увлеченная силою 
творчества и, так сказать, покоренная миросозерцанием, 
дополняет в себе сама, и притом дополняет правильно, 
недосказанные черты. Ибо ничто в такой степени не не- 
обходимо художнику, как миросозерцание. Талант на- 
ходится в прямом отношении с жизнию, и ббльшая или 
меньшая степень воспроизведения жизни есть вместе с 
тем высшая или низшая степень правильного отношения 
к ее явлениям, то есть к действительности. Без миросо- 
зерцания, прочного, совершенно сложившегося, хотя 
складывающегося различно, смотря по различным исто- 
рическим данным местности, народности, времени, а с 
другой стороны, смотря по условиям, лежащим в натуре 
художника, не бывало, нет и не будет истинных худож- 
ников. Кого ни возьмете вы из тех избранных, которые 
отметили жизнь свою делом, оставили по себе какой- 
либо прочный след, все они разумели смысл жизни и, 
стало быть, серьезно смотрели на жизнь. Все они, отри- 
цательно ли, положительно ли, действовали в литера- 
туре во имя ясно сознаваемого и живо чувствуемого 
идеала, и без этой идеальной основы — художества быть 
не может. Чем свободнее, шире, человечнее и вместе 
идеальнее миросозерцание художника, то есть разуме- 
ние того, во имя чего воспроизводит он образы, полные 
правды, и карает всякую неправду жизни, и вместе с 
тем разумение отношения идеала к действительности, 
тем более яркий след оставляет по себе его деятель- 
ность. Из разумения отношения между тем, во имя чего 
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художник творит, и Между Тем, в чем художник видит 
или, лучше сказать, чувствует глубоко, положение или 
отрицание идеала, из этого разумения, обусловленного 
историческими данными известной народности и извест- 
ной эпохи, выходит различное миросозерцание худож- 
ника. Да не подумают, впрочем, чтобы, увлекаясь неко- 
торым историческим фатализмом, мы в сложении миро- 
созерцания художника давали место только влиянию 
исторических данных эпохи: на одни и те же явления 
различные художнические натуры смотрят под различ- 
ным углом зрения. Свет один, но он преломляется в 
призме на несколько различных цветов и оттенков: нуж- 
но только, необходимо, чтоб душа художника воспри- 
нимала свет и отражала тот или другой его оттенок. 

У Островского, одного в настоящую эпоху литера- 
турную, есть свое прочное, новое и вместе идеальное 
миросозерцание, с особенным оттенком, обусловленным 
как данными эпохи, так, может быть, и данными натуры 
самого поэта. Этот оттенок мы назовем, нисколько не 
колеблясь, коренным русским миросозерцанием, здоро- 
вым и спокойным, юмористическим без болезненности, 
прямым ‘без увлечений в ту или другую крайность, 
идеальным, наконец, в справедливом смысле идеализма, 
без фальшивой грандиозности или столько же фальши- 
вой сентиментальности. Другой вопрос, всегда ли верен 
в своем искусстве художник такому миросозерцанию, 
всегда ли одинаково он служит ему, но все задачи ми- 
росозерцания выступили уже ярко в доселе известных 
публике произведениях Островского и выступят скоро 
еще ярче в новом его произведении, о котором, как не 
напечатанном еще, мы не имеем права говорить 50, хотя 
оно послужило бы к самому прямому разъяснению во- 
проса. Покамест, следовательно, мы должны ограничить- 
ся миросозерцанием, явным для нас в «Своих людях — 
сочтемся», и в особенности, чтобы не отдаляться от во- 
проса, миросозерцанием «Бедной невесты». Миросозер- 
цание всякого поэта особенно наглядно выступает в его 
отношении к событию и положению, взятым им для 
художественной обработки, и в его отношении к лицам, 
участвующим в событии, поставленным в известное дра- 
матическое положение. 

Всем нашим читателям известна, без сомнения, «Бед- 
ная невеста», и потому не для чего здесь излагать в по- 
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дробности ее содержание или канву событий, нечего 
также и доказывать, что главное, центральное, так ска- 
зать, драматическое положение, из которого, как из 
зерна, выходят все другие, — положение самой бедной 
невесты, Марьи Андревны. Особенность миросозерцания 
Островского в отношении к событию и к положению 
всего лучше и очевиднее может быть доказана путем 
отрицательным. Поэтому мы спросим, что увидели бы 
в событии и в положении прежние, весьма недавние, 
впрочем, школы, свирепствовавшие в русской литерату- 
ре, то есть школа фальшивой образованности и школа 
натуральная? Школа фальшивой образованности при- 
нялась бы за это положение с своей обычной точки 
зрения. Дело известное: 


Но вот среди толпы густой 
Мелькает быстро перед вами 
Ребенок робкий и немой, 

С большими, грустными глазами. 
Ребенок... Ей пятнадцать лет, 

Но за собой она невольно 

Влечет вас... за нее вам больно 

И страшно... Бледный, томный цвет 
Лица — печальный след сомнений 
Тревожных, ранних размышлений, 
Тоски, неопытных страстей, 

И взгляд внимательный — все в пей 
Вам говорит о самовластной 
Душе... Ребенок бедный мой! 

Ты будешь женщиной несчастной... 
Но я не плачу над тобой... 51 


С душевною болью выписывает автор статьи это, неко- 
гда сильно на него действовавшее лирическое место52,— 
но тем не менее должен представить его в образец того 
фальшивого миросозерцания, с которым самые талант- 
ливые люди литературной школы отнеслись бы к поло- 
жению Марьи Андревны. Характер они так же мало бы 
создали своим миросозерцанием, как мало обозначен 
он в пьесе Островского, даже несравненно меньше, но 
взгляд был бы таков. Вследствие этого в обстановке 
явился бы не Мерич, а господин, который был бы, по- 
жалуй, и так же пуст, но которого пустоту оправдывал 
бы явно автор общими язвами современности, и Ми- 
лашина пе было бы, потому что в Милашине многим 
колет глаза правда миросозерцания автора, — и Хорь- 
ков вышел бы, пожалуй, и пыощим же с горя челове- 
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ком, но с самыми грубыми и необразованными наклон- 
ностями, совершенно неспособным понять деликатную 
и чистоплотную натуру Марьи Андревны (сопаШюо зше 
ца поп * выставить чистоплотность как редкое каче- 
ство), и мать Марьи Андревны вышла бы не та, и от- 
ношение к ней Марьи Андревны было бы не такое. 
В доказательство, что мы говорим не наугад, а на осно- 
вании данных прошедшего, могли бы мы привести безд- 
ну повестей старых годов, но всего лучше подтверж- 
дает нашу мысль то, что критике этой школы именно 
хотелось, чтобы Марья Андревна полюбила не Мерича, 
а хорошего человека; потому, изволите видеть, что в 
таком случае она внушила б больше симпатии; 53 бед- 
ная критика и не догадывалась в своей наивности, что 
если бы комедия Островского писалась по ее теории 
и вообще по заданной наперед тсме, то тот же самый 
Мерич мог бы быть выдан автором за весьма хорошего 
человека, за одного из тех бесчисленных героев, по ко- 
торым страдают, сохнут, умирают злой чахоткой герои- 
ни бесчисленных повестей и романов, или вышла бы дру- 
гая история: тот же Мерич изображен был бы так ка- 
рикатурно, как во многих же повестях изображаются 
моншеры 5%, не обладающие великим искусством одевать- 
ся сотте ИП {аш ** и расчесывать волоса с пробором на- 
зади, и метался бы в глаза всем, даже упомянутой нами 
критике. Что касается до добрейшего Платона Марко- 
вича Добротворского, то он как одно из орудий гибели 
Марьи Андревны явился бы таким карикатурным зве- 
рем, что боже упаси. Вообще положение Марьи Андрев- 
ны было бы взято так, что она непременно погибла бы 
и задохлась окончательно в самой пьесе среди грубой 
и грязной действительности, как погибают разные герои- 
ни «превращений» и других повестей в этом роде: факт 
опять удободоказываемый тем, что критике этой школы 
особенно не понравился психологический выход натуры 
Марьи Андревны в пятом акте, совершенно излишнем, по 
ее мнению. 

С другой стороны — натуральная школа все участие 
зрителя насильственно сосредоточила бы на лице Пла- 


* непременное условие (лат.).— Ред. 
“* Как нужно, как необходимо (франц.). — Ред. 
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тона Марковича, внушила бы ему глубокую, слезливую, 
бессознательную и в особенности приличную старику 
страсть к Марье Андревне,— как Макару Алексеевичу 
Девушкину или Мошкину 5, и под конец — выдала бы 
за него замуж Марью Андревну с разбитым, подразуме- 
вается, сердцем. 

Ни того, ни другого не сделал Островский: он не по- 
щадил Мерича, не идеализировал Добротворского и из- 
бег даже еще крайности, в которую не мудрено впасть 
всякому, оскорбленному неправильным отношением раз- 
ных школ к действительности, — не идеализировал самой 
действительности, обставляющей характер Марьи Ан- 
древны; с равным разумным участием отнесся он и к 
положению своей героини, и к положению, например, 
ее матери, и к положению Хорькова, и к положению 
Дуни и т. д. Этим-то так и благородны, так широки и 
так новы его задачи, хотя и не во всех частях выпол- 
нены равно удовлетворительно. Самая неудовлетвори- 
тельность, и преимущественно техническая неудовлетво- 
рительность выполнения произошла едва ли не оттого, 
что для автора на первом плане стояли задачи. Им он 
пожертвовал драматизмом в двух первых актах, чтобы 
почти эпически спокойными и как будто несколько вяло 
тянущимися подробностями — ввести нас в быт и о0т- 
ношения изображаемого им мира; им уступил они в 
несколько лирически, а не драматически-патетической 
сцене пятого акта между Меричем и Марьей Андревной, 
в ее обращении к Меричу: «Поздно, Владимир Ва- 
СИЛЬИЧ, ПОЗДНО...» — и т. д. Но такой недостаток, являясь 
действительно недостатком на суде строгой эстетической 
критики, заставляет как-то читателя искреннее сочув- 
ствовать произведению, в котором присутствие субъек- 
тивности автора не скрыло от других тех задач, которые 
ее самое тревожили. 

Теперь взглянем несколько на отношение художника 
к выведенным им лицам. Лице Марьи Андревны под- 
верглось нареканиям за отсутствие в нем характера 55. 
Мы сами соглашаемся отчасти, что Марья Андревна 
скорее положение, чем лице, но вместе с этим не можем 
не высказать своего задушевного мнения, что при та- 
кой молодости лет ей еще нельзя было выработать 
определенной личности, а при окружающей ее обстанов- 
ке — и неоткуда было взять элементов для определения 
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личности: Марья Андревна представляет собой общий 
процесс женского сердца в ту эпоху, когда женщина 
вся состоит только из побуждений и неопределенных 
стремлений,— и что у ней есть натура, из которой, как 
будет она постарше, выработается настоящая, славная 
женская личность, так это показывает многое, — между 
прочим, ее жажда искренней любви, ее благородное со- 
знание собственного достоинства, ее честный взгляд на 
вещи... Кроме того, мы видим в ней не мечтательницу, 
не резонерку, не одно из тех неминуемо гибнущих в дей- 
ствительности, по представлению наших романистов и 
драматургов, существ, которых все достоинства суще- 
ствуют только в воображении их сочинителей. Марья 
Андревна, хоть она не вполне еще сложилась нравствен- 
но, даже, пожалуй, вовсе не сложилась, — натура живу- 
чая, способная понять правду жизни, смысл ее и настоя- 
щее дело, не вооружающаяся даже на окружающую ее 
сферу, ибо сама она, со всеми страстными задатками ее 
организации, — все-таки продукт этой жизненной сферы. 
Милашина возмущает Добротворский, ее не возмущает: 
она видит в нем доброго человека даже в ту минуту, 
когда ей крайне несносны заботы о скорейшем устрой- 
стве ее участи. Меричу отдалась она со всею непосред- 
ственностыо и свежестью души, — но и тут она не отре- 
шается от настоящей жизни — она даже беспокоит этого 
господина тем, что старается завести с ним речь о близ- 
ких к делу интересах. Но, с другой стороны,— не одни 
впечатления окружающей сферы быта действовали на 
ее страстную и восприимчивую натуру, — внутренний 
мир ее создался под влиянием впечатлений другой сфе- 
ры, под влиянием чтения, под влиянием идей, которые 
живут в воздухе и как воздух проходят в какой бы то 
ни было замкнутый и особый мирок. Этим можно оправ- 
дать даже ее, местами книжную, речь. Что касается, 
наконец, до психологического выхода ее характера, то 
этот выход мог показаться насильственным только раз- 
ве той критике, о которой мы уже говорили. Очевидно 
всякому, что словами: «Я хочу жить, я имею право на 
счастие...» — автор не хотел ни поднять свою героиню 
на ходули, ни навязать своей комедии ложное или пош- 
лое примирение, а только хотел быть верным передава- 
телем душевного процесса таких натур, как натура 
Марьи Андревны, натур, нескоро впадающих в апатию 
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разочарования, добивающихся от жизни правды; оче- 
видно также и то, что автор не делит с своей Марьей 
Андревной надежд на моральное возвышение Максима 
Дорофеевича Беневоленского,— очевидно, по его же 
указаниям, по всему следующему за сценою пятого ак- 
та Марьи Андревны с Меричем до конца комедии; что 
разобьются в прах такие надежды, хотя подлежит боль- 
шему сомнению, чтобы разбилась или обмельчала нату- 
ра его героини. 

Действительность, окружающая Марью Андревну,— 
материально очень бедная, а нравственно весьма не да- 
лекая. На ознакомление нас с этой обстановкою Остров- 
ский употребил, как мы уже заметили, не драматиче- 
ские, а эпические средства: много лишних подробностей, 
которые сами по себе прекрасны, взятые отдельно, но 
ходу драмы не содействуют,— вошло сюда. Зато мы 
знаем хорошо Анну Петровну, знаем Дарью, знаем 
Хорькову, знаем Добротворского — знаем, одним сло- 
вом, этот особенный, совершенно московский, даже за- 
москворецкий мир мелкого чиновничества, изображен- 
ный без малейшей злобы и задней мысли. Нельзя не 
остановиться с удовольствием на отношении автора к 
матери Марьи Андревны, с одной стороны, и на отно- 
шении его к матери Хорькова, с другой; принимая 
самое сильное участие в своей героине, автор, одна- 
ко, ничем не пожертвовал этому участию: вы, на- 
пример, негодуете на Милашина, пристающего к Марье 
Андревне с пошлым и приторным участием в тяжкую 
и решительную минуту ее жизни, но ни разу не негодуе- 
те на Анну Петровну — даже тогда, когда она попре- 
каст дочь в неблагодарности, когда она настоятельно 
требует, чтобы та шла замуж за Беневоленского: жаль 
вам Марьи Андревны, да что ж и старухе-то делать? 
Женщина она слабая, сырая; кроме того, что ей втемя- 
шилась в голову 14еа Йха:* как это без мужчины в до- 
ме? и дом-то еще у нее оттягивают. Недалека она — 
это точно, что недалека, да ведь она любит свою Ма- 
шеньку: ведь в конце она сама чувствует, что что-то 
неладно: «Признаться сказать, скоренько дело-то сде- 
лали, кто его знает, в него не влезешь». Одним словом, 


* навязчивая пдея (лат.).— Ред. 
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нет возможности сердиться читателю на бедную стару- 
ху, когда ни автор, ни сама Марья Андревна на нее не 
сердятся. 

Под пару к этому глуповато-доброму существу ста- 
рик Платон Маркович Добротворский — лице вполне 
живое и типическое, к которому опять автор отнесся не- 
обыкновенно правильно и человечно. Это ничего — что 
он поцелует в рукав Максима Дорофеича Беневолен- 
ского; это ничего, что он добродушно заметит, говоря 
олошадке Максима Дорофеича: «Ах проказник вы, про- 
казник, Максим Дорофеич! Да ведь, чай, не купленная», — 
абсолютных понятий о честности вы от него и не тре- 
буйте‚, — но ведь он трогательно привязан к семье своего 
благодетеля, он бегает по всем присутственным местам, 
отыскивая жениха Маше, — он скажет ей от души по 
своему разумению доброе слово («Свистуны ведь они, 
матушка, никакой основательности нет. Не верьте вы 
им. Нынче любят, а завтра разлюбят»). Он прежде все- 
го заботится о тишине и мире, — но между тем, когда 
дело идет об участи Маши, которая устроилась, по его 
мнению, благополучно, он даже Беневоленскому, к ко- 
торому относится с уважением и с некоторою лестию, 
скажет основательно, боясь за старые его шашни: «Что 
ж вы, отец мой, у меня с Марьей-то Андревной делаете? 
Вы этак у меня ее уморите, сердечную... А уж вы, ба- 
тюшко, эти глупости-то оставьте». Добрый, добрый ста- 
рик — хоть и недалеко он видит. Он совершенно под 
пару Анне Петровне: и прав был автор, что к ним обоим 
отнесся так человечно. 

Иное отношение к матери Хорькова, тоже мастерски 
задуманному и мастерски выполненному лицу. Тут уже 
автор, видимо, относится со смехом к претензиям полу- 
образованности — читателю больно за бедного Хорько- 
ва в сцене его объяснения с Марьей Андревной, где 
Хорькова его, так сказать, подучивает: еще яснее обо- 
значается для вас эта женщина в третьем акте, когда 
она с таким явным злорадством приходит к матери 
Марьи Андревны, чтобы вылить на бедную девушку 
лужу сплетен. Вам очевидно, что она вломалась в амби- 
цию — и что если такая женщина вломается в амбицию, 
так тут только держись. Вам ясно, каково должно было 
быть ее влияние на натуру сына и какие следы на его 
душе должно было оставить это влияние. 
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Сам Хорьков — опять скорее положение, чём лице, 
точно так же, как и Марья Андревна, положение, слищ- 
ком великодушно брошенное автором в драму, когда 
оно само могло послужить предметом драмы, но поло- 
жение, которого наиболее яркие стороны набросаны 
кистью мастера. Как ни неудовлетворительно впечатле- 
нис, получаемое от малоразвитых его отношений к ма- 
тери и к Марье Андревне,— но все-таки эта «любовь из- 
за угла» — удел натур слишком сосредоточенных и сна- 
чала запуганных, потом попорченных средою жизни,— 
трагическая безвыходность его положения, постоянное 
недовольство собою и страшное разрешение невыноси- 
мого душевного состояния запоем, показывают, как ши- 
рока была задача поэта в создании его положения. 
Повторяем опять, это положение брошено только слиш- 
ком великодушно, вероятно, от избытка сил таланта. 
В сценическом выполнении «Бедной невесты» при искус- 
ной и теплой игре актера, который возьмет на себя роль 
Хорькова,— положение может уясниться, досказаться и 
произведет эффект поразительный. Заметим, между про- 
чим, что один из критиков «Бедной невесты» поставил 
Хорькову в вину предложение Милашину перехвачен- 
ных писем счастливого своего соперника5Т. «Зачем ко- 
лоть Хорькову глаза счастливым соперником,— возразил 
на это в свое время один из нас — рецензентов «Москви- 
тянина»,— когда он не оказал к нему ни ревности, ни 
зависти, когда он сразу оставил все свои надежды и, 
забывши о себе, заботился только о судьбе Марьи 
Андревны? Ведь он не о себе хлопотал, из комедии это 
ясно; за что же критик наводит сомнение на его чест- 
ность? Что это за условный взгляд на поведение? Де- 
вушка гибнет, опутанная сетями подлого человека, и ей 
нельзя подать помощи! Неужели же Хорькову, который 
знает цену Меричу, в подобном случае оглядываться 
с сомнением на свой поступок? Ему и в голову не могло 
прийти, что он делает дурно; он слишком сильно любил 
Марью Андревну и слишком мало любил себя» 58. 

Что касается до лица Беневоленского, то созданное 
совершенно цельно и притом зараз, всей натурой выли- 
тое, оно не требует разъяснения отношения к себе авто- 
ра. Тут нельзя даже указать на какие-либо особенные 
черты — все тут типично, от желания приобресть обра- 
зованную жену и вместе приобрести органчик для обу- 
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чения канареек до приобретения хорошей вещички от 
нечаянно набежавшего хорошего человека и до расска- 
за о представлении «Роберта» 39, в которое, загулявши, 
не попал Максим Дорофеич; от возражения на желание 
Анны Петровны, чтобы мужчина был непьющий: «Конеч- 
но, а знаете ли, сударыня, я вам осмелюсь сказать, что 
в мужчине даже и это ничего. Как ты думаешь, Платон 
Маркович, об этом?» — до зарока не пить, данного перед 
свадьбой, причем читатель остается убежден, что такой 
зарок дан только до после-свадьбы, а всего скорее 
только до первой верной оказии. Особенно же хорош и 
просится в картину Максим Дорофеич, когда самодо- 
вольно дерет себя за хохол, одетый женихом и стоя 
перед зеркалом. А между тем личность Беневоленского 
была бы все-таки не полна без Дуни. Несмотря на всю 
краткость двух сцен, в которых она является,— к ее 
личности нельзя прибавить ни одной черты, вся жизнь 
ее перед вами как на ладони... Напоминать черты Ду- 
ни — значит, выписывать все ее слова, всю сцену ее с 
Беневоленским, а равно и первую сцену с Пашею или 
по данным, заключающимся в этих сценах, писать исто- 
рию этой женщины... Есть слова у Дуни, в высшей сте- 
пени патетические: «А все-таки, Паша... ты-то возьми, 
лет пять жили... ведь жалко... Конечно, не много я от 
него доброго видела... больше слез, одного сраму что 
перенесла. Так, ни за что прошла молодость, и помянуть 
нечем». Или ее обращение к Беневоленскому: «Смотри 
ж, живи хорошенько... Эта ведь тебе навек, не то что 
я... Ну прощай, не поминай лихом,— добром нечем. Что 
это я, как дура, расплакалась, в самом деле? О! мах- 
нем рукой, Паша, завьем горе веревочкой». Всякий, кто 
и не знает этого типа женщин, почувствует невольно, 
что это все так именно должно сказаться, — равно как 
и «адье, мусье», брошенное на прощанье в порыве ка- 
кой-то размашистой удали завитого веревочкой горя, 
равно как и то, что Дуня, издеваясь, пугает Беневолен- 
ского прежде: «А хочешь, сейчас дебош сделаю»; все, 
все так, от ясных намеков на ее жизнь, когда Бенево- 
ленский приезжал к ней «пьяный да олаберный — так 
как обеснующий какой», до ее иронического тона при 
встрече с ним и своего рода благородства в словах: 
«Ты смотри, не загуби чужого веку даром. Грех тебе 
будет. Остепенись да живи хорошенько...» 
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В заключение скажем Несколько слов о Мериче И 
Милашине... Что к Меричу, а равно и к Милашину от- 
несся автор в высшей степени правильно, это ясно из 
того даже, что критика известной школы до сих пор 
сердится на него за эти лица 9. Что, с другой стороны, 
Мерич и Милашин — превосходны только как задачи, 
что они не вызрели достаточно в душе художника, это 
также ясно. Но общий психологический процесс таких 
натур, как натура Мерича и Милашина, представлен до 
того осязательно, что вы, принимая участие в судьбе 
Марьи Андревны, негодуете на того и другого и прези- 
раете их. Может быть, только двух, трех штрихов резца 
недоставало для довершения этих фигур. В отношениях 
того и другого к Марье Андревне слишком явно, что они 
существуют только ради ее в комедии, что автор увлек- 
ся преимущественно драматизмом положения и сосре- 
доточил все на нем, оставивши многое недосказанным. 

Но и того, что выполнено в «Бедной невесте», доста- 
точно, чтобы она была замечательным произведением 
во всякой литературе, а задачи ее так широки, благо- 
родны и новы, что, без сомнения, поставляют автора во 
главе современного литературного движения. 
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Рассмотревши отдельно «Бедную невесту» как про- 
изведение, выходящее из ряда обыкновенных, даже хо- 
роших литературных явлений, мы взглянем теперь на 
другие явления, более или менее проникнутые живым 
началом. В обозрение наше войдут весьма немногие 
литературные произведения и, таким образом, не вой- 
дут продукты беллетристики. 

На первом месте и даже отдельно в ряду писателей, 
которых произведения проникнуты живым началом, без 
сомнения, поставим мы в настоящую минуту автора 
«Тюфяка», «Брака по страсти» и «Ипохондрика», г. Пи- 
семского, писателя с самым ярким, самобытным и креп- 
ким дарованием, которому недостает только глубины и 
идеальности миросозерцания, чтобы иметь на литерату- 
ру самое сильное влияние. Замечательно странно то, 
что с каждым новым произведением, после «Брака по 
страсти», миросозерцание автора постоянно, так ска- 
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зать, понижается, между тем как все непосредственные 
данные таланта остаются те же самые. В «Ипохондри- 
ке», несмотря на всю комическую силу и соль этой ко- 
медии, миросозерцание явно отсутствует: в «Богатом 
женихе», самом слабом и, по-видимому, наскоро писан- 
ном романе г. Писемского, оно является чем-то колеблю- 
щимся, нерешительным, бесцветным; в «Батманове», не- 
смотря на все прекрасно отделанные частности этой по- 
вести, миросозерцание понизилось совершенно до без- 
различия температуры с изображаемою автором дей- 
ствительностью: тут уже нет как будто и отголоска тех 
строгих, прекрасных задач, которые с такою энергиею 
обозначались в «Тюфяке», самом сильном из произведе- 
ний г. Писемского, и в «Браке по страсти», самом 
художественном из них; во всем последующем виден 
один только непосредственный талант, как будто совер- 
шенно обнаженный, лишенный всякого вооружения. От 
неясности ли идеала в душе писателя, от особого ли 
свойства излишней гибкости в таланте, гибкости, приво- 
дящей миросозерцание в уровень со всякою действи- 
тельностью, зависит это или преимущественно от того, 
что г. Писемский недостаточно выносил в душе свои по- 
следние произведения, но от них решительно ни тепло 
ни холодно: любуешься мастерским приемом автора в 
схватывании разных сторон действительности, непосред- 
ственностью изображения и часто поразительною про- 
стотою, любуешься, одним словом, творческими данны- 
ми, но под влияние самого творчества никак не попа- 
дешь; то, что мы сказали о нем в статьях о литературе 
за 1851 год, мы готовы повторить и теперь: ибо г. Пи- 
семский не сделал ни одного шага к выходу из своего 
несколько несвободного, зависимого отношения к дей- 
ствительности. Выйти из такого отношения г. Писемский 
мог, как нам кажется, только одним путем, развивая 
тс серьезные и новые, хотя несколько отрицательные 
задачи, которые лежали в «Тюфяке» и в «Браке по 
страсти». Для пояснения этих задач мы повторим здесь 
то, что сказано одним из нас по поводу общего смысла 
«Брака по страсти», смысла, дурно понятого или даже 
совсем не понятого устаревшею критикою, не знающею 
иного отношения, кроме тупой вражды, к новым талан- 
там, идущим не по той дороге, по которой шли прежние, 
ей знакомые'. Автор «Брака по страсти», говорнт наш 
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рецензент, «не удовольствовался тем, что образно и в 
действии выразил свою мысль, он намекает на эту 
мысль даже в эпиграфе, избранном им для своей по- 
вести. «Мелкие натуры, — сказано там,— только претен- 
дуют на любовь и неудачно драпируются плащом Ро- 
мео». А между тем кто же, в наше время в особенности, 
не претендует на любовь, кто не полагает себя способ- 
ным к истинной и глубокой страсти, кто, наконец, не 
готов признать в себе и других за любовь чуть-чуть 
очеловеченную наклонность или причуду своего распа- 
ленного воображения. Если много зла в жизни происхо- 
дит от отсутствия любви в брачных отношениях, то едва 
ли не столько же порождается и безрассудною любовью, 
минутною прихотью сердца, наконец, страстью, родив- 
шеюся в голове, если все подобные движения души не 
остановятся вовремя, не разовыотся в прочные отноше- 
ния с женщиной. Если гнусны и противучеловечны сою- 
зы, основанные на корысти, тщеславии и других неле- 
пых побуждениях, то, с другой стороны, смешны до 
крайности и те пародии на любовь, которые только об- 
ставлены внешним прибором истинной любви, в самом 
же деле имеют с нею только одну общую черту, ослеп- 
ление. И именно смешны они по преимуществу, потому 
что редко разыгрываются в драму, но по большей части 
если и порождают страдания, то страдания мелкие, мало 
внушающие участия и до конца носящие в себе элемент 
комического, неразумного...» 62 

Разоблачать фальшь, прикрывающую себя эффектом, 
разоблачать побуждения, которые по виду только бла- 
городны, разоблачать претензии на страсти и с строгою 
последовательностью преследовать животненное, при- 
крывающееся возвышенными стремлениями, мелкое, дра- 
пирующееся грандиозным плащом, показать, одним сло- 
вом, и фальшивую сторону тех страстей, которые так 
долго в нашей литературе показывались только с бле- 
стящей их стороны, вот какова была задача таланта 
г. Писемского, поскольку она высказалась в «Тюфяке» 
и в «Браке по страсти». «Тюфяк» — самое прямое и 
художественное противодействие болезненному бреду 
писателей натуральной школы; герой романа, то есть 
сам Тюфяк, с его любовью из-за угла, с его неясными 
и не уясненными ему самому благородными побужде- 
ниями пополам с самыми грубыми наклонностями, с са- 
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мым диким эгоизмом, этот герой, несмотря на То что 
вам его глубоко, болезненно жаль, тем не менее — 
Немезида всех этих героев замкнутых углов с их не 
понятыми никем и им самим не понятными стремления- 
ми, проводящих «белые ночи» 63 в бреду о каких-то 
идеальных существах, к которым не смеют подойти в 
действительности, или страдающих в действительности 
от этих же самых идеальных существ; только г. Писем- 
ский, может быть и даже вероятно с душевною болью, 
отнесся к этому герою как следует, комически. С другой 
стороны, «Брак по страсти» — столько же прямое и еще 
более художественное противодействие миросозерцанию 
другой школы, фальшивой образованности. Прибегаем 
опять к пояснению смысла этого произведения, сделан- 
ному нашим критиком. «Нельзя не благодарить г. Пи- 
семского,— говорит он,— за то, что он тронул вопрос 
любви с такой оригинальной стороны, нельзя не видеть, 
что мысль, лежащая в основе его повести, вынесена им 
не из теоретического понимания, но из многосторонних 
наблюдений над жизнию, что, одним словом, сама жизнь 
натолкнула его на эту мысль. Голосов в пользу любви 
раздавалось много в нашей, как и во всякой другой, 
литературе; любовь угнетенная являлась во всевозмож- 
ных видах; было также много протестов противу много- 
различных условий, стесняющих любовь. Во множестве 
произведений, порожденных этими, в сущности, благо- 
родными и возвышенными побуждениями, попадались, 
конечно, и такие, которые брали вопрос с настоящей 
стороны, стояли за безусловно правое дело; но были и 
произведения (даже большею частию, прибавим мы к 
словам нашего критика), которые только запутывали и 
затемняли дело, порождая ложные мысли об одной из 
самых благороднейших страстей человека. В этом по- 
следнем случае они, без сомнения, приносили более вре- 
да, чем пользы. Самая дурная сторона их была совер- 
шенная разрозненность с действительною жизнию, иска- 
жение действительности по произволу для проведения 
нескольких, иногда даже не приметных самим авторам, 
мыслей. Если они действовали на публику, то как-то 
странно, возбуждая в ней решительно неудовлетворимые 
и неприложимые стремления, разжигая мысль причуд- 
ливыми и соблазнительными формами любви, выдумы- 
ваемой автором в его праздных мечтаниях» 64. 
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Такого-то рода представление страстей и отношений 
покарал г. Писемский в своей повести. Насколько такая 
задача его таланта исторически необходима в нашей 
литературе, видно из самого беглого взгляда, кинутого 
на ее недавнее, предшествовавшее состояние. На одну 
повесть, вроде «Без рассвета» 65, где с правдивой и при- 
том драматической стороны взяты совершенно законные 
требования и совершенно незаконное им противодей- 
ствие, найдется куча вялых и безобразных по духу п по 
форме произведений, обязанных своим бытием напряже- 
нию эгоизма, желанию драпироваться плащом Ромео. 
Не мудрено, что критика этой школы так сильно под- 
няла свой голос против беспощадной повести г. Писем- 
ского, ибо, как говорит опять наш критик, «ничего вы- 
думанного, то есть фальшивого, нет в этой повести. 
Перед вами — происшествие из действительной жизни, 
каких вам, может быть, не раз случалось быть свидете- 
лем, происшествие, до такой степени правдивое, что ка- 
жется, будто оно списано с какого-нибудь действительно 
случившегося события. В самом деле, все эти лица, 
выходящие в повести, эти отношения между ними, вся 
обстановка — вы их видали не раз. Только ясность, с.ко- 
торой озарен внутренний смысл всего события и раскры- 
ты внутренние пружины, двигающие лицами, показывает 
вам, что вы имеете дело с свободным продуктом талан- 
та, правда, твердо опершегося на действительность и все 
формы своего произведения взявшего из нее» 66. 

Так обозначалась в двух первых и лучших произве- 
дениях г. Писемского его литературно-историческая за- 
дача. В задаче этой, как чисто отрицательной, заклю- 
чалась и своя опасная для таланта сторона, особенно 
когда в этом таланте гораздо больше непосредственных 
данных, чем глубокого содержания, как в таланте г. Пи- 
семского. Разоблачение всего аффектированного в стра- 
стях человеческих, всего фальшивого в явлениях дей- 
ствительности — такой подвиг, который для вполне до- 
стойного служения себе требует со стороны служащего 
ему такого постоянно высшего отношения к действитель- 
ности и к самому себе, в каком держался покойный 
Гоголь, или отношения более спокойного, более ровного, 
но тем не менее идеального, в каком находятся многие 
истинные по натуре художники, между прочим, Остров- 
ский, одним словом,— поверки идеалом, безусловным ли 
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и высшим или разумно-историческим, сложенным из 
коренных народных начал действительности, вместе с 
тем общечеловеческим, поколику все народности суть 
различные оттенки и цвета, принимаемые человеческим 
духом. Не покушаясь измерять талант г. Писемского 
масштабом гения Гоголя, мы скажем только что у него 
нет, как есть, например, у Островского, прочного, опре- 
деленного и вместе идеального миросозерцания, которое 
служило бы ему точкою опоры при разоблачении всего 
фальшивого в благородных, по-видимому, стремлениях, 
что вследствие этого отрицательное начало легко может 
ввести его в безразличное равнодушие. Лучший пример 
такого опасного положения представляет его «М-г Бат- 
манов», повесть, бесспорно, блистательная по многим 
частным подробностям, но тем не менее представляю- 
щая собою самые неясные отношения автора к его кон- 
цепции; повесть, задуманная явно с отрицательною 
мыслию, но в которой мысль выразилась неполно, не- 
ясно, как-то даже странно, вследствие совершенного от- 
сутствия какой-либо идеальной основы, какого-либо 
миросозерцания, кроме взятого из той же самой слу- 
чайной действительности, окружающей этого господина, 
накинувшего себе на плечи плащ Чайльд-Гарольда. Не 
говорим уже о «Богатом женихе», произведении, в кото- 
ром хороши только некоторые комические стороны, да 
и те представляют собото низший род комизма и в кото- 
ром повсюду, где автор хотел схватиться за идеальную 
основу (как, например, в лице Веры, героини романа), 
оказывается какая-то слабость и несостоятельность. 
Единственное, о чем критика может говорить из про- 
изведений г. Писемского, явившихся в 1852 году, это — 
«Ипохондрик», комедия, которую мы, конечно, не по- 
ставим в одну категорию с «Бедной невестой», но в ко- 
торой является талант блестящий, могущественный, об- 
ладающий в высокой степени тем, что называется У1{5 
сописа * 57. Нечего устранять от комедии г. Писемского 
весьма неосновательный упрек в заимствовании им тех 
или других лиц у Гоголя и у английских романистов, 
упрек, сделанный, к сожалению, тем же самым дарови- 
тым и умным, хотя страшно парадоксальным критиком, 
который отнесся так правильно к новой комедии Остров- 


* сила комизма (лат.).— Ред. 
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ского 88. Всякий мало-мальски знакомый с техникой 
художества поймет, что талантливому писателю, каков 
г. Писемский, нет ни малейшей нужды складывать лица 
из черт, им вычитанных, при большом запасе собствен- 
ных психологических наблюдений: только люди, у кото- 
рых запас таковых наблюдений весьма скуден, присту- 
пают к личностям с заготовленными заранее, весьма 
узкими предположениями, почерпнутыми из весьма 
ограниченных количеством и ничтожных по смыслу 
наблюдений над их знакомыми. Весьма естественно, что, 
кроме черт своих знакомых, они ничего не видят в лич- 
ностях, что над типами они не задумываются, а с плеча 
относят их к категориям, и весьма также естественно, 
что из такого созерцания могут выходить только несо- 
образности. Нет! лица Гоголя и лица Диккенса — сами 
по себе, а лица г. Писемского — тоже сами по себе. 
Дело не в том: в комедии, кипящей повсюду жизнию, 
в комедии, читая которую вы предаетесь неудержимому 
смеху, которой частности достойны лучших комиков, нет 
основы не только идеальной, но даже просто психологи- 
ческой, а существует основа, так сказать, медицинская, 
как будто внешне, искусственно придуманная для того, 
чтобы кругом ее толпился мир самых живых лиц, самых 
комических подробностей; прибавьте к этому еще не- 
достаток: некоторую не скажем карикатурность, но рез- 
кость в изображении характеров, и вот что строгая 
эстетическая критика может заметить в комедии, все, 
что не было бы даже недостатком, если бы комизм со 
времен Мольера не шагнул на высшую степень в лице 
Гоголя, не стал самым глубоким и многозначительным 
словом эпохи. Разбирать «Ипохондрика» мы не станем, 
пусть сами за себя говорят в нем и Ваничка, и Михайло 
Иванов, — «Огневой человек», «Медвежий учитель», — 
и Прохор Прохорыч, и Соломонида Платоновна, и На- 
стасья Кирилловна, и Никита, который «все чувствует». 
Все они получили уже право гражданства в литературе, 
целиком перейдя в нее из жизни,— всех их вы узнали 
бы, встретясь с ними *. 


* Полное собрание сочинений Писемского выйдет в феврале 
в трех томах, и иногородные могут относиться в контору «Мос- 
квитянина», не прилагая ничего за пересылку, цена за три тома в 
12-ю д«олю>> трн р. с«еребром>. 
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Весьма немногих явлений литературы коснемся мы 
после Островского и после г. Писемского, и эти немно- 
гие явления обозначим с возможною краткостию: неко- 
торые из них более свидетельствуют о будущем талан- 
та их авторов, другие, при многих прекрасных сторонах, 
представляют многие слабые, третьи достойны упоми- 
нания только по благородству задач. 

И, во-первых, мы остановим внимание наших чита- 
телей на молодом и еще недавно только выступившем 
на литературную арену авторе, которого талант обе- 
щает в будущем очень много; мы говорим о г. Потехине, 
которого «Забавы и удовольствия в городке», напеча- 
танные в «Современнике», приветствовали мы с живей- 
шим удовольствием 69,— которого отрывок из романа мы 
напечатали в двадцать втором номере «Москвитянина» 
и которого большую повесть представим в этом году”. 
Талант г. Потехина возбудил уже в нас большую симпа- 
тию и тогда, когда мы прочли «Забавы и удовольствия 
в городке», — нам было очень приятно заметить в этой 
статейке совершенное отсутствие претензий и насмешли- 
вого тона, с которым обыкновенно смотрят наши совре- 
менные писатели на русский провинциальный быт. 
Автор рассказа высказывает теплое сочувствие этому 
быту, смотрит без иронии на его увеселения, сам же- 
лает от души ему веселиться и приглашает читателей 
разделить с ним это желание. Рассказ его дышит весе- 
лостью и отличается отсутствием злых выходок; изред- 
ка только автор позволяет себе насмешку над некото- 
рыми ‘дурными чертами провинциального быта: но он 
смеется только над истинно дурными чертами, остав- 
ляя в покое мнимо ‘дурные, каковы суть: бедность, рус- 
ские перчатки, неловко сшитые фраки и вообще все 
то, над чем так беспощадно глумилась школа фальши- 
вой образованности. Все таковые достоинства можно 
было заметить и в первой беспритязательной статье 
г. Потехина, которая, кроме всего этого, понравилась 
нам и беспритязательностью самой своей формы: го- 
раздо большее явилось уже в его отрывке из рома- 
на, — явилась способность создания лиц, уменье вести 
ловко и живо рассказ, объективность в языке и в изо- 
бражениях, но особенно сильно выступает особенность 
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таланта г. Потехина в его рассказах из крестьянского 
быта. Не говорим о надеждах, которые мы возлагаем 
на талант г. Потехина, не говорим также о недостат- 
ках, свойственных всякому, еще не установившемуся 
таланту. Дело в том, что в лице г. Потехина литерату- 
ра приобретает нового талантливого, честного и пло- 
довитого деятеля 71. 

К этим же писателям — присоединим мы и г. Коко- 
рева, давно уже известного своими очерками, а в про- 
шедшем году явившегося с довольно большою повестью 
«Саввушка». В «Саввушке» есть места, которые можно 
смело назвать художественными: таковы — рассказ о 
жизни Саввушки у немца-портного, сцена в полпивной, 
сцены Саввушки с разными лицами, у которых он про- 
сит помощи для спасения своей названой дочки, — 
и пе будь повесть испорчена некоторой сентименталь- 
ностью, сохрани в ней автор более ровности тона и ко- 
лорита, не дай в ней места некоторым утрированным 
положениям — она принадлежала бы к числу замеча- 
тельнейших явлений литературы 1852 года. Укажем 
также на превосходный физиологический очерк того же 
автора «Кухарка», помещенный в «Ведомостях москов- 
ской городской полиции», и пожалеем о недостатке ли- 
тературного вкуса в молодом писателе с такими силь- 
ными непосредственными данными, с такой меткой на- 
блюдательностью и с таким правильным взглядом на 
действительность 72. 


Кроме этих исчисленных нами надежд, есть еще да- 
рование, ярко обозначившееся в литературе 1852 го- 
да,—г. Крестовский: три повести г. Крестовского, напе- 
чатанные в «Отечественных записках» 73, представляют 
собою нечто целое, связанное одною мыслию, чрезвы- 
чайно благородною и внушающею полную симпатию. 
В отношении к г. Крестовскому мы должны повторить 
в общих чертах отзыв, сделанный о нем одним из кри- 
тиков «Москвитянина», отзыв, совершенно нами разде- 
ляемый: «Читая повести г. Крестовского, постоянню чув- 
ствуешь невольную симпатию к личности автора; по 
всему видно, что это человек, у которого есть дорогие 
убеждения, который привык всматриваться в жизнь и 
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душу глубже, нежели это делается, которого, может 
быть, много интересовал вопрос об истинных отноше- 
ниях между людьми, одним словом, что это человек 
мыслящий, чувствующий и даровитый» 74. Критик наш 
заметил, кроме того, что идея повести высказана до- 
вольно темно, что развитие целого несколько вяло и 
медленно. 

Не знаем, тому же ли самому Крестовскому принад- 
лежат сцены «Утренний визит», напечатанные в «Пан- 
теоне» ?° и носящие на себе признаки замечательного 
таланта; если тому же самому, то это показывает, что 
дарование г. Крестовского довольно разнообразно; если 
другому, то, значит, есть надежда на двух даровитых 
писателей того же имени. 

Наконец, мы должны еще упомянуть об авторе 
«Ульяны Терентьевны» и «Истории моего приятеля» 76, 
помещенных в «Современнике» и отличающихся благо- 
родством направления, хотя, вместе с этим, представ- 
ляющих собою не рассказы, не повести, а какие-то пси- 
хологические этюды, замечательные по обилию наблю- 
дений автора над впечатлениями детства и вообще над 
миром собственной души. Художественного значения 
эти повести не имеют никакого. 

Вот все, что представила нового литература 1852 го- 
да. О г. Григоровиче и г. Тургеневе как писателях да- 
ровитых, но приступавших к изображению быта с 
заданною себе наперед темою, мы уже упомянули. 
О «Проселочных дорогах» г. Григоровича, романе, хотя 
и писанном, по всей видимости, наскоро, но принадле- 
жащем к тому роду, в котором талантливый автор 
является гораздо более свободным художником, чем в 
изображениях крестьянского быта, мы говорили подроб- 
но в свое время 7”. Г-н Тургенев напечатал в 1852 году 
в первом номере «Современника» рассказ «Три се- 
стры» 78, исполненный одних только претензий и далеко 
не похожий на другие его рассказы. Заметим еще 
«Мемуары» г. Вердеревского 79, сцены, прекрасною 
мыслию, лежащею в их основании, и психологическим 
анализом выдвигающиеся из рода обыкновенных дра- 
матических пословиц, которых общие признаки мы 0бо- 
значили; и вот все, что стоит сколько-нибудь отметки 
в обозрении изящной словесности за весь год. Белле- 
тристика не вошла в этот обзор, потому что даже хо- 
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рошую беллетристику мы, как несколько раз уже вы- 
сказывали, считаем только позволительною роскошью и 
не разделяем никак мнения критики бывалых (весьма 
недавних) времен, которая плакалась на то, что у нас 
есть художники и нет беллетристов; 88 мы, напротив, 
готовы плакаться, что развелось теперь у нас слишком 
много и дурных и сносных беллетристов, то есть постав- 
щиков материала для праздного чтения. 
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Теперь, для представления полного, хотя и сжа- 
того, отчета о состоянии нашей изящной словесно- 
сти и о ее, так сказать, наличных капиталах, осталось 
нам сказать несколько слов о движении нашей лириче- 
ской поэзии. 

Была пора, и была еще весьма недавно, когда в 
журналах наших постоянно слышались одни и те же 
возгласы: «Лирическая поэзия умерла! стих в наше 
время — анахронизм» — и т. д., когда критика с какой- 
то ядовитой злобою вооружалась на стихи и на стихо- 
творцев 1. В настоящую минуту, когда горизонт лите- 
ратурных понятий вполне расчищается, смешно даже и 
спорить против такой критики, смешно доказывать ей 
весьма простую истину, что лиризм вечен — как вечно 
искусство, как вечен дух человеческий. Даже и с точки 
зрения исторической критики (а на нее, бедную, бог 
знает каких нелепостей не взваливали!) нельзя говорить 
об упадке и отсутствии лиризма в литературе, в кото- 
рой немало замечательных лирических поэтов, как дав- 
но уже, так и недавно вступивших на поприще; в лите- 
ратуре, богатой силами до избытка,— имеющей дело 
с новыми, постоянно раскрывающимися задачами; смеш- 
но и нелепо, повторяем мы, говорить это там, где есть 
еще Хомяков, Майков, Огарев, где с недавнего времени 
действуют Фет, Щербина, Мей, лирики с своими осо- 
бенными, самобытными сторонами, нужными для ис- 
кусства и души человеческой, где есть такие перевод- 
чики поэтических произведений, как Берг, Мин, — где и 
остальные лирики, каковы: г. Полонский, г-жа Жадов- 
ская и другие, не имеющие в таланте своем каких-либо 
особых художественных задач, дарили подчас литера- 
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туру задушевными, производящими впечатление песня- 
ми и где, наконец, даже г. Некрасов, несмотря на всю 
антипоэтичность своего миросозерцания, обмолвился не 
один раз энергическим стихотворением 82. 

Что у лирического поэта, точно так же, как у вся- 
кого другого художника, должно быть свое миросозер- 
цание и свой цвет лиризма, что высотою строя миро- 
созерцания и большею или меньшею яркостью цвета 
лиризма определяется значение лирического поэта в 
литературе, — не подлежит никакому сомнению, равно 
как не подлежит сомнению и то, что в лирическом поэте 
в высокой степени важны художественная форма вооб- 
ще, отделка и звучность стиха, определенность и образ- 
ность выражения, — всего же важнее в лирическом 
поэте — искренность того чувства, с которым он лири- 
чески относится к мирозданию и человеку, — будет ли 
это чувство спокойное или негодующее, грустное или 
веселое — все равно. Степенью большей или меньшей 
искренности поэта обусловлена степень большей или 
меньшей нашей симпатии к нему; искренним же в поэ- 
те может быть как в человеке только такое чувство, 
которое нужно и важно для души человеческой. Если 
есть малейшая фальшь в чувстве, одушевляющем поэта, 
то или чувство это пройдет, как заблуждение, или, если 
оно обусловлено, как у Байрона, например, неблаго- 
приятными обстоятельствами действительности, перей- 
дет в могущественное отрицание, или, наконец, если 
поэт будет постоянно напрягать себя на строй этого 
чувства без глубоких, внутренних к тому побуждений, 
а единственно из желания продолжать в том же строе, 
в каком начал, — вдохновение под конец оставит его, 
истощенного бесплодными усилиями, — 


и жрец отпрянет, 
Дрожащий страхом и стыдом 83. 


Всякий истинный поэт выходит непременно из фаль- 
шивого или заимствованного строя в строй, соответ- 
ственный его натуре и миросозерцанию. Так, победо- 
носнее всех вышел из всякого фальшивого строя наш 
великий Пушкин, которого последние стихотворения 
представляют недостижимый идеал красоты, чистоты, 
ясности миросозерцания — и того полного любви спо- 
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койствия, которое дается только великим, избранным 
натурам. 

С этой точки зрения, то есть со стороны строя миро- 
созерцания, особенности цвета лиризма и искренности 
чувства, одушевляющего лирическую способность, не 
забывая, разумеется, степени внешней отделки, про- 
следим мы наличные капиталы нашей лирической поэ- 
зии — и потому не боимся встретиться с одним из чле- 
нов нашего журнала, еще недавно изложившим свой 
взгляд на дело с своей точки зрения в семнадцатом 
номере «Москвитянина», в статье «Наблюдения Эраста 
Благонравова над русской литературой и журналисти- 
кой». Так, например, о Хомякове мы считаем даже за 
излишнее и говорить, разделяя в полной мере глубокое 
уважение и сочувствие Эраста Благонравова к этому 
лирику 8^, — и, не имея ничего прибавить от себя, кроме 
того, что держаться в таком постоянно высоком строе 
лиризма, и притом держаться, очевидно, искренне, 
можно только с могучими душевными задатками и с 
такими же задатками лирического таланта. Также со- 
гласны мы с Эрастом Благонравовым в общих чертах 
взгляда его на Огарева, Майкова, хотя считаем обязан- 
ностью прибавить несколько слов с своей стороны об 
этих лириках. 

Итак, во-первых,— Огарев, поэт действительно по 
преимуществу, в самом прямом смысле слова, с тою 
искренностью чувства, с тою глубиною мотивов, кото- 
рые сообщаются всякому читающему его, поэт сердеч- 
ной тоски, не той тоски а |1а Гейне, которая у некоторых 
звучит чем-то неприятно-фальшивым и приторно-при- 
нужденным, — не той тоски а 1а Лермонтов, которая 
так страшна у Лермонтова и так жалка у его подража- 
телей, тоски, раздувающей собственные страдания, над- 
менно выставляющей гной душевных ран — 


на диво черни простодушной 8°,— 
тоски, которая подобна, по слову Баратынского, 


Женщине бесстыдной 
С чужим ребенком на руках... 88 — 


нет! не такой тоски поэт Огарев: его тоска — тоска 
сердца, бесконечно нежного, бесконечно способного лю- 
бить и верить — и разбитого противоречиями действи- 
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тельности, сердца, которое даже не порешило дела так, 
что оно одно — право, а действительность во всем вино- 
вата. Вот в чем заключается неотразимое обаяние, 
постоянная сила этих как будто случайно брошенных в 
мир поэтом песен, часто даже с замечательным прене- 
брежением к форме, к стиху, к ясности выражения, — 
вот что делает их самыми искренними песнями эпохи... 
Вы сами тысячу раз повторите за поэтом: 


Опять любви безумной сердце просит, 
Любви горячей, вечной и святой... 87 — 


в вас самих, поколику вы дитя своего века, возникает 
постоянно мучительная жажда в виде неразрешимого 
или мучительной же, неудовлетворимой жаждой раз- 
решающегося вопроса: 

Чего хочу, чего? О! так желаний много, 

Так к выходу их силе нужен путь, 

Что, кажется порой, их внутренней тревогой 


Сожжется мозг и разорвется грудь. 
Чего хочу? Всего, со всею полнотою... 88 — 


в нем обретаете вы голос, слово, песню для этого во- 
проса; он — ваш поэт, ваш душевный поэт... Он, по- 
стоянно он, — вспомнится вам во всякую скорбную 
минуту жизни, он пойдет с вами рука об руку в ваше 
прошедшее, в старый дом, где вы жили когда-то, он 
будет плакать с вами, будет ждать — 


Знакомых мертвецов 
Не встанут ли вдруг кости, 
С портретных рам, из тьмы углов 
Не явятся ли в ГОСТИ?.. 89 — 


он же откликнется вам весенней порой, когда ваше 
сердце болезненно тревожит воспоминание, — когда впе- 
чатлительней вы на все, даже на мечты, которым ни- 
когда не осуществиться: 


Я птичку каждый год 
Встречаю, спрашиваю, где летала? 
Кто любовался ей? какой народ? 
Не в той ли стороне прекрасной побывала, 
Где небо ярко, вечная весна, 
Где море ‘блещет, искрясь и синея; 
Где лавров гордых тянется аллея, 
Далекая, волшебная страна! 
И жду я праздника... На ветке гибкой 
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Лист задрожит, и ‘будет шумен лес, 
Запахнет ландыш у корней древес, 

'И будет утро с светлою улыбкой 
'Вставать прохладно, будет жарок день, 
И ясен вечер, и ночная тень 

Когда наляжет — будет месяц томный 
Гулять спокойно по лазури темной, 
Над озером прозрачный пар взойдет 

И соловей до утра пропоет... ® 


Понятно, что вы без внутреннего волнения, без слез 
невольных не можете читать этих безыскусственных и 
между тем пленительных стихов, — понятно, потому что 
вслед за ними, вам как поэту 


Наполнит душу сладкое томленье 
И встанут вновь забытые виденья...! 


Поэт ваш повсюду с вами — на дороге, где вы встре- 
тили призрак, как будто вставший из туманной дали, 
призрак, увидавши который вы станете тревожно по- 
вторять свою жизнь — сквозь тьму глядя на лик едва 
заметный... 


И снова был я молод, и приветно 
Кругом с улыбкой божий мир взирал, 
И я любил так полно и глубоко... 2 


Он же пояснит вам, разоблачит перед вами в тяжкую 
минуту состояние вашей души: 


Пришла пора, прошли желанья, 
И в сердце стало холодно, 

И на одно воспожинанье 
Трепещет горестно оно... 33 


Он даст вам пояснение того, 


..что как-то чудно 
Живет в сердечной глубине 4, — 


и в чем трудно, невозможно высказаться, — найдет в 
себе для вас слово для иных минут, в которые «рас- 
таять бы можно», в которые «легко умереть» 35. Он 
последует за вами и на шумную оргию — но на самой 
оргии разразится стоном разбитого сердца, отнесется 
нежно и человечно к женщине: 


Вино кипит, и жжет меня лобзанье... 
Ты хороша... О! слишком хороша! 
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Зачем в груди проснулося страданье 

И будто вздрогнула моя душа? 

Зачем ты хороша? Забытое мной чувство, 
Красавица, зачем волнуешь вновь? 

Твоих томящих ласк томящее искусство 
Ужель вс мне встревожило любовь?.. 
Любовь, любовь!.. о нет, я только сожаленье, 
Погибший ангел, чувствую к тебе... 96 


Он, наконец, расскажет вам в простых словах простую 
историю сердца: 


Она никогда его не любила, 
А он ее втайне любил... 


Он простыми же словами передаст самую простую, но 
самую обычную и тем не менее раздирающую сердце 
драму: 


Я ему сказала: 
Воротися, милый; 

Дни прошли и годы, 

Я не изменилась... 

Все люблю, как прежде, 
Так, как ты желаешь... 


. . . . . . . . 


Я его держала 

За руки, за платье, 
Целовала руки, 
Ноги целовала, 
Плакала от муки... 


. . . . 


Но прошел он мимо, 
Не сказав ни слова 97. 


Что особенно дорого в стихотворениях Огарева, так 
это именно искренность всех мотивов и совершенно соот- 
ветствующая этой искренности простота выражения, 
хотя иногда нельзя не заметить, что пренебрежение к 
форме простирается у нашего поэта до крайности; одно 
из превосходных стихотворений, например: 


Я помню робкое желанье, 
Тоску, сжигающую кровь, 

Я помню ласки и признанье, 
Я помню слезы и любовь,— 
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испорчено в третьей строфе грамматической ошибкою: 


Просило сердце впечатлений 
И теплых слез просило вновь, 
И новых ласк, и вдохновений, 
Просило новую любовь 38. 


Но подобная небрежность, довольно притом редкая, со- 
стоит в непосредственной связи с искренностью и заду- 
шевностью мотивов. Отсутствие отделки понятно у поз- 
та, которому дороги преимущественно мотивы. | 

Заключим наш взгляд на Огарева — желанием, чтобы 
собраны были им самим или его друзьями его рассеян- 
ные по разным периодическим изданиям песни. Это 
было бы для многих дорогим подарком 99. От Огарева — 
всего удобнее перейти к Фету, к таланту которого автор 
статьи считает обязанностию оговориться в некоторой, 
может быть, пристрастной симпатии, разделяемой, 
впрочем, весьма многими, как-то автором замечатель- 
ной по тонкости эстетического чувства статьи, напеча- 
танной в третьем номере «Современника» за 1850 год 100. 
Дарование Фета совершенно самобытное, особенное, до 
того особенное, что особенность переходит у него в при- 
чудливость, подчас в самую странную неясность или в 
такого рода утонченность, которая кажется изыскан- 
ностью. В небольшой книжке, изданной поэтом в 
1850 году, — подле стихотворений истинно прекрасных 
встречаете такие, которые просто плохи или даже непо- 
нятны, встретите по местам такого рода причудливость 
мотивов, что не можете верить их искренности, такого 
рода болезненность, которая как будто сама собою 
любуется и услаждается. Вот в чем главный недоста- 
ток Фета — недостаток, которого нельзя не видать, 
даже и симпатизируя поэту, но который почти выку- 
пается самобытностью достоинств. В таланте Фета 
явным образом различаются две стороны: как поэт 
антологический, он не страждет указанными нами не- 
достатками: в антологических его стихотворениях вы 
видите и яркость и ясность выражения, — в переводах 
же од Горация, из которых некоторые назад тому лет 
восемь были напечатаны в «Москвитянине» 101, — стих 
его достигает необыкновенной силы, ловкости и чистоты 
отделки; выражение идет почти рука об руку с Гора- 
циевым, п можно смело сказать, что такого перевода 
Горация нет ни в одной литературе. 
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Но Фет, кроме того, поэт субъективный, поэт одной из 
самых болезненных сторон сердца современного челове- 
ка. Искренни ли мотивы этой болезненности — весьма 
трудно решить, особенно нам, понимающим даже и не- 
ясное во многих его стихотворениях. 

О болезненной поэзии, которая еще недавно была у 
нас в таком ходу, нельзя нам говорить совершенно бес- 
пристрастно, но так как она, во всяком случае, — явле- 
ние историческое, то мы считаем не неуместным погово- 
рить о ней вообще и обозначить ее общие физиологиче- 
ские признаки. Для этого мы должны взять ее в чуже- 
земных, немецких источниках, потому что признаки ее 
обозначатся там гораздо ярче, и вместе с тем удобнее 
будет говорить и об особенности болезненной поэзии 
Фета, бесспорно, самого даровитого из наших русских 
деятелей на этом поприще и единственного, о котором 
можно говорить. 

«Ег Нее зе ипа з1е Нее Шп пе0% (он ее любил, 
а она его не любила), поставил в виде эпиграфа один 
немецкий поэт над самым безалаберным произведенн- 
ем 102. «Кеппеп $1е 4аз а{е З{аск, Мадате,— обращается 
он, между прочим, к той, которая его не любила, — ез 
154 еп аиВегогаеп{Испез З{сК, абег хи зепг ше!апебо- 
НзсП» *. Эти слова и этот эпиграф — эпиграф и тема 
почти всей болезненной поэзии, в которой — всё аиВег- 
огаепсНез З{йсК, аБег ги зерг те]апспоИзсН — и боль- 
ше еще, чем те!апспоЙзсВ: все в ней причудливо до 
каприза, все тревожит, и дразнит, и мучит вас, — но мно- 
го нашего, тесно связанного с жизнию сердца в этой 
поэзии, и нам еще не дано от нее отрешиться, хотя, ко- 
нечно, смешно было бы целый век оставаться при ней 
одной и потерять сочувствие ко всему новому и свежему. 

«Дитя мое, — рассказывает эта поэзия— мы были 
дети, двое маленьких детей, мы забирались в курятник и 
прятались в солому. 

Кричали мы петухами, и проходил ли кто: кукареку! 
так все и думали, что это кричат петухи. 

Лари на дворе обвешивали мы всяким тряпьем и 
располагалися в них на житье и обзаводились домом. 

Старая кошка соседа часто ходила к нам в гости, мы 


* Знаете ли вы это старое произведение, мадам... это выдаю- 
щееся произведение, но слишком меланхолическое (нем.).— Ред. 
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ей, бывало, кланялись чинно, встречали ее комплимен- 
ТОМ. 

Мы об ее здоровье спрашивали заботливо и приветли- 
во. Так беседовали мы потом со многими старыми кош- 
ками...» 

Сколько скрытой горечи в этих простодушных до ду- 
рачества воспоминаниях, сколько грустного в этом юмо- 
ре, вечно верном самому себе. Поэт не утерпел, чтобы не 
зацепить стороною разных старых кошек... Но, подожди- 
те немного, — еще больше горечи и злой насмешки про- 
льется на эти воспоминания: 

«Часто сиживали мы, бывало, и говорили разумно, 
как старые люди, и сетовали, что в старину, в наше вре- 
мя, все было лучше. 

Что любовь, и верность, и вера из мира исчезли со- 
всем, что вздорожал необычайно кофе и деньги стали 
редки...» 

Нечего толковать, кажется, этих ядовитых строк, и 
понятно заключение песни: 

УогЬе! $114 41е Клаегзрее, 
Опа АПез то уогЬе,— 


аз Се! ипа 41е \ей ипа 4е ГеЦеп, 
Ипа ОЧацБеп ипа Глеь’ ип Тгеи’... — 


то есть: исчезли и детские игры, и все, и деньги, и сча- 
стливое время, и вера, и любовь, и верность! 103 

Бедные, бедные дети, которые так рано передразни- 
’°вали дешевую мудрость больших,— бедные, свыкшиеся 
друг с другом дети, разрозненные потом судьбою. 

Да полно, судьбою ли?.. Одна ли судьба виновата в 
этой безысходной грусти, оставшейся после первой луч- 
шей и несбывшейся мечты, одна ли судьба и люди раз- 
рознили этих рано замечтавших о жизни вдвоем детей, 
как разрознили Ромео и Юлию, Люцию и Эдгара?..104 
Всмотритесь-ка в них попристальнее... Вотони большие 
перед вами: 

Зе Не еп ясН Бе!4е, досй Кетег 

Мо ез 4ет ап4дегл резфейп * 165, 
Или, если вы хотите, чтобы нагляднее, сильнее, трагич- 
нее выразилось вам отношение,— вспомните то же самое, 
только пересозданное другим поэтом, стихотворение: 


* Они любили оба — но никто не хотел в этом признаться 
другому (нем.).— Ред. 
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Они любили друг друга так долго и нежно 

С тоскою глубокой и страстью безумно-мятежной, 
Но, ка враги, избегали признанья и встречи, 

И были пусты и хладны их краткие речи 195. 


Почему, как враги, избегали они признанья и встре- 
чи, хотя любили друг друга с тоскою глубокой и стра- 
стью мятежной, и почему тоска вкралась в их любовь, и 
почему мятежна была их страсть? Увы, если бы вы спро- 
сили их, бедных больных детей века, они и сами не зна- 
ли бы, что вам ответить... 


51е ми {еп ез зефег Каит *. 


А славная жизнь была когда-то для них, и много меч- 
таний пережито вместе: 
Меш ТлеБ’, мг заВеп Бе! заттеп, 
ТгаицИсв п 1е1сЩеп КаВп. 
ПГ/е МасЬ{ маг НИ ипа миг зс\уаттеп 
Аш меНег \/азегЬаВл. 
Пе ае!${ег-[п5е1, 41е зсНдпе, 
Тас Аашт’Ие ип Могрепр|ап2; 
Пог{ К]апреп ПеЪе Тбпе 
Оп& море 4ег МеБев1ап2. 
Рог Капо ез Неь ип4 ПеБег, 
Олп4 \о8Ё ез Шп ипа Вег. 


УЛг аБег зспматтеп уогйБег 
Тгоз оз аш! меЙет Меег 197, — 


то есть: «Дитя мое, мы сидели вместе в легком челноке. 
Безмолвна была ночь, и мы плыли по широкой водяной 
зыби. 

Остров духов, прекрасный остров, — мерцал под ме- 
сячным сияньем, там чудные слышались звуки и колы- 
хался чудный свет. Все слаще и слаще звучало, — все 
больше колебался свет, — мы же плыли все дальше, без- 
утешно по широкому морю». 

Но все-таки тоска, тоска безутешная вкралась в их 
мечты. Все кругом их дышало жизнию, звало к жизни... 
а они, бедные, рано созревшие дети, безутешно плыли 
по широкому морю... 

И расставанье их было какое-то странное, какое-то 
мудреное — без слез, без вздохов... 

«Когда двое расстаются друг с другом, то дают друг 


*Едва ли они сами это знали (нем.).— Ред. 
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другу руку и начинают плакать и вздыхать без конца: 
мы же не плакали, не ахали и не охали... Слезы и вздо- 
хи пришли после». | 

Что же это за странная любовь с такой странной разлу- 
кой?.. Что, спрашиваем опять, разлучило их?.. Есть какие- 
то темные, неясные, но злобные и грустные намеки: 

«Чувствовали мы что-то друг к другу, а впрочем, вели 
себя прекрасно. — часто играли мы «в мужа и в жену», 
однако не щипали друг друга и не дрались. Вместе мы 
веселились, и забавлялись, и целовались, и миловались 
(гепег24); наконец, ради ребяческой забавы, стали иг- 
рать в гулючки в лесу и так ловко умели друг от друга 
спрятаться, что даже потом и не нашли друг друга» 198. 

Вот оно, настоящее слово разгадки; всякое другое — 
ложно; обвиняет, правда, поэт и людей: 


Се ПаБеп г \1е| егха ве, 

Опа ВаБеп уе] сеКар{; 

РосВ \аз шешпе Зее]е редиа1е, 
Раз ВаБеп з1е п!сВ{ резар+... 19 — 


то есть: «Они много тебе рассказывали и много насплет- 
ничали, но не сказали они того, что мучит мою душу». 
Но это, собственно, вздор. Настоящая причина разлуки 
лежала в них самих, и оттого нигде так не зла ирония, 
как в изображении этой разлуки, сухая, горькая ирония, 
несмотря на свое внешнее шутовство. 

«Липа цвела, соловей пел, солнце смеялось дружески, 
весело ты поцеловала меня, и рука твоя обвила меня, и 
прижала ты меня к колыхавшейся груди. 

Стали падать листья, ворона закаркала, — солнце 
стало глядеть капризно. Морозно, холодно сказали мы 
друг другу прости, и ты сделала мне преучтивейший 
книксен» 119. 

Ирония поэта не остановилась на одной разлуке: нет! 
потом этой иронии любо стало отравлять и пересмеивать 
все воспоминания: 


Пригрезился снова мне сон былой: 
Июньская ночь, в небе звезды зажглися, 
Сидели мы ‹снова под липой густой 

И в верности вечной друг другу клялися: 

То были клятвы и клятвы вновь, 

То слезы, то смех, то лобзание было, 

Чтобы лучше я клятвы запомнил, ты в кровь 
Мне руку взяла —- укусила, 
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О милочка, с ясной лазурью очей, 

О друг мой — и злой и прелестной, 
Целоваться, конечно, в порядке вещей, 
Кусаться — совсем неуместно 11. 


Наступает катастрофа... Как она произошла, мы 
знаем так же темно, как и то, вследствие чего произо- 
шла разлука, повторилась ли тут аЦце СезсЬ1<Ще *, рас- 
сказываемая поэтом, другое ли что вмешалось тут, как 
бы то ни было, катастрофа разразилась... 


Ра$ 15{ еп Е1{еп иаа аереп, 
Тготрееп зсптейегп аге!п; 

Па {ап2{ деп Носрхейгесеп 
Пе НеггаЦегйер$е тен... ** 12 


Вслед за катастрофой, разъяснение причин которой 
мы на время оставляем, — начинаются стоны тоски и 
горя, — но с первого же раза в этих стонах поражает 
вас, с одной стороны, отсутствие настоящей, искренней 
печали; с другой, какое-то, так сказать, самоуслажде- 
ние. Эти стоны повторяются беспрестанно, эта мысль 
сделалась совершенною 146е Нхе***, преследующею 
поэта повсюду, — но проследите эти песни, вы увидите, 
что поэт сам питает свою тоску, находит удовольствие 
в том, чтобы беспрестанно растравлять раны, и кон- 
чает тем, что смеется над ними. От этого конца, впро- 
чем, опять поворот к началу, то есть к стонам горя и муки. 

Прежде всего тоска выражается в болезненном шу- 
товстве: 

Пе Ег4е маг зо |апбе се!215, 
Е5 Кат 4ег Ма!, цп@ $1е маг зрепдаБе|; 


Оп4 аез ]аизсН24 ип@ аЦез {теи{ з1сП, 
[сн аБег Ып гясБ{ 2и |асНеп КараБе! **** 113. 


Горе тут есть, и горе болезненное, мучительное: но 
не искрення форма его выражения. Стыдно как будто 
человеку вбка плакать: стыдно перед собою и перед дру- 
гими. Много эгоистического в этом шутовстве; самые 


* старая ‘история (нем.). — Ред. 
** Там флейта и скрипки, гремят трубы; там танцует в сва- 
дебном хороводе моя разлюбезная (нем.).— Ред. 
*** навязчивая мысль и Ред. 
**** Земля была долго скупа, пришел май, и она расщедри- 


лась; и все ликует и радуется; но я не способен смеяться 
(нем.). — Ред. 
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странные формы, в которые облеклась грусть, обуслоВ- 
лены враждою и ненавистью. Сколько можно догады- 
ваться, в число причин катастрофы, так страшно раз- 
бившей сердце поэта, входили филистерские понятия; 
Кепз{ааИзсНез \Мезеп * и филистерские воззрения пре- 
следует поэт своей ядовитой насмешкою. 

«Филистры в воскресных платьях гуляют по лесам и 
по полям, и радуются, и скачут, как козлы, приветст- 
вуют прекрасную природу. 

Созерцают сияющими очами, как все романтически 
цветет, — внимают длинными ушами они песни во- 
робья» !14. 

«Отчего это розы так бледны, о, скажи, любовь моя, 
скажи, отчего это в зеленой траве так молчаливы синие 
фиалки? Отчего это так жалобно поет жаворонок в вы- 
шине?.. Отчего это бальзамин издает запах трупа? Отче- 
го это солнце смотрит на поле так холодно, капризно? 
Отчего это земля так сера и пустынна, как могила? 

Отчего это сам я так мрачен и болен, — моя милая 
милочка, скажи? о, скажи, милочка моего сердца, за что 
ты меня покинула?..» 115 

Это, может быть, самый болезненный изо всех сто- 
нов — и кто из нас когда-либо не повторил его? В нем 
нет даже задней мысли, нет желания выставиться поэф- 
фектнее перед другими и перед собою, нет, одним сло- 
вом, парадной грусти... 

Может быть, в такую же минуту безвыходной тоски 
вылилось и стихотворение, которое разъясняет ката- 
строфу не совсем удовлетворительно для самолюбия 
пострадавшего от нее. 

«Любил юноша девушку, а она выбрала другого. 
Другой же любит другую и женится на ней. 

Девушка с досады выходит за первого встречного — 
Рег ЛшёЙпо 151 @Бе] 4’гап» **. 


Ез 1$ еше а{е Сезс1сЩе, 

Босн Ыеь+{ з1е 1ттег пеи; 

Опа мет че ]11$1 раззегей, 

Рет рис 4аз Негр еп{ёуе!... *** И6 


* провинциальные нравы (нем.).— Ред. 
** «Юноше поэтому плохо». 


*** Это старая история, но она всегда остается новой; и с кем 
она случается, тому разрывает сердце (нем.).— Ред. 
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Понятно, в какой степени тяжело и оскорбительно 
для самолюбивого сына века такое разъяснение. Являет- 
ся другое — начинается другая история. Собственную 
свою тоску поэт приписывает предмету своей страсти 
и видит, может быть, во сне то, чего и не было: 

«Я не ропщу, и пусть разорвется сердце, — навек по- 
гибшая любовь, я не ропщу... Как ни сияешь ты в 
брильянтах, но ни луча не упадет во тьму твоего 
сердца. 

Это знаю я давно. Я видел тебя во сне—и видел 
ночь в твоем сердце, и видел змею, которая сосет тебе 
сердце, и видел, любовь моя, как глубоко ты стра- 
даешь» 117, 

Представляется вопрос: почему приятнее человеку 
века вообразить любимое существо несчастным и стра- 
дающим, нежели счастливым; почему слаще ему терзать 
себя представлениями этих чаще всего воображаемых 
несчастий, нежели разумно, как муж, и любовно, как 
истинный человек, пожелать любимому существу: 


Все, даже счастие того, кто избран ей, 
Кто милой деве даст название супруги... 18 


Долго должен перегорать и очищаться человеческий 
эгоизм для того, чтобы дойти до этой светлой мысли... 
Скорее готов был каждый из нас взывать, как его люби- 
мый поэт: «Та! ди 13+ @епа, ипа 1<В ртоПе пиеб...» 


Страдаешь ты, и молкнет ропот мой, 
Любовь моя, нам поровну страдать... 

Пока вся жизнь замрет в груди больной, 
Любовь моя, нам поровну страдать... 3 


И тешиться этим чужим страданием, и торжествовать 
внутри себя злобным и демонским торжеством или, если 
нет этого торжества в действительности, создавать его в 
воображении... Нам известно, до чего дошел этот боль- 
ной эгоизм в могущественной натуре, которая еще силь- 
нее страдала язвами века: 


Ты не должна любить другого, 
Нет, не должна. 

Ты мертвецу святыней слова 
Обручена! 120 
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У других нет этого трагического колорита, или, луч- 
ше сказать, они не в силах его выдержать по ветрености 
своей натуры... И другой, конечно, вообразит себя мерт- 
вым и с ранами в голове и т. д.; и он, пожалуй, погро- 
зит своей милой: 

«Как можешь ты спать покойно, зная, что я еще 
жив, старый гнев проснется, и свергну я свое иго. 

Ты знаешь ли старинную песню, как некогда мерт- 
вец в полночный час утащил с собой в троб свою 
милую. 

Верь мне, чудно прекрасное, чудно милое дитя, — 
я жив и сильнее всех мертвецов» 1721. 

Но ведь другой грозится, как Гамлет. И ему, как Гам- 
лету, любо и привольно в фантастическом мире призра- 
ков. Это просто — фантастическое настройство души, а 
не тот недуг 4е 1а твапсВоЙе аг4еп{е *, который тер- 
зает героев Байрона и Лермонтова, более или менее 
виновных в уголовных преступлениях. 

Современному, болезненно настроенному человеку 
нравится самый процесс страдания: ему любо окружать 
себя мрачными и горестными представлениями. 


Из слез монх много родится 
Роскошных и пестрых цветов, 

И вздохи мои обратятся 

В полуночный хор соловьев... 122 


Он сам очень хорошо это знает и иногда даже до 
цинизма разоблачает свое неверие в собственное стра- 
дание. 

НаБе аисВ, 11 лапреп Уабгеп, 
МапсВез Ы1Ёге Г.е14 еГаНгеп 
Уоп 4ег МеБе Сич. 

Оепп 4аз Но|2 15{ раг ги феиег, 


Ола ег]бзсВеп УЛ 4а$ Еепег, 
Ма Го! цп@ 9а$ 1$4 сиф... 123 


То есть: «Я тоже в молодые годы испытал много горя 
от любовного огня, но теперь дрова дороже, и огонь гас- 
нет. Ма 101** — тем лучше!» 

Чем же объяснить все подобные противоречия? Нам 





* жгучей печали (франц.).— Ред. 
** право слово; ей-ей (франц.).— Ред. 
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кажется, что ключ к объяснению дан самим поэтом, в 
одном стихотворении: 


Не пора ль из души старый вымести сор, 
Давно прожитого наследия? 
Я с тобою, мой друг, как искусный актер, 
` Разыгрывал долго комедию. 
Романтический стиль отражался во всем, 
(Был романтик в любви и в искусстве я): 
Паладинский мой плащ весь блистал серебром — 
Изливал я сладчайшие чувствия. 
Но мне странно, что вот и теперь, как гожусь 
Уж не в рыцари больше, в медведи — я,— 
Все какой-то безумной тоскою томлюсь, 
Словно прежняя длится комедия. 
О мой боже, должно быть, и сам я не знал, 
Что был не актер, а страдающий, 
И что с смертною язвой в груди представлял 
Я сцену: «Боец умирающий» 124. 


И поэт говорит это искренне; за искренность его ис- 
поведи, иронически грустной, поручится всякий, кто жил 
жизнию сердца... И верится опять его грусти, его мучи- 
тельным воспоминаниям. Неотразимый призрак, 146е 
Нхе, воплотившаяся в образе эфирного, болезненного, 
капризного существа, преследует его повсюду: 

«Лежу ль я на постели, прячусь во тьму и в подуш- 
ки, — передо мною носится ‘милый, обаятельный образ. 

Закроет ли сон мне очи, призрак тихо проскользнет 
в мое сновидение... 

И с утренним сном он не рассеивается... Целый день 
потом ношу я его в сердце...» 

Часто болезненны эти сновидения, а сколько горечи в 
воспоминаниях: 

«Когда я по дороге случайно заехал в дом моей ми- 
лой сестрицы, отец и мать встретили меня весело. 

Они спрашивали меня о здоровье — и сказали тотчас 
же, что я мало переменился, только лице у меня стало 
бледно. 

Я расспрашивал о тетушках и дядюшках, о разных 
скучных особах, и даже о маленькой собачке, лаявшей 
так звонко. 

И о вышедшей замуж милой спросил я между про- 
чим, — дружественно отвечали мне, что она недавно ро- 
дила, и дружественно поздравил я, — и тихо сказал, что- 
бы от меня ей тысячу раз кланялись.,, 
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Сестричка вскричала вслед за тем, что маленькая и 
ласковая собачка выросла и сбесилась и что ее утопи- 
ли в Рейне. 

Малютка похожа на милую, особенно когда смеет- 
ся. У нее те же самые глаза, которые сделали меня так 
несчастным...» 125 

Переводя почти буквально, мы не могли, конечно, 
передать всей грустной наивности и прелести этого сти- 
хотворения, от которого, когда читаешь его в оригинале, 
болезненно сжимается сердце... 

И верится невольно, когда поэт говорит о вечности 
своей страсти: 


Пе ]Фабге Коттеп ип@ ререп, 
@езсШесЩег з+ереп 11$ @гаь, 
Босй пиптег уегреб{ е Глее, 
Пе сн пп Негреп Ваь’. 


Миг епта! посЬ тосЬ? 1сВ а1сВ зепеп, 
Опа ЁаЙеп уог Чт ау! Кше, 
Ола з${егрепа 2и '4йг зргеспеп: 
«Ма4ате, 1сН ее Зе»... * 126 


И сильно действуют на вас его сновидения. 

«Мне снилось: печально месяц смотрел — и звезды 
печально смотрели. Был в город я перенесен, где милая ` 
живет, за несколько сот миль. 

Подле дому ее я стоял — цаловал ступени лестни- 
цы, которых часто касались ее маленькая ножка и 
шлейф ее платья. 

Долга была ночь, холодна была ночь — и звезды хо- 
лодны были...» 127 

И сочувствуете вы той глубокой, почти даже не эго- 
истической нежности, с которой поэт зовет благослове- 
ние небес на милую ему детскую головку. 


Как цвет, ты чиста и прекрасна, 
Нежна, как цветок по весне. 
Взгляну на тебя, и тревога 
Прокрадется в сердце ко мне. 


* Годы приходят и уходят, поколения нисходят в могилу, но 
никопда не пройдет любовь в моем сердце. Если бы я хотя бы один 
раз еще мог тебя увидеть, упасть перед тобой на колени и, умнрая 
сказать тебе; «Мадам, я люблю вас» (нем.). — Ред. 
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И кажется, будто 6 я руки 

Тебе на чело возложил, 

Молясь, чтобы бог тебя чистой, 
Прекрасной и нежной хранил 128. 


О болезненная поэзия! Кто из людей того поколения, 
к которому принадлежит автор этих заметок, не пережи- 
вал с тобою твоих ощущений! 

«Во сне я милую видел, видел робкой, бедной жен- 
щиной, и цветущие некогда формы тела увяли и по- 
блекли. 

Ребенка нссла она на руке, а другого вела за руку, 
и в походке, и во взгляде, и в одежде, — видны были 
бедность и горе. Она шла на рынок, и вот встречает 
меня, и смотрит на меня, и спокойно и горестно гово- 
рю я ей: 

«Пойдем со мною ко мне, потому что ты бледна и 
больна, я трудами и работой достану тебе хлеба. 

Я буду тоже ходить и за детьми твоими, а прежде 
всего ходить за тобою, мое бедное, несчастное дитя! 
Я никогда не буду рассказывать тебе о том, как я лю- 
бил тебя, и когда умрешь ты, я буду плакать на твоей 
могиле» 129. 

В болезненно-грустном чувстве, которым дышит это 
стихотворение, нет даже эгоизма, этого вечного спутни- 
ка всякого чувства в болезненной поэзии, хотя, конечно, 
все-таки остается в душе читателя вопрос, почему имен- 
но любо человеку мучить себя такими призраками, 
почему приятней ему вообразить предмет его страсти 
страдающим, нежели счастливым? Такое самоуслажде- 
ние доходит иногда до комизма: так, поэт часто вообра- 
жает умершею свою милую и воображает также свои 
чувства по этому поводу, передавая их с энергиею страс- 
ти, которую человек, незнакомый с особенными свойства- 
ми его болезненного юмора, примет, пожалуй, за искрен- 
НОСТЬ. 

Разбирая одну из современных повестей, именно 
«Идеалиста» г. Станкевича 130, мы заметили в герое ее 
такую же точно черту и выразившуюся почти точно так 
же, — доказательство ясное, как метко ударила болез- 
ненная поэзия в струны сердца современного человека. 
Комическое тут, впрочем, — только оборотная сторона 
медали, и не должно забывать нскренмего признания 
самой этой поэзии. | 


«о 
Ч 


Аср Со, ит ЗсНег2 ип ипБеми & 
ЗргасйН 1сВ, \аз 1сН сеаШе{; 

[сй па’ ти 4ет То4а т 4ег авпеп Вгиз1 
Деп ${егтБеп4еп. Еес ег везрёе! * 131. 


Не должно забывать того, что эти фантастические 
призраки, вызванные раздражительным и больным эго- 
измом, стали карою для самого вызывавшего, что они 
следят за ним неотступно, что, как Манфред, не ведает 
он ни минуты покоя... 

При рассматривании общих физиологических призна- 
ков болезненной поэзии невольно приходит в голову 
сближение этой поэзии, в общих чертах ее и в миросо- 
зерцании, с тем, что мы в повествовательном роде на- 
зываем натуральною школою; некоторое сходство та и 
другая представляют даже и в самой форме: как манера 
натуральной школы состоит в описывании частных, слу- 
чайных подробностей действительности, в придаче все- 
му случайному значения необходимого, так же точно и 
манера болезненной поэзии отличается отсутствием ти- 
пичности и преобладанием особности и случайности в 
выражении, особности и случайности, доходящих как у 
немецких стихотворцев, так и у наших до неясности 
и причудливого уродства; как в натуральной школе, так 
и в болезненной поэзии все такие качества происходят 
от непомерного развития субъективности. Различие за- 
ключается в том только, что в лиризме такое миросо- 
зерцание и такая манера имеют некоторое оправдание, 
даже, пожалуй, свою прелесть; в совершенно же объ- 
ективном роде творчества — они неуместны и оскорби- 
тельны. 

Представителем, и притом единственным оригиналь- 
ным представителем этого рода поэзии в нашей литера- 
туре, назвали мы Фета. Чтобы соблюсти совершенную 
справедливость в оценке таланта этого поэта, мы сказа- 
ли, что в этом таланте две стороны, что Фет, переводчик 
Горация, автор многих прекрасных антологических сти- 
хотворений, вовсе не то, что Фет, являющийся в «Песнях 
к Офелии», в «Мелодиях» и проч. В Фете, как поэте 
антологическом, являются и яркость образов, и опреде- 


* О боже, шутя н бессознательно говорил я, чтб чувствовал; 
тая смерть в собственной груди, играл я умирающего бойца 
(нел.).— Ред. 
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ленность выражения, И ТИПИЧНОСТЬ чувства; чТб, напри- 
мер, ярче по выражению и колориту его «Вакханки»?.. 
Под тенью сладостной полуденыого сада, 
В широколиственном венке из винограда 


И влаги вакховой томительной полна, 
Чтоб дух перевести, замедлилась она... 


Или трудно себе что-либо представить античнее по 
миросозерцанию, по чувству и по выражению элегии: 
«Многим богам в тишине я фимиам воскуряю...», посла- 
ния «К красавцу» и т. д.; приведем также в образец 
совершенной ‘типичности и ясности чувства и отсутст- 
вия всякой причудливой особности элегию: 


О, долго буду я в молчанье ночи тайной 
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайный, 
‚Перстам послушную волос златую прядь 
Из мыслей изгонять и снова призывать, 
Дыша порывисто, один, никем не зримый, 
Досады и стыда румянами палимый, 
Искать хотя одной загадочной черты 

В словах, которые произносила ты, 
Шептать и поправлять былые выраженья 
Речей моих с тобой, исполненных смущеневя, 
И в опьянении, наперекор уму, 

Заветным именем будить ночную тьму. 


Напомним также другую элегию, отличающуюся не- 
обыкновенною искренностью и простотою чувства: 


Странное чувство какое-то в несколько дней овладело 
Телом моим и душой, целым моим существом. 


Напомним «Вечера и ночи» !32, которые дышат совер- 
шенно объективным спокойствием созерцания, — вот 
одна сторона таланта Фета. Кроме того, по условиям, 
вероятно, лежащим в натуре лирика и в исторических 
данных эпохи, развилась в этом таланте другая сторона, 
развилась со всеми причудами и крайностями, но вместе 
с тем чрезвычайно самобытно. В различных психологи- 
ческих данных, собранных нами в немецких источниках, 
мы следили такое чудовищное развитие больного эгоиз- 
ма, в котором есть нечто горестное и трагическое для 
мыслящего человека, видели какую-то, так сказать, наг- 
лую похвальбу человека своим моральным увечьем, ви- 
дели, одним словом, малопривлекательный тип человека, 
который, сознавши, что ходит на ходулях, продолжает 
тем не менее из самолюбивого упрямства ходить на них, 
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смеясь цинически над собою и над почтеннейшею публИ: 
кою. Фет не таков: самобытность его заключается в 
нежной поэтической натуре, сообщающей что-то мягкое 
самым причудам больного эгоизма. Автор глубокой по 
чувству статьи, напечатанной о нем в «Современнике», 
очень удачно сравнил его мелодии с причудливыми и, 
так сказать, нежно-эгоистическими мазурками Шопе- 
на 133 и превосходно обозначил основное качество его 
дарования: «В нем бьется, — говорит он, между про- 
чим, — живое, горячее сердце, оно не утерпит и отзовет- 
ся на всякий звук в природе, откликнется на всякий при- 
зыв ее, принесет ли его теплая летняя ночь или свежее 
весеннее утро, зимний, снегом белеющий вечер или зноем 
дышащий воздух жаркого летнего дня». Дело в том 
только, что вследствие какого-то странного, болезненно- 
го, совершенно субъективного настройства души, — поэт 
отзовется на это таким особенным, странным звуком, 
который иногда, даже часто, не всякому уху доступен, 
не всякому сердцу понятен, что, конечно, вредит впечат- 
лению. Из болезненной поэзии Фет развил, собственно, 
одну ее сторону, сторону неопределенных, недосказан- 
ных, смутных чувств, того, что называют французы 1е 
уарие...* Чувство в некоторых его стихотворениях как 
будто не созревает до совершенной полноты и ясности — 
и явно поэт сам не хотел довести его до такого опреде- 
ленного, общедоступного состояния, что он предпочи- 
тает услаждаться, так сказать, грезою чувства. В этом, 
как хотите, есть своего рода прелесть, прелесть грезы, 
с одной стороны, полуудовлетворения, с другой, пре- 
лесть того состояния, когда человек 


Впивает последнюю, 
Сладкую влагу 
Сна на заре... (34 


И оттого никому не удается подмечать так хорошо 
задатки зарождающихся чувств, — тревоги получувств 
и, наконец, подымающиеся подчас в душе человека от- 
прыски прошедших чувств и старых впечатлений, бы- 
лых стремлений, которые «далеки как выстрел вечер- 
ний» 13°, памяти былого, которая 


Крадется в сердце тревожно... 136 


* неопределенность (франц.).— Ред. 
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В таких случаях, даже особность, причудливость вы- 
ражения становится доступною читателю, и не странно 
ему, что 

Исполнена тайны жестокой 
Душа замирающих скрипок 197. 


Ибо в дальнейшем, например, развитии смутного 
впечатления — ясно, что хотел поэт сказать: 


Средь шума толпы неизвестной 
Те звуки понятней мне вдвое: 
Напомнили силой чудесной 

Они мне все сердцу родное. 


Ожившая память несется 

К прошедшей тоске и веселью, 
То сердце замрет, то проснется 
За каждой безумною трелью... !38 


Вообще в таких случаях читатель, увлеченный чув- 
ством поэта, не спросит от него строгой логической по- 
следовательности, не подвергнет его ответственности за 
быстрые скачки и переходы мысли, как, например, в 
стихотворении: 


Младенческой ласки доступен мне лепет... 189 


Не спросит тут, почему вдруг поэта что-то кинуло 
обратиться вдруг, совсем нежданно-негаданно к какой- 
то звезде, «что так ярко сияет», и сказать ей: 


Давно не видались мы в небе широком... 140 


Читатель, понимая лиризм мотива, порыва поэта, 
не захочет с математической точностью разлагать, с це- 
лию поверять отчетливость фигур и тропов, такого, на- 
пример, стихотворения: 


О, не зови! страстей твоих так звонок 
Родной язык. 

Ему внимать и плакать, как ребенок, 
Я так привык! 141 


Ему и некогда поверять тут постройки, когда целое яв- 
ным образом вырвалось из души разом в ответ на воз- 
званья страстей и блаженств, 


которым нет названья 
И меры нет... 14? 
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Читатель нё спросит также — Пояснения некоторых 
странностей, подробностей, очевидно, частных, мест- 
ных — в стихотворениях, например, носящих общее на- 
звание — «Хандра», хотя, конечно, было бы лучше, если 
б не бросал лирик многого без пояснения, если б везде 
доводил он причудливые мечты фантазии до их возмож- 
ной ясности, как удалось ему это в стихотворении «Мы 
одни; из сада в стекла окон...», в котором наглядно 
совершается греза 


В царстве тихой, светлой ночи майской,— 


когда звезды, дрожа лучами, как будто все ближе и 
ближе нисходят к нам, и 


На суку извилистом и чудном, 

Пестрых сказок пышная жилица, 
Вся в огне, в сиянье изумрудном 
Над водой качается жар-птица,— 


когда, наконец: 


Листья полны светлых насекомых, 
Все растет и рвется вон из меры, 
Много снов проносится знакомых, 
И на сердце много сладкой веры... 143 


Хорошо было бы, с другой стороны, если бы самые 
тонкие душевные впечатления поэт возводил везде так 
удачно в объективные представления, как в своих «Ве- 
черах и ночах», или — если бы везде у него недосказан- 
ность была так полна и обдавала бы читателя таким 
фантастическим впечатлением, как в следующей мело- 
дии: 


Давно ль под волшебные звуки 
Носились по зале мы с ней... 
Теплы были нежные руки, 
Теплы были звезды очей... 


Вчера пели песнь погребенья, 
Без крыши гробница была; 
Закрывши глаза, без движенья, 
Она под парчою спала... 


Я спал... Над постелью моею 
Стояла луна мертвецом... 

Под чудные звуки мы с нею 
Носились по зале вдвоем 144, 
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Мы не без причин начали обозрение деятельности 
наших лирических поэтов с Огарева и Фета. Грустные 
мотивы одного так общедоступны, и, с другой стороны, 
так явны причины причудливости чувств, выражаемых 
другим, и так тесно связаны с судьбами болезненной 
поэзии весьма недавней эпохи, что нам ни разу не при- 
дет в голову мысль о неискренности миросозерцания 
поэтов. Гораздо труднеев наше время поверить в искрен- 
ность миросозерцания объективного лирического поэта. 
Факт весьма объяснимый из исторических данных. 

И вот почему в особенности, вместе с другим из на- 
ших критиков, Эрастом Благонравовым, ставим мы так 
высоко г. Аполлона Майкова '45 — поэта с явным преоб- 
ладанием объективности в творчестве, но в деятель- 
ности которого нельзя подметить неприятно действую- 
щей на читателя фальши равнодушия или столько же 
неприятно действующей форсированной ‘пластичности. 
Трудно представить себе в наше время поэта, которо- 
го бы сердце билось всегда ровно и не билось бы в 
иные минуты тревожнее обыкновенного,— с другой сто- 
роны, трудно представить в наше время и такого поэ- 
та, который бы от души взывал: 


Па г посп Фе зспбпе \еН гевеге, 
Зсйбпе \езеп аиз 4ет ЕаБеПап4, 

Зейре Сезспес Мег посН рейавге{ 

Ап 4ег Егеиае ]е<Мет @апвеапч... * 146 


В самом Гете, хотя он поистине и представляет со- 
бою почти недостижимый идеал объективного лирическо- 
го поэта, в самом Гете иногда поражает некоторою 
фальшью — утонченная пластичность, и незнаем какна 
кого, а на нас крайне неприятно действует известное 
место в «Римских элегиях», где поэт выбивает стопы 
стихов на спине своей любезной !47 — ибо мы видим здесь 
не римлянина и тем менее грека, а нового человека, да 
еще вдобавок немца, методически и с рефлексией при- 
занявшегося наслаждением. С другой стороны, понимая 


* Когда вы еще управляли прекрасным миром, прекрасные 
существа из сказочной страны, когда еще, на радость блаженным 
племенам, водили их на легких помочах... (нем.) — Ред. 
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все обаяние пластической красоты, завещанной нам 
вечною Грециею, понимая, как поражают своею красо- 
тою и своим величием даже нового человека эти 


Ко]о$за1е @б{егЬ ег 
Аиз 1еисМепдет 'Магтог... * 148 — 


мы, однако же, знаем, что не со всех сторон удовлетво- 
рят они душу нового человека. Способность понимать 
красоту в античном смысле ее, конечно, служит шиббо- 
летом 143 для поверки чутья изящного в человеке и объ- 
ективности в таланте поэта, но исключительное покло- 
нение этой красоте со всеми последствиями поклонения 
в миросозерцании невольно представляется нам всегда 
в поэте болезненным душевным состоянием или наме- 
ренным напряжением, насилованием себя. Этим опреде- 
ляется наш взгляд на г. Майкова, с одной стороны, и на 
г. Щербину, с другой, хотя тем не менее и талант по- 
следнего мы ценим и ставим высоко. 

Г-н Майков никогда не насилует себя на антич- 
ное воззрение, хотя, как истинный художник, по натуре 
горячо сочувствует античной красоте, тонко понимает ее 
и сознает, что удобнее было быть художником во време- 
на непосредственности, неразорванности созерцания. Он 
сам высказал чрезвычайно искренне и верно свое отно- 
шение к искусству, как поэта нового: 


Был глуп когда-то человек, 
Младенцем жил и умер грек, 

И в простоте первоначальной 
Чтоб слышал в сердце молодом, 
Творил доверчиво резцом 

Он в красоте монументальной. 
Творил, как песнь свою поет 
Рыбак у лона синих вод, 

Как дева в грусти иль в веселье, 
В глуши Альпийского ущелья... 
И вкруг священных алтарей` 
Народы чтили человека 

В созданьях девственного грека... 
А ты, художник наших дней, 
Ты, аналитик и психолог, 

Что в нашем духе отыскал? 


* Колоссальные изваяння богов из светящегося мрамора 
(нем.).— Ред. | 
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С чего снимать блестящий сколо\ 
Ты мрамору и бронзе дал?.. 

Ты прежних сил в нем не находишь 
И, мучась тяжкой пустотой, 

Богов Олимпа к нам низводишь, 
Забыв, что было в них душой. 

Как лик Гамлета колоссальной, 
Актер коверкаст шальной 

Пред публикой провинциальной... 150 


И, не имея ни малейшей нужды, как поэт новый, хотя 
с жарким и тонким чувством пластической красоты, при- 
бегать к неистовому ей поклонению, --а с другой сто- 
роны, не мучась душевной пустотой, чтобы низводить к 
нам богов Олимпа, он художническими, часто литыми 
чертами выражает то, что поражает его как художника 
и мыслителя, — не обходя никаких вопросов современ- 
ности, если они действительно возбудят в нем живое, ху- 
дожническое сочувствие. С другой стороны, г. Майков 
чужд и противуположной напряженности, напряжен- 
ности субъективной, к которой он так же искренне и с 
такою же энергиею высказал свое отношение в апостро- 
фе к поэтам «гордого страданья»: 


А ты, когда-то жизни жадный, 
Разочарованный и хладный 
Теперь и к миру и к мечтам, 
Поэт, в плаксивом завыванье 
Про «гордое свое страданье» 
Взывающий к векам... !51 


Ему чужда всякая фальшь и форсировка, но из это- 
го не надобно заключать, чтобы г. Майков наклонен был 
впадать в крайности объективности, в тупое равнодушие 
или чтобы даже лиризм его отличался особенным спо- 
койствием; ничуть не бывало — страстнее многих стихо- 
творений Майкова, иногда даже тревожнее их — вы не- 
много найдете: но всегда в них типично и чувство и 
выражение. Вспомните в «Очерках Рима» чудное стихо- 
творение «Скажи мне, ты любил на родине своей?..», 
вглядитесь, как поэт равно объективен в изображении 
непосредственности страсти, готовой в глаза всем откры- 
то, не страшась, 


Объявить, что ты ее владенье, 
Жизнь, кровь, душа ее... 
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и в изображении другой страсти, угнетенной, так сказать, 
рефлексиею, в рассказе о которой слышно явно, что все 
рассказываемое глубоко прочувствовано поэтом, хотя 
опять так совершенно искренне, совершенно соответст- 
венно своему художническому, объективному миросо- 
зерцанию, поэт, рассказавши об этой странной, груст- 
ной, подавленной рефлексией любви, которая должна 
была замолчать, — заключает стихотворение порызом, 
криком непосредственности: 


Любить! молчать! и вы любили?! Боже, боже!.. 
Вспомните эти негою юга дышащие стихи; 


На дальнем севере моем, 
Я этот вечер не забуду... 152 — 


разрешающиеся, однако, чувством, сволственным и по- 
нятным только новому человеку: 


При этом солнце огневом, 
При шуме водного паденья, 
Ты мне сказала в упоенье: 
«Здесь можно умереть вдвоем...» 153 


Вспомните в особенности: 


Думал я, что небо 
Ясное полудня, 
Сень олив и миртов, 
Музыкальный голос, 
Жаркие лобзанья 
Жен высокогрудых 
Исцелят недуги 
Страждущего сердца... 154 — 


и тем дороже в поэте, который в такой степени новый 
человек, как г. Майков, покажется вам объективность 
созерцания, тем больше поверите вы искренности тех 
страстных отзывов, которые в лиризме его обретает не- 
посредственность, как, например, в упомянутом нами 
выше стихотворении или еще в следующем, столько же 
превосходном: 


Ах! люби меня без размышлений, 
Без тоски, без думы роковой, 

Без упреков, без пустых сомнений, 
Что тут думать? Я твоя, ты мой! 
Что тебе отчизна, сестры, братья? 
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Что нам в том, что скажет умный свет? 
Или холодны мои объятья? 

Иль в очах блаженства страсти нет? 

Я любви не числю и не мерю, 

Нет, любовь есть вся моя душа. 

Я люблю, смеюсь, клянусь и верю... 
Чувствую, как тут я хороша... 

Верь в любви, что счастью не умчаться, 
Верь, как я, о гордый человек, 

Что нам век с тобой не расставаться 

И не кончить поцелуя ввек 155. 


Насколько миросозерцание Майкова, при всей объ- 
ективности, далеко от тупого спокойствия, всего очевид- 
нее в его поэмах, которые, впрочем, до сих пор представ- 
ляли только неудачные попытки поэта выйти из лириз- 
ма и в которых, как в «Двух судьбах», в «Маше» 156, 
являлись не лица, а произвольные фигуры с ярлыками 
или вывесками тех или других современных вопросов и 
интересов. В последнее время, сколько мы знаем, — во- 
просы и интересы, глубоко принимаемые впечатлитель- 
ной натурой нашего поэта, обрели и в этом роде над- 
лежащие, стройные и вместе строгие художнические 
формы. Г-ну Майкову в этом роде, как нам кажется, 
тесны рамки обычной действительности, нужны гранди- 
озные размеры и характеры древнего или, по крайней 
мере, средневекового мира: таково уже свойство его та- 
ланта, что у него не выйдет лица из героя «Двух судеб», 
Владимира, но зато выйдет живой образ из эпикурейца, 
например, Люция, который в последний час хочет 
упиться — 


Дыханьем трав и морем спящим, 
И солнцем, в волны заходящим, 
И Лиды ясной красотой... 157 — 


что, одним словом, он останется всегда Лириком, хотя 
и в высокой степени объективным. 


Совершенно иное явление — яркий талант г. Щерби- 
ны; разделяя опять с Эрастом Благонравовым и любовь 
и уважение к этому таланту 18, мы не можем не упрек- 
нуть его в напряженности миросозерцания, в которой 
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нельзя долго продержаться в наше время, которая мо- 
жет обратиться уже в неискренность. Успех г. Щербины 
был блистательный, как успех всякого сильного таланта, 
тронувшего струну, покинутую или еще не тронутую: 
самые пародии на его стихотворения доказывали этот 
успех 159, — но мы сильно боимся за ту струну, которую 
тронул г. Щербина, по причинам, выше нами объяснен- 
ным. Нельзя же вечно «пожирать глазами» 


Неприкрытые белые плечи, — 


вечно восхищаться самому и заставлять других восхи- 
щаться 


Дорической колонны 
Къасотой и простотой 169,— 


нельзя, при всем таланте автора, при всей увлекающей 
читателя страстности его, относиться в наше время к 
жизни с одним чувством красоты и т. д. 

Впрочем, талант г. Щербины так силен, что найдет, 
вероятно, другие струны. Сила таланта доказывается, 
между прочим, и тем самым, что поэт так долго и с та- 
ким удивительным искусством играет на струне, отчасти 
фальшивой, кроме того, что красоту формы довел он в 
некоторых своих произведениях до замечательной степе- 
ни совершенства, особенно в «Ифигении», довольно не- 
учтиво встреченной одним из наших современных жур- 
налов 161. 


® 


Остается теперь поговорить о г. Мее и о г. Берге и 
потом сделать несколько общих замечаний насчет наших 
третьестепенных лириков. 

Г-н Мей — один из таких поэтов, во внешних качест- 
вах таланта которых нет ни малейшей возможности 
иметь хоть какое-либо сомнение. В самом деле, редко 
можно встретить в поэте такое богатство фантазии, та- 
кую силу, красоту выражения, такое полное владенье 
словом и образами. На страницах нашего журнала чи- 
татели встретили в нынешнем году великолепное в пол- 
ном смысле стихотворение «Картины древнего мира» и 
согласятся с нами, что оно все дышит силой фантазии, 
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что форма его постоянно соответствует содержанию, — 
не забыли также, вероятно, превосходного стихотворе- 
ния «Хозяин» и оценили по достоинству удивительный 
язык «Царской невесты», но вот все, что в настоящую 
минуту можно сказать о несомненном таланте молодого 
поэта. Этого всего, конечно, много, если взять безотно- 
сительно, — но стносительно к таланту, в такой степени 
богатому силами, внешними средствами, русским словом, 
следует пожелать, чтобы точнее, яснее, определеннее 
выразилось то, что составляет душу в поэзии, что гово- 
рит в ней душе, — миросозерцание, и притом достойное, 
конечно, таких сил. Вероятно, многие вместе с нами го- 
товы сказать г. Мею то, что один немецкий поэт говорил 
Фрейлиграту: 

О ма ет Ваппег, ип4 1сВ Ып и чедел, 

ОЬ’5 аисЬ ет ап@гез а!$ Чаз тете зе] * 162. 


Что касается до г. Берга, то во взгляде на его лири- 
ческую деятельность мы несколько разойдемся с Эрас- 
том Благонравовым '63. Нам кажется, что, имея преиму- 
щественно в виду г. Берга как переводчика и совершен- 
но справедливо оценивши заслуги его как такового, наш 
критик не был достаточно справедлив к оригинальным 
стихотворениям г. Берга. Во-первых, г. Берг является 
часто и в них таким же мастером стиха, как_в переводах; 
во-вторых, лирик по преимуществу, лирик с добросовест- 
нейшим убеждением в мотивах своего лиризма, мотивах, 
прибавить надобно, всегда благородных, он только не 
умеет иногда соблюсти надлежащую меру в их разви- 
тии, отдается впечатлениям слишком субъективно; к 
частным — поражающим ли, трогающим ли, восхищаю- 
щим ли его — явлениям относится со всем лирическим 
запасом своих общих впечатлений, и вследствие этого 
выходит иногда, что лиризм его несоразмерен с тем 
частным случаем, который послужил для него основою. 
Попадись, например, такие строфы, как следующие, в 
другом стихотворении, нежели то, из которого мы их 
выписываем, — они бы, наверно, оценены были по до- 
стоинству; в нем, в этом стихотворении на случай, по- 
рожденном самыми благородными мотивами, но все-таки 


* О, выбери знамя, и я булу рад, хотя бы оно было нное, чем 
мое (нем.). — Ред. 
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носящем случайный характер, они пропали, несмотря на 
чудный стих, на поэтичность и меткость выражения: 


Вот опять летят букеты, 
И гирлянды, и цветы, 
Загремели кастаньеты, 
Засверкали пируэты... 
Эсмеральда, это ты, 


И мученье и отрада! 

О, оставь, оставь меня! 
Мне не надо, мне не надо 
Твоего запатеадо 

И любви твоей огня... 


Вот она помчалась в хоте... 
Сколько музыки немой 

В каждом взмахе, повороте, 
В каждом молнийном полете... 


А сколько таких совершенно лирических, блестящих 
строф разбросано г. Бергом с каким-то небрежным до- 
бродушием в стихотворениях, писанных и печатанных 
наскоро, в порывах увлечений, — сколько, вследствие это- 
го, целых прелестных стихотворений («Кармелитке» 164, 
«К ребенку») или стихотворений, замечательных по смы- 
слу и значению, превосходных по языку, как «Синеусов 
курган», проходили в разных изданиях, не замеченные 
публикой и намеренно не замечаемые критикою, которая 
с жалким цинизмом отнеслась даже к важному и благо- 
родному труду, совершаемому г. Бергом с постоянным 
усердием и с мастерским искусством, к «Собранию пе- 
сен разных народов», которого часть приготовляется 
теперь автором к печати и в котором выступают очень 
ярко блестящие стороны этого дарования; 185 конечно, 
г. Берг иногда сам подавал повод современной критике 
к бесцеремонности обхождения, но такими поводами мо- 
гла пользоваться только разве современная критика 166. 


У г. Полонского есть стихотворения чрезвычайно за- 
душевные и мелодические, но в таланте его недостает 
как-то определенности, самобытности, прочности, того, 
что клало бы известную печать на его деятельность, и, 
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кроме того, небрежность формы, Простительная в поэте 
только при условии огаревской глубины чувства, прости- 
рается у него иногда до крайности. У г-жи Жадовской 
найдется также несколько стихотворений, замечательных 
по искренности и нежности чувства. О других поэтах-да- 
мах, которых таланты уже окончательно уяснились и 
оценены по достоинству, мы считаем излишним говорить, 
как, например, о гр. Ростопчиной, о г-же Павловой, хотя 
о том и о другом из этих замечательных и совершенно 
различных женских дарований сочли бы истинным удо- 
вольствием побеседовать с читателями. По той же при- 
чине мы не говорили о стихотворениях князя Вяземско- 
го, Дмитриева, Глинки. 


КРИТИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ОСНОВЫ, ЗНАЧЕНИЕ 
И ПРИЕМЫ СОВРЕМЕННОЙ КРИТИКИ ИСКУССТВА 


(Посвящено А. Н. Майкову) 


П1е 1 шпегп дез Вехи ештз \Ледег 
аи з1епепдеп ип а! \еоротзсВ эВ 
ег\у/е15еп4еп Мас {е Кбппепл Кеше апдегеп 
а! '41е еггеивеп4еп зе эЁ зепт * 1. 


Шеллине 


Критику нашу, и в особенности критику последнего 
двадцатилетия, упрекали, отчасти не без оснований, в 
длинных рассуждениях по поводу явлений, очень часто 
маловажных или, по крайней мере, гораздо менее важ- 
ных, чем вопросы, поднимаемые длинными рассужде- 
НИЯМИ. 

Между тем,— весьма странное обстоятельство! — как 
ни длинны были эти предисловия, как, по-видимому, ни 
важны были вопросы, которые так или иначе подни- 
мала, затрогивала, разрешала критика, — доселе еще 
невозможно избежать новых, не меньше длинных пре- 
дисловий, новых рассуждений о новых, ежеминутно воз- 


* Силы, вновь возникающие в сознании и являющиеся теого- 


ническими, не могут быть иными, как только созидающими 
(нем.).— Ред. 
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никающих вопросах, за что бы ни взялась в настоящую 
минуту критика. Замечательно, что оговорки, вроде то- 
го, что о таком-то произведении нечего сказать более 
сказанного уже критикою сороковых годов?, или ссылки 
на прежние статьи, встречаемы были с одинаковым не- 
годованием всеми серьезными литературными направ- 
лениями. 

Я говорю это не о таких критических статьях, кото- 
рые пишутся о произведениях первостепенных в нашей 
словесности. В первостепенных произведениях всякой 
словесности, а стало быть, и нашей, сколь их в ней ни 
мало, есть та неувядающая красота, та прелесть вечной 
свежести, которая будит мысль к новой деятельности, 
к новым размышлениям о жизненных вопросах, к но- 
вым проникновениям в тайны художественного творче- 
ства. В созерцании первостепенных, то есть рожден- 
ных, а не деланных созданий искусства, можно без кон- 
ца потеряться, как теряется мысль в созерцании жизни 
и живых явлений. Как рожденные, и притом рожденные 
лучшими соками, могущественнейшими силами жизни, 
они сами порождают и вечно будут порождать новые 
вопросы о той же жизни, которой они были цветом, о 
той же почве, в которую они бросили семена. Бес- 
конечные и неисследимые проявления силы творческой, 
они не имеют дна, они глубоки и вместе прозрачны: за 
ними есть еще что-то беспредельное, в них сквозит их 
идеальное содержание, вечное, как душа человеческая; 
их не исключить из общей цепи человеческих созерца- 
ний, как не исключить из общей цепи судеб человече- 
ства ту жизнь, которую они отразили в вечном типе и 
с которой связаны они сплетением тончайших нервов. 
Их значение в мировой жизни столь же велико, как зна- 
чение ее самой, и нечему удивляться, что они могут слу- 
жить предметом постоянных и во всякое время имею- 
щих значение и важность созерцаний мысли: как худо- 
жественные отражения непеременного, коренного в жиз- 
ни, они не умирают: у них есть корни в прошедшем, 
ветви в будущем. Я не о них говорю, а говорю о второ- 
степенных, о третьестепенных явлениях, порождаемых 
уже не столько самою жизныо, сколько первостепенны- 
ми созерцаниями искусства, разъясняющих, развиваю- 
щих в подробном, так сказать мифическом, анализе тот 
цельный, непосредственный и сжатый синтез новых от- 
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ношений мысли к жизни, который дается таинственным 
откровением великой, художественной силы. Как части 
огромной распавшейся планеты, они образуют новые 
миры: миры эти живут и, как все живое, озаряются 
МЫСЛЬЮ. 

Отсюда и происходит то, что никакое явление сло- 
весности, или, лучше сказать, письменности, не может 
почти никогда быть рассматриваемо в одной его зам- 
кнутой отдельности; я сказал: письменности, потому что 
часто и дюжинные произведения возбуждают в мысли- 
теле вопросы, весьма важные своею связью с органи- 
ческими плодами жизни. Отразило произведение дейст- 
вительные, живые потребности общественного организ- 
ма — вы, конечно, уже задаете себе вопросы о значении 
этих потребностей; выразило оно собою насильственные 
и болезненные напряжения или наносные, извне при- 
шедшие и искусственно привитые или искусственно по- 
догретые вопросы,— вы спрашиваете с невольным изум- 
лением: каким образом искусственное так въелось в 
натуру представителей и глашатаев мысли и каким об- 
разом оно так добродушно принимается за настоящее 
обществом? Таким образом, вы невольно от внешнего 
вида растения идете к корням, невольно роетесь вглубь, 
справедливо не удовлетворяясь поверхностным рассмат- 
риванием. Отсюда очевидная, часто чудовищная несо- 
размерность критических статей с предметами, в них 
рассматриваемыми; отсюда — явление, впрочем, общее 
теперь во всех литературах, что критика пишется не о 
произведениях, а по поводу произведений — или о тех 
типических художественных силах, к которым они воз- 
водятся по происхождению, то есть о первостепенных 
созданиях искусства, или уже прямо о самых жизнен- 
ных вопросах, поднятых более или менее живо, задетых 
более или менее чувствительно теми или другими про- 
изведениями. 

Но сказать: отсюда не значит еще дорыться до ко- 
ренной причины явления, а указать только на ближай- 
ший его источник. Это есть простое освидетельствова- 
ние и засвидетельствование факта (констатирование). 
Чтобы такое засвидетельствование было полно, должно 
указать еще не внешнюю причину, тесно связанную уже 
с нашею, особенным образом сложившеюся, обществен- 
ною жизнью: на непочатость всего в этой жизни и на 
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обилие оной вопросами, беспрестанно и на каждом ша- 
гу возникающими изадеваемыми всякою, мало-мальски 
не бездарною деятельностью письменною. Маловажны 
часто произведения, но важны и глубоко значительны 
вопросы, ими затрогиваемые или обнаруживаемые, по- 
пытки разрешения которых получают значение положи- 
тельное или отрицательное: важны и знаменательны эти 
отклики многообразной жизни, как самая жизнь, мно- 
гообразные, отклики местностей, сословий, каст, толков, 
различных слоев образованности, отклики самобытные 
или с чужого голоса, туземные или навеянные извне, 
важны и значительны для мыслителя, внимательно при- 
слушивающегося к подземной работе зиждительных сил 
ЖИЗНИ. 


П 


Ясно, что критика перестала быть чисто художест- 
венною, что с произведениями искусства связываются 
для нее общественные, психологические, исторические 
интересы, — одним словом, интересы самой жизни. По- 
пытки удержаться в пределах отрешенно-художествен- 
ной критики остаются ни более ни менее как попытка- 
ми: немногие из решающихся на такие попытки сами не 
могут долго удержаться в пределах чисто технических 
задач и впадают или в нравственное отношение к ис- 
кусству, или в исследование вопросов, касающихся уже 
не художества как техники, а опытной психологии: 
ищут, например, разложить художественную способ- 
ность на составные части, определить, из каких потен- 
ций души слагается наблюдательность или другие свой- 
ства, входящие в представление о даровании, исследуют 
вопросы, конечно, весьма важные, но важные в отно- 
шении психологическом, а не в художественном 3. 

Вопрос в том: хорошо это или дурно, правильно или 
неправильно? 

Если это дурно и неправильно, то в чем же заклю- 
чается хорошее и правильное, то есть законы чисто 
художественной критики? 

Если это хорошо и правильно, то как назвать это 
хорошее и правильное, чем оправдать поставление его 
на место чисто художественной критики, как опреде- 
лить меру и границы правильности этого правильного; 
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в чем, одним словом, заключаются законы этой кри- 
ТИКИ? 

Нельзя не видать, что на первый раз представляется 
только беззаконие. 

Не говорю об отсутствии всякой соразмерности со- 
держания с формою, хотя начинания всего от яиц Леды, 
без сомнения, пресытили всех и каждого, в том числе 
и самого меня, повинного во многих статьях с такими 
начинаниями и тем более имеющего право суда над 
фактом явной несоразмерности. Кто знает сколько-ни- 
будь по собственному опыту (и здесь я становлюсь ад- 
вокатом не своего дела, но деятельности энергического 
и даровитого человека, память о великом художествен- 
ном чувстве которого, пламенной любви к правде и 
редкой, самоотверженной неспособности натуры устоять 
перед правдою мысли — дороги мне, несмотря на всю 
существенную разницу моих убеждений, нравственных 
и общественных с его убеждениями) *— кто знает по 
собственному опыту, как легко затеряться мысли в доб- 
росовестном отыскивании корней известного явления, 
как ближайшие пласты поднимаемого грунта соприка- 
саются с дальнейшими, тот может еще простить и, по- 
жалуй, оправдать безобразие форм за добросовестность 
анализа. 

Есть другое беззаконие, гораздо существеннейшее, 
вследствие которого слышится справедливое негодова- 
ние на критику, переставшую быть чисто художествен- 
ною, и которым обусловлено желание ее возврата. 

Явился взгляд, который в художественных произве- 
дениях постоянно ищет преднамеренных теоретических 
целей, вне их лежащих; варварский взгляд, который 
ценит значение живых созданий вечного искусства по- 
стольку, поскольку они служат той или другой, постав- 
ленной теориею, цели. Связь такой аномалии с засвиде- 
тельствованным фактом несомненна. Когда рассматри- 
ваешь искусство в связи с существенными вопросами 
жизни, то не мудрено, при известной степени страстно- 
сти натуры, увлечься вихрем этих вопросов до погло- 
щающего всю жизнь сочувствия к оным. Затем, более 
мудрено, конечно, но возможно, при развившемся уже 
фанатизме, насиловать в себе любовь к искусству и к 
вечной правде человеческой души до подчинения их 
обаянию временного; при недостатке же органическом, 
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то есть при отсутствии чувства красоты и меры, чрезвы- 
чайно легко обратить искусство в орудие готовой тео- 
рии. В двух первых ошибках могут быть виноваты и 
призванные критики, каков был покойный Белинский, и 
благороднейшие представители мысли, и даже самые 
великие художники, как Занд, с одной стороны, и Го- 
голь, с другой; но последнего рода ошибки предпола- 
гают или яростное тупоумие, готовое на все, хоть бы, 
например, на такое положение, что «яблоко нарисован- 
ное никогда не может быть так вкусно, как яблоко 
настоящее» и что «писанная красавица никогда не 
удовлетворит человека, как живая», или показывают 
просто, что критика мешается не в свою область, остав- 
ляя области, ей свойственные, — историю, мораль, поли- 
тическую экономию и статистику, государственное пра- 
во и психологию. Тем не менее в последнее десятилетие 
являлось множество статей, в которых фанатизм тео- 
рии, желчное раздражение или яростное тупоумие за- 
менили всякое художественное понимание, всякое чув- 
ство красоты и меры. Мы видели, как ставила и низвер- 
гала критика кумиры и кумирчики, как клала она всю 
русскую литературу к подножию одного, хоть и дейст- 
вительно превосходного произведения; видели, и видели 
недавно, как заданная наперед мысль, вышедшая из 
самого благородного источника, из страстной любви к 
народу и к народной жизни, ослепляла критика до того, 
что, обозревая современную словесность нашу, он за- 
благорассудил поставить на первом плане литератур- 
ные явления, весьма мелко понимающие народную 
жизнь и народную сущность, и отстранить на задний 
план лучшие произведения современного искусства 7. 

Все это мы видели, все это мы до сих пор видим, и 
понятно, что все это нас пресытило; понятно, что пол- 
нялись голоса за художественную критику, что многими 
начало дорого цениться поэтическое понимание и эсте- 
тическое чувство. 

Даи в самом деле, две вещи оказались несомненны- 
ми: первое, что только рожденными художественными 
произведениями вносится новое в жизнь, только в плоть 
и кровь облеченная правда сильна, и сильна притом 
так, что никакой теоретической критике не удается 
представить ее неправдою; свидетельство налицо во 
всем новом: в Островском, «Семейной хронике» 8, Пи- 
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семском, Толстом; второе — то, что критика без поэти- 
ческого понимания не растолкует никаких жизненных 
вопросов художественного создания, что ее толкований 
жизнь и масса не принимают, оставаясь при своем ин- 
стинктивном влечении к прекрасным живым созданиям, 
и что, с другой стороны, критике, обнаруживающей ка- 
кие бы то ни было задатки поэтического понимания, ве- 
рят, прощая ей даже ее увлечения и недостатки. 

Но тут и грань вопроса о чисто художественной кри- 
тике. Требование ее в настоящую минуту есть только 
отрицательное и может быть право только как отрица- 
тельное, как законное противодействие губительному 
фанатизму теории или яростному тупоумию. Как только 
высказываются положительные требования во имя 
художественной критики, так они тотчас же впадают в 
односторонние крайности. А всего-то забавнее, что под 
этими односторонними крайностями воззрения чисто 
художественного все-таки сокрыты вопросы философ- 
ские, общественные, исторические, психологические. По- 
ясню мысль примером, и довольно ярким. В последнее 
время у критиков, взявших в основание чисто художе- 
ственную точку зрения, вошло в некоторую манию гово- 
рить легким тоном о Занде?. Не ясно ли, что в этой не- 
законной мании с законными причинами, мании, порож- 
денной как реакция беснованием теоретиков, лежит на 
дне, под ярлыком художественной точки зрения, обще- 
ственно-нравственная основа, более уже английская, чем 
французская, более уже спокойная, чем тревожная, ле- 
жит любовь к иным жизненным идеалам, к иным жиз- 
ненным созерцаниям. Или возьмем факт не столь круп- 
ный, но тоже в своем роде знаменательный: не ясно ли, 
почему к поэту, глубокому по чувству и искреннему, как 
слишком немногие из поэтов, к Огареву, вдруг и совер- 
шенно несправедливо охладела критика, принимающая 
чисто художественную точку зрения? 10 Разумеется, не 
по эстетическим основам, а по изменившемуся нравст- 
венному взгляду или даже просто по некоторому пре- 
сыщению чувством тоски и грусти. Это — дело ясное! 

Не только в каждом вопросе искусства— в каждом 
вопросе науки лежит на дне его вопрос, плотию и кро- 
вию связанный с существенными сторонами жизни, и 
только такие вопросы науки важны, только в такие во- 
просы вносят плоть и кровь могучие силами борцы. 
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Человек столь великой души и великой жизненной 
энергии, как Ломоносов, не писал бы доноса на Мил- 
лера за вывод наших варягов из чужой земли и не 
клали бы в этот вопрос души своей люди, как Шлецер, 
Карамзин, Погодин, Венелин, если бы это был только 
ученый, а не живой вопрос !'. Род и община? не дели- 
ли бы так враждебно нас всех, служащих знанию и слову, 
если бы корнями своими они не врастали в живую 
жизнь. Борьба за мысль головную невозможна (разве 
только для Триссотина и Вадиуса !3). Только за ту голов- 
ную мысль борются, которой корни в сердце, в его со- 
чувствиях и отвращениях, в его горячих верованиях или 
таинственных, смутных, но неотразимых и, как некая 
сила, могущественных предчувствиях! Вот почему во- 
прос о безразличии или отсутствии народности в зна- 
нии '* точно так же не имеет существенного содержа- 
ния, как требования чисто художественной точки в кри- 
тике искусства. 

Возвращаясь собственно к вопросу о чисто художе- 
ственной критике, должно прежде всего сказать, что та- 
кой чисто художественной критики, то есть критики, 
которая смотрела бы на явления письменности как на 
нечто замкнутое, ценила бы только эстетически, то есть 
обсуживала бы, например, план создания, красоту или 
безобразие подробностей в их отношении к целому и к 
замыслу целого, любовалась бы архитектурой или ри- 
сунком произведения, не только в настоящую минуту 
нет, да и быть не может. Как ни хотел бы критик, рож- 
денный даже с самым тонким художественным чутьем, 
стать на отрешенно-художественную точку, — живая, 
или, правильнее сказать, жизненная, сторона создания 
увлечет его в положение невольного судьи над образа- 
ми, являющимися в создании, или над одним образом, 
выразившимся в нем своею внутреннею нравственною 
жизнию, если дело идет о круге лирических произведе- 
НИЙ. 

Позволяю сказать себе еще более: критики отрешен- 
но-художественной, чисто технической, никогда и не бы- 
ло в отношении к произведениям слова. Она возможна 
только в отношении к произведениям пластики или зву- 
ка, да и в эти области критики искусства начинает уже 
закрадываться разъедающая мысль о значении в худо- 
жестве созерцания, о связи свободной, по-видимому, 
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кисти живописца, свободного резца Ваятёля, свободной 
мысли зодчего с общею мыслию их эпохи, с ее религи- 
озным и нравственным настройством; даже и в критику 
искусства звуков некоторые смелые люди начинают 
вносить мысль о жизни музыканта, о душе человека !5. 

Дурно это или хорошо, правильно это или непра- 
вильно? — возвращаюсь я опять к поставленному мною 
вопросу. 

Для того чтобы я имел право сказать, что это дурно 
и неправильно, укажите мне в истории критики наро- 
дов блестящую минуту отрешенно-художествепной кри- 
ТИКИ. 

Вы не найдете ее, конечно, в истории критики анг- 
лийской, всегда, от Джонсона и до наших дней, до 
Маколея (статья его, например, о Байроне !6), отправля- 
ющейся с нравственной точки зрения, за исключением 
философа-мечтателя Кольриджа и великого мечтателя 
поэта-философа-историка-пророка Карлейля, которые 
оба тоже не могут быть названы поборниками отре- 
шенно-художественной точки зрения и из которых по- 
следний есть творец ‘совершенно новой критики, той, 
которую называю я, как читатели увидят в конце моего 
рассуждения, критикою органическою. Другие же по- 
стоянно кладут или довольно ‘узкую нравственную под- 
кладку под свои статьи, или исключительно народную, 
английскую, как, например, Джеффри, в своей знаме- 
нитой статье о гетевском «Вильгельме Мейстере» 17. 

Вы не найдете ее и в критике немецкой, хотя никто 
больше немцев не толковал об отрешенно-художествен- 
ной критике. 

Начнемте с Лессинга (в славянском происхождении 
которого я, ей-богу, не виноват: он произошел от сла- 
вянской семьи совершенно помимо моего ведома 18), с 
этого отца настоящей германской «критики и, можно 
сказать, деда настоящей германской литературы, с это- 
го’ человека, в котором художническое чутье развилось 
на счет художественного таланта, в котором критик 
убил поэта, но зато стал ‘идеалом критика и в котором 
не знаешь поистине, чему более дивиться —тонкости ли 
чутья или ясности понимания. Величайшая заслуга Лес- 
синга в том, что он разбил своим «Лаокооном» идею о 
приложимости к произведениям искусства словесного 
той же мерки, которая прилагается к произведениям 
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пластическим, идею Винкельманна. Художественные 
тонкости, которых он был глубочайший знаток и кото- 
рыми дорого всякому истинному художнику его бес- 
смертное творение, суть только оболочка живой мысли, 
жизненно-нравственного вопроса. Принцип красоты в 
движении, принятый им для искусств словесных, со 
всеми последствиями, из этого принципа проистекаю- 
щими, в противоположность принципу красоты в уста- 
новленных, успокаивающих моментах не есть результат 
одних умственных соображений, а 'формула, в которой 
выразилась вся сущность его нравственной натуры, де- 
ло его сердца, его страстей столько же, как и дело его 
ума, протест нового против исключительно античного, 
германского начала против романизма. 

Но и в солнце есть пятна, и в великом Лессинге был 
недостаток. Натура, живая до того, что на каждом ша- 
гу она переходила из созерцательной в практическую, — 
критик ‘до возможности художника («Эмилия Галотти», 
«Мисс Сара Сампсон», «Натан Мудрый»), жаркий по- 
клонник той зари, которая во второй половине ХУП[ве- 
ка занялась светло и радостно под видом АиИаАгипе * 
и окончилась багровым заревом пожара; !9 весь полный 
надежд и горячих верований, он видит в своем настоя- 
щем последние формы красоты и правды. 

И вог почему другой, столь же великий и призван- 
ный критик, только с иным призванием, восстает про- 
тив тонкостей его «Лаокоона» не менее удивительными 
тонкостями, против его исполинских знаний своими ис- 
полинскими же знаниями. Смысл полемики Гердера 
против Лессингова «Лаокоона» опять-таки есть смысл 
живой, а не научный: ‘борьба была и здесь не за мысль 
головную, а за мысль сердечную 25. 

Человек настоящего и будущего, Лессинг мало ува- 
жал красоту прошедшего, которая так дорога была 
Гердеру, обнимающему своею любовию все памятники 
первобытной жизни народов. Гердер вводит чувство мас- 
сы, притупленное и пресыщенное искусственным и 
условным, в понимание непосредственного, народного и 
первобытного, вводит, так сказать, в наслаждение запа- 
хом и цветом прошедшей, не мертвой, а вечно живущей 
жизни, посвящая современников в миросозерцание, в 


* Просвещения (нем.).— Ред. 
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жизнь, породившую эти свежие, могучие отзывы. Он ве- 
дет их в пастушьи шалаши первозданного мира, застав- 
ляет их прежде всего понять, как самое небо представ- 
ляется юному человеку шатром великого домовладыки, 
чтобы дать вкусить всю красоту первобытной поэзии; и 
это великое дело совершает в эпоху господства самых 
порывистых, самых разъединенных с прошедшим стрем- 
лений. 

Трогательно, соображая все обстоятельства эпохи, 
видеть, как робко, уклончиво, в нашем смысле стран- 
но — приступает он к подвигу в своих первых разгово- 
рах «О духе еврейской поэзии». Увы! он вынужден еще 
защищать пользу изучения первобытнейшей и возвы- 
шеннейшей поэзии! И как слышится, что вопрос есть 
его сердечное, его кровное дело! С этим вопросом слиты 
его верования в прошедшее, в историю, в целость чело- 
вечества: этот вопрос развернется, в последующей его 
деятельности, стремлениями обнять все народы мира 
любовию, приветствовать всех их не простодушными и 
могучими голосами («5Иттеп 4ег УбЩЖег ш Шедегп») 
и наконец успокоиться в цельном, широком созерцании 
судеб человечества («4ееп хиг @езс1сШе 4ег МепзсН- 
Ве{») 71. 

Технической критики нет и у второго величайшего 
критика Германии, ‘хотя разумение техники у него 
столь же тонкое и изошренное, как у ‘первого, а чутье, 
если и не столь проницательно и отчетливо, зато шире 
объемом. 

Нет ее и у братьев Шлегелей, которых, несмотря на 
все их странности, никоим образом нельзя миновать, 
говоря о германской критике. Они разумели Шекспира 
и открыли Кальдерона; но самое предпочтение Кальде- 
рона, так очевидное в них, в особенности в Фридрихе ??, 
связано с их искусственным католичеством и подогре- 
тым романтизмом, а искусственное католичество и подо- 
гретый романтизм с вопросами плоти и крови! 

Наконец, новые германские критики, наиболее изве- 
стные ‚(как, например, Гервинус), идут вовсе не по пути 
отрешенно-художественной критики и преимущественно 
стремятся (и не всегда, надобно сказать, успешно) по- 
яснять гений того или другого поэта общею жизнию его 
эпохи и вместе вывести историю его произведений из 
истории его души, 
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Минуту господства отрешенно-художественной кри- 
тики найдете вы едва ли не в одной истории критики 
французской, той самой критики, из-под устаревшей опе- 
ки которой освободили мышление Лессинг и Гердер, 
дружно, хотя и не преднамеренно, хотя и в некотором 
полемическом отношении между собою, совершившие 
великое дело замены критики форм критикою духа 
созданий. Точно: в Баттё, в Роллене («ТгаЙйб 4ез &и- 
Цез» *), в толках Академии Французской по поводу 
Корнелева «Сида» ?3, пожалуй, в толках итальянской 
академии ЧеПа Сгизса 24, найдете вы много рассужде- 
ний о плане созданий, о соразмерности частей ит. п. 

Но, во-первых, эти рассуждения бесполезны и для 
художников, которые — если только они художники ис- 
тинные — сами родятся с чувством красоты и меры, а 
если не истинные, то никакими толками не втолкуете 
им чувства красоты и меры. 

Во-вторых, эти рассуждения бесполезны и для мас- 
сы, которой они нисколько не уяснят смысла художест- 
венных произведений и которую нисколько не прибли- 
зят к их пониманию, к проникновению их содержания 
и к оживотворению себя их содержанием, — а в этом, 
без всякого сомнения, заключается важнейшее назначе- 
ние критики. 

Кроме того, все такие рассуждения суть, в сущности, 
не что иное, как повторение мыслей древних, писавших 
о поэзии и красноречии древних, которых миросозерца- 
ние сводилось все, кроме прозрачных гаданий божест- 
венного Платона, в красоту форм и которые притом, 
сами наивные, непосредственные, синтетические, слиш- 
ком мало жили жизнию анализа для того, чтобы вни- 
кать в дух своего, как они же сами, наивного, непо- 
средственного, синтетического искусства, да и не имели 
в этом никакой нужды, ибо искусство шло у них рука 
об руку, в ничем не возмущаемом слиянии с религиоз- 
ными празднествами (трагедия), с общественными иг- 
рами (лиризм), с воспоминаниями вечно живыми о 
предках и единстве эллинского племени (эпос), с вели- 
кими борьбами отчизны (история), с интересами аго- 
ры ** (комедия). Древняя критика имела задачею рас- 
толковывать только красоту своего искусства, не имея 


* «Трактат об изученни» (франц.).— Ред. 
** площадь для народных собраний в Древней Грецини.— Ред. 
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нужды посвящать в дух его, в его созерцания, Тождест- 
венные с созерцаниями самого народа. Есть нечто 
праздничное, нечто ликующее в древнем греческом ис- 
кусстве, — и комедия Аристофана, последнее, заключи- 
тельное слово его, есть горький плач по разбитом ана- 
лизом единстве созерцания и жизни. Замечательно, что 
в приложении к Аристофану уже недостаточна отрешен- 
но-художественная критика (отчасти даже и в отноше- 
нии к Еврипиду). Взгляд Аристофана на жизнь как 
уже разъединенный с жизнию, как уже ‘поставивший 
идеал свой не в центре ее, не в настоящем, а вне ее, в 
прошедшем, должен уже быть объясняем. Его отноше- 
ния К лицам, им создаваемым, нуждаются в оправда- 
ниях, тогда как ни в каких оправданиях не нуждаются 
Гомеров эпос или Эсхилова и Софоклова трагедия. 

В новом мире, с самого начала своего разъединен- 
ном, отношение мысли к произведениям искусства не 
могло и не может остаться спокойно техническим. Нель- 
зя взять на себя сказать: дурно это или хорошо? Кто-то 
из английских мыслителей прошлого столетия, кажется, 
Брауп, высказал мысль, остроумную по форме выраже- 
ния, глубокую по смыслу. «Положим, что в сравнении с 
древними мы и карлики, — говорит он, — но карлик на 
плечах гиганта видит более, нежели сам гигант» 25. Наш 
взгляд на искусство расширился тем, что привел искус- 
ство в связь с жизнию. Критика новая, то есть не повто- 
рявшая задов, не могла быть и не была отрешенно-ху- 
дожественною. 
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Еще менее в настоящую минуту критика может об- 
ратиться в чисто техническую. И сущность искусства 
раскрылась нам так, что не подлежит уже суду чистой 
техники, и значение критики определилось ‘беспово- 
ротно. 

Что касается до искусства, то оно всегда остается 
тем же, чем предназначено быть на земле, то есть иде- 
альным отражением жизни, положительным, когда в 
жизни нет разъединения, отрицательным, когда оно 
есть. Развивать эту мысль я считаю здесь излишним, 
ибо, сколько мог, уже развивал ее в письме к 
А. С. Х. «О правде и искренности в искусстве», напе- 
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чатанном в Ш книге «Русской беседы» за прошлый 
год %, да здесь и нет нам прямого дела до сущности 
искусства. Дело в том, что сущность эта раскрылась 
нам совершенно иначе, нежели раскрыта была 
прежде. 

Вообще уже иначе, нежели прежде, раскрылась нам 
сущность всего того, что называется идеальным. 

Мы перестали верить, чтобы идеальное было нечто, 
от жизни отвлеченное. Мы знаем все, как знает даже 
Печорин, что идея есть явление органическое, что она 
носится в воздухе, которым мы дышим, что она имеет 
силу, крепкую, как обоюдуострый меч. Все идеальное 
есть не что иное, как аромат и цвет реального. (Но, ра- 
зумеется, не ‘все реальное есть ‘идеальное, и в этом-то 
сущность различия воззрения идеального от пантеисти- 
ческого.) Мы в истории добрались до того, что борьбу 
галльского племени с франкским видим, и видим верно 
и осязательно, в событиях последней половины ХУ 
столетия, совершившихся, по-видимому, чисто под влия- 
нием идей 7. Мы во всем стараемся ухватить и во мно- 
гом уже ухватили живое тело с его больными местами. 
Одна мысль проникает все стремления века научные 
или художественные: создания Вальтера Скотта, кото- 
рый следит как нечто живое ‘борьбу англосаксов и нор- 
маннов в позднейших поколениях, и создания Тьерри и 
Маколея,— да и напрасно еще разграничиваем мы так 
резко эти создания. 

Только то живо и дорого в науке, что есть плоть и 
кровь; только то вносится в сокровищницу души нашей, 
что приняло художественный образ: все другое есть не- 
обходимая, конечно, но черновая работа. Как скорозна- 
ние вызреет до жизненной полноты, оно стремится при- 
нять литые художественные формы: есть возможность 
художественной красоты даже в логическом развитии 
отвлеченной мысли, когда в самой мысли есть начало 
плоти и крови. Не указываю на творения, завещанные 
нам древностью. Поэтическая, страстная и тревожная 
или величавая, спокойная и мерная струя бежит по 
многим страницам, не говорю уже поэта Карлейля и ве- 
ликих художников Тьерри и Маколея, но по абстрактной 
феноменологии Гегеля, но по строго логическому, почти 
неисследимому в своем отвлеченном развитии изложе- 
нию Шеллинга. 
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Велико значение художества. Оно одно, не устану 
повторять я, вносит в мир новое, органическое, нужное 
жизни. Для того чтобы в мысль поверили, нужно, что- 
бы мысль приняла тело; и, с другой стороны, мысль не 
может принять тела, если она не рождена, а сделана 
искусственно. Мысль, сделанная по частям, подобна 
Гомункулусу Вагнера: мысль, случайным напряжением 
порожденная, хотя бы и могучей натурой была порож- 
дена она, — Эвфориону Фауста; и таков, кажется, про- 
стейший смысл этих фигур во второй части «Фауста». 

Мы равно не верим теперь как в неопределенное 
вдохновение, порождающее мысль, облеченную в ПЛОТЬ, 
то есть создание искусства, таки в то, чтобы по частям 
слагалась живая мысль; то есть не верим и в одно 
личное творчество, да не верим и в безучастное, без- 
личное. 

Вдохновение есть, но какое? 

Художник прежде всего человек, то есть существо из 
плоти и крови, потомок таких или других предков, сын 
известной эпохи, известной страны, известной местно- 
сти страны, конечно, наиболее даровитый изо всех дру- 
гих своих собратий, наиболее чуткий и отзывчивый на 
кровь, на местность, на историю, — одним словом, он 
принадлежит к известному типу и сам есть полнейшее 
или одно из полнейших выражений типа; да, кроме то- 
го, У него есть своя, личная натура и своя личная 
жизнь; есть, наконец, сила, ему данная, или, лучше 
сказать, сам он есть великая зиждительная сила, дей- 
ствующая по высшему закону. В те минуты, когда по 
зову сего закона 


Бежит он, дикий и суровый, 

И звуков и смятенья полн, 

На берега далеких волн, 

В широкошумные дубровы 28,— 


в те минуты, когда у него 


.холод вдохновенья 
Власы подъемлет на челе 29,—. 


совершается с ним действительно нечто таинственное. 
Но эти минуты, в которые, по слову одного из таковых, 
не бог знает как наделенных силами, но глубоких И 
искренних, «растаять бы можно», в которые «легко уме- 
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реть» 30, — подготовлены, может быть, множеством на- 
блюдений, раскрывавших прозорливому наблюдателю 
смысл жизни, хотя никогда не преднамеренных и ду- 
шевных страданий и умственных соображений. Когда 
запас всего этого накопится до известной нужной меры, 
тогда некая молния освещает художнику его душевный 
мир и его отношения к жизни, и начинается творчество. 
Оно и начинается и совершается в состоянии действи- 
тельно близком к ясновидению, но и в это состояние 
художник вносит все ‘богом данные ему средства: и свой 
общий тип, и свою местность, и свою эпоху, и свою 
личную жизнь; одним словом, и тут он творит не один, 
и творчество его не есть только личное, хотя, с другой 
стороны, и не безличное, не без участия его души со- 
вершающееся. 

Поэтому-то и художество есть дело общее, жизнен- 
ное, народное, даже местное: как же мы отнесемся к 
нему с равнодушною техникой? Этого нельзя! 

С другой стороны, самая критика, со времен Лессин- 
га, получила иное значение в жизни. 

Критик (я разумею здесь настоящего, призванного 
критика, а таковых было немного) есть половина 
художника, может быть, даже в своем роде тоже худож- 
ник, но у которого судящая, анализирующая сила пере- 
вешивает силу творящую. Вопросы жизни, ее тайные 
стремления, ее явные болезни — близки впечатлитель- 
ной организации критика, так же как творящей орга- 
низации художника. Выразить свое созерцание в пол- 
ном и цельном художественном создании он не в силах; 
но, обладая в высшей степени отрицательным сознани- 
ем идеала, он чувствует (не только знает, но и чувст- 
вует, что гораздо важнее), где что не так, где есть 
фальшь в отношении к миру души или к жизненному 
вопросу, где не досоздалось или где испорчено ложью 
воссоздание живого отношения. 

Всякий удар в живую жилу современности, произ- 
водимый художественным ‹<озданием, отозвавшись в его 
сердце, прояснивши для него его собственные предчув- 
ствия, сообщивши плоть и кровь его логическим выво- 
дам, отражается потом в его деятельности целым рядом 
пояснений, толкований, развитий живой мысли, вырван- 
ной из сердца жизни поэтическим творчеством. 

Что художество в отношении к жизни, то критика в 
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отношении к художеству: разъяснение и толкование мы- 
сли, распространение света и тепла, таящихся в пре- 
красном создании. Естественно поэтому, что, связывая 
художественное произведение с почвою, на которой оно 
родилось, рассматривая положительное или отрица- 
тельное отношение художника к жизни, критика углуб- 
ляется в самый жизненный вопрос, ибо иначе что же 
ей делать? Исполнять весьма мизерное назначение, 
то есть указывать на технические промахи? Но свои 
технические промахи каждый художник сам непремен- 
но знает, ибо великого художества ‘без великого разума 
я не понимаю, да и критик, поколику он есть существо 
мыслящее и чувствующее и поколику пульс его бьется в 
один такт с пульсом эпохи, знает, что так называемые 
технические промахи художника (разумеется, речь идет 
о художнике серьезном, а не о борзописце и поставщике 
товаров на литературный рынок) происходят из какого- 
либо нравственного источника, из не совершенно прямо- 
го и ясного отношения к вопросу. В этих промахах вы- 
ражаются или неполнота взгляда на жизнь, или коле- 
бание его, или смутное, но упорное предчувствие иного 
разрешения психологического или общественного вопро- 
са, не похожего на обычные разрешения. Душа худож- 
ника весьма часто не подчиняется ни такому обычному 
разрешению, ни сухому логическому выводу, ищет бо- 
лее жизненного исхода и позволяет себе в создании 
сделать технический промах в виде намека на какое- 
то особенное решение. 

Критик в таком и в подобных этому случаях обязан 
только засвидетельствовать факт с точки, указанной 
художническим намеком, и затем имеет право опять 
пойти путем жизненного вопроса, то есть может углуб- 
ляться в корни, в причины того, почему не полно раз- 
решен вопрос или почему уклонилось от обычного реше- 
ния искусство, которое одно имеет право и полномочие 
разрешать, то есть воплощать вопросы. Тем более дол- 
жен идти таким путем критик, что обязан помнить, как 
технические требования, требования вкуса в разные эпо- 
хи изменялись, как многое, что современники считали 
у великих мастеров ошибками, потомки признали за до- 
стоинства, и наоборот. 

Естественно также, что, когда произведения второ- 
степенные, говоря геологически: вторичного образова- 
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ния — правильно или неправильно развивают задачи, 
перешедшие к ним от рожденных созданий искусства, 
или когда задевают они еще не тронутые стороны жиз- 
ненного вопроса, критика или возводит их к настоя- 
щим источникам, к идеям первостепенных произведений, 
и говорит о них не иначе, как связывая с сими послед- 
ними, или силами отрицательными, ей данными, бо- 
рется с их ложью в поставлении и разрешении живых 
вопросов. В этом случае, не будучи в силах создать 
сама ясное художественное представление вопроса 
(единственная форма его разрешения), критика делает, 
по крайней мере, то, что может, указывая, почему жиз- 
ненно-художественный вопрос поставлен или разрешен 
неправильно. 

На это она имеет полномочие, ибо пульс ее бьется в 
один такт с пульсом жизни, и всякая разладица сэтим 
тактом ей слышна. Только руководить жизнь она не 
может, ибо руководит жизнь единое творчество, этот 
живой фокус высших законов самой жизни. 

Такое значение критики как одной из жизненных сил 
было бы совершенно несовместно с понятием о чисто 
технических задачах. 


ГУ 


Итак, нет, по-видимому, ни малейшего сомнения, что 
господствующею и единственно важною ‘по значению 
остается в наше время критика, которой присвоено на- 
звание исторической. 

Между тем недостатки, обнаружившиеся в наше же 
время в этой единственной, имеющей важность и значе- 
ние критике, вызвали требование критики художествен- 
Ной. 

Положим, что устранится еще как-нибудь внешний 
недостаток: безобразие форм, — хотя трудно предста- 
вить себе, чтобы он устранился без радикальной пере- 
мены самого метода. Предположим также, что внутрен- 
ний недостаток, заключающийся в поставлении искус- 
ства орудием теорий, служебным органом внешних це- 
лей, не лежит в сущности исторической критики, а при- 
надлежит к уклонениям ее от истинных начал, все-таки 
остается в ней порок существенный, с самыми начала- 
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ми связанный, порок, от которого и происходят оба ее 
недостатка, внешний и внутренний. 

Этот порок есть порок самого так называемого ис- 
торического воззрения. 

На дне этого воззрения, в какие бы формы оно ни 
облекалось, лежит совершенное равнодушие, совершен- 
ное безразличие нравственных понятий. Таковое сопря- 
жено необходимо с мыслию о безграничном развитии, 
развитии безначальном, ибо историческое воззрение вся- 
кое начало от себя скрывает, и бесконечном, ибо идеал 
постоянно находится в будущем (пп У\Уегаеп). Безот- 
раднейшее из созерцаний, в котором всякая минута ми- 
ровой жизни является переходною формою к другой, 
переходной же форме; бездонная пропасть, в которую 
стремглав летит мысль, ‘без малейшей надежды за что- 
либо ухватиться, в чем-либо найти точку опоры. 

И так как человеческой натуре, при стремлении ее к 
идеалу, врождено непременное же стремление вообра- 
жать себе идеал в каких-либо видимых формах, то 
мысль невольно становится тут нелогичною, невольно 
останавливает безгранично несущееся будущее на ка- 
кой-либо минуте и говорит, как Гегель: Б1с [0си$, Вс 
за{из * 31, Вот тут-то, при такой произвольной останов- 
ке, начинается ломка всего прошедшего по законам 
произвольно выбранной минуты; тут-то и совершается, 
например, то удивительное по своей непоследовательно- 
сти явление, что человек, провозгласивший закон веч- 
ного развития, останавливает все развитие на герман- 
ском племени, яко на крайнем его пределе; 3? тут-то и 
начинается деспотизм теории, доходящий до того, что 
все прошедшее человечество, не жившее по теоретиче- 
скому идеалу, провозглашается чуть-чуть что не в зве- 
рином состоянии или, по крайней мере, в вечно пере- 
ходном. Душа человека, всегда единая, всегда одинако- 
во стремящаяся к единому идеалу правды, красоты и 
любви, как будто забывается. Отвлеченный дух челове- 
чества с постепенно расширяющимся сознанием погло- 
щает ее в себя. Последнее слово этого отвлеченного 
бытия, яснейшее его сознание есть готовая к услугам 
теория, — хотя, по сущности воззрения, если бы в чело- 
веческих силах было ‘быть верным такому воззрению,— 


* здесь место, здесь и прыжок (лат.).— Ред. 
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выходит, что и это яснейшее воззрение поглотится еще 
яснейшим, и т. д. до бесконечности. 

Неисчислимые, мучительнейшие противоречия поро- 
ждаются таковым воззрением. 

Выходя из принципа стремления к бесконечному, 
оно кончает грубым материализмом; желая объяснить 
общественный организм, скрывает от себя и от других в 
непроницаемом тумане точку его начала: бытие челове- 
чества, пока оно не разветвилось на народы; требуя спе- 
циализма, уничтожает безграничностью обобщения во- 
просов возможность всякого специального исследова- 
НИЯ. 

И все это происходит оттого, что вместо действи- 
тельной точки опоры — души человеческой берется точ- 
ка воображаемая, предполагается чем-то действитель- 
ным отвлеченный дух человечества. Ему, этому духу, 
отправляются требы идольские, приносятся жертвы не- 
слыханные, жертвы незаконные, ибо он есть всегда ку- 
мир, поставляемый произвольно, всегда только теория. 

‘Вот существенный порок исторического воззрения, и 
вот существенный же порок так называемой историче- 
ской критики. Она не имеет критериума и не вносит в 
созерцаемое света идеала по существу воззрения, — а с 
другой стороны, по невозможности, обусловленной че- 
ловеческою природою, жить ‘без идеала и обходиться 
без критериума, создает их произвольно и прилагает 
беспощадно. 

Когда идеал лежит в душе человеческой, тогда он 
не требует никакой ломки фактов: он ко всем равно 
приложим и все равно судит. Но когда идеал поставлен 
произвольно, тогда он гнет факты под свой уровень. 
Сегодняшнему кумиру приносится в жертву все вче- 
рашнее, тем более все третьегодняшнее, и все пред- 
ставляется только ступенями к нему. Прилагая это по- 
ложение к истории наших критических воззрений, не 
мудрено понять, например, в силу чего Гоголю стано- 
вится монумент на обломках статуи Пушкина 33, в силу 
чего завтра столкнут Гоголя и скажут ему, как предки 
наши Перуну: «Выдыбай, боже, выдыбай!» * — в силу 
чего всякая статья бывалых годов начиналась с посто- 
янного уничтожения всей литературы в пользу одного 
кумирчика. Все это было и есть не что иное, как после- 
довательно проведенное историческое воззрение в краи- 
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нем и наиболее последовательном проявлении его, В 
гегелизме. 

Собственно говоря, словом: историческая школа, ис- 
торическое направление — обозначается нечто другое; 
ни Савиньи, ни Тьерри, например, не делят историческо- 
го воззрения в вышеозначенном смысле; но им, как и 
другим подобным художественным натурам, в науке 
должно быть приписано не историческое воззрение, а 
историческое чувство. Это чувство еще не вызрело до 
полного, всеохватывающего принципа и само не может 
успокоиться на принципе, произвольно поставленном; 
оно есть непосредственное, целому веку данное и в да- 
ровитейших представителях развитое до тонкости, но 
еще не формулированное. Историческое воззрение втой 
логической последовательности, в какой проведено оно 
выше, есть одна из попыток определить, узаконить, 
формулировать эту новую силу, открывшуюся в конце 
последнего столетия, силу, открытие которой в мире 
разумения столь же важно по своим последствиям, как 
открытие Фультона в мире материального благосостоя- 
НИЯ. 

Но открытие этой силы нисколько не есть прозре- 
ние отвлеченного духа человечества и нисколько не 
подвигает душу человека к нравственному, то есть 
цельному совершенству. Для души всегда существует 
единый идеал, и душа развиваться не может. Разви- 
вается, то есть обогащается новыми точками зрения и 
богатством данных, — мир ее опыта, мир ее знания; но 
обогащение и расширение этого мира не подвигает ду- 
шу к правде, красоте и любви, независимо от собствен- 
ных ее стремлений, тогда как по историческому воззре- 
нию, проведенному последовательно, каждая новая ми- 
нута прогресса должна быть новым, от стремления ду- 
ши не зависящим, торжеством идеи, то есть духа. И так 
как кто-то весьма справедливо заметил, что для гово- 
рящего: «Все вздор в сравнении с вечностью», — самая 
вечность есть вздор, то очевидно, что в сущности исто- 
рического воззрения лежит совершеннейшее безразличие 
нравственное, соединенное с фатализмом, по которому 
ничто, ни народы, ни Лица не имеют своего замкнутого 
самоответственного бытия и являются только орудия- 
ми отвлеченной идеи, преходящими, призрачными фор- 
мами. 
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Самое чувство историческое нисколько не исчерпаНо 
этой ложной формулой. Чувство, пока оно не перейдет 
в слепое, рабское пристрастие, всегда справедливо, как 
указатель новых сторон жизни. 

Историческое чувство открылось как реагент против 
ломки всего существующего и существовавшего, обна- 
ружилось как боль от прикосновения хирургического 
инструмента к живому телу. Это было в последней чет- 
верти ХУ1Ш столетия. 

Едва ли нужно напоминать о тех странных симпто- 
мах, которые открылись при первом приближении ножа 
теории к живым народным организмам, сложившимся 
веками. Спору нет, что болезненные наросты образова- 
лись на этих телах; спору нет, что покрылись мохом 
или даже окаменели многие из этих наростов,— 
но исторические отработки отозвались в час своего раз- 
рушения, ибо в них, хотя и покрытых отверделыми или 
поросшими мохом струпьями, таилась жизнь посильнее 
жизни личной мысли, личной теории — и вот явилась 
реакция, отпор всех живых элементов, выразившийся 
резко и безобразно в романтизме, законно и правильно 
в исторической школе, дико в Гёрресе (несмотря на бес- 
спорное глубокомыслие этого философа реакции), в 
Овербеке, в романтиках-поэтах, полно и жизненно в 
Вальтере Скотте, в Августине Тьерри 35. 

Все сии явления, как отрицательные, так и положи- 
тельные, произошли вследствие пробуждения историче- 
ского чувства. Историческое же чувство пробудилось, в 
свою очередь, вследствие того, что коснулись живых 
мест ножом теории. Пока идея 4ег Аи агипе* разви- 
валась только в умственном мире, явления реакции не 
могли быть столь резки, хотя Гердер уже носит в себе 
историческое и романтическое чувство. Пока продол- 
жалось еще упоение, произведенное первым торжеством 
теории над жизнию, явления реакции не были еще 
сознательны, хотя сумеречное мерцание, сообщающее 
поэтический колорит деятельности Шатобриана, грани- 
чит уже с утреннею зарею исторического чувства, и 
весь этот замечательный писатель есть не что иное, как 
его Рене, отравленный настоящим и глубоко, хотя без- 
надежно и бессознательно, грустящий по прошедшем. 


* Просвещения (нем.)— Ред. 
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Все явления, как предварительные и тревожно-смутные, 
так последовательно-противоположные и резко опре- 
деленные, суть обнаружения новой силы, силы исто- 
рического чувства. 

Эта сила открылась, эта сила действует, от нее не- 
куда уйти сознанию, да и незачем уходить. Пусть не 
удалась ее формула, то есть историческое воззрение,— 
это ничего не значит. Может быть, еще несколько по- 
пыток формулирования не удадутся, как не удалось да- 
же Шеллингу формулировать окончательно; но зато 
этот Платон нового мира разбил старую формулу, иона 
рухнула в бездну под молотом его логики. 

Вот почему слова сего величайшего из мирских мыс- 
лителей дозволил я себе избрать эпиграфом к моему 
рассуждению. 

Высшее значение формулы Шеллинга, поскольку 
обозначается она в доселе изданных ‘последних его со- 
чинениях, заключается в том, что всему: и народам и 
лицам — возвращается их цельное, самоответственное 
значение, что разбит кумир, которому приносились тре- 
бы идольские, кумир отвлеченного духа человечества и 
его развития. 

Развиваются — если можно уже употребить теперь 
это слово — народные организмы, нося в себе следы бо- 
лее или менее отдаленной принадлежности к первона- 
чальному единству рода человеческого, единству не от- 
влеченному, моменту необходимо существовавшему. 

Каждый таковый организм, так или иначе сложив- 
шийся, так или иначе видоизменивший первоначальное 
предание в своих преданиях и верованиях, вносит свой 
органический принцип в мировую жизнь. Естественно, 
что несколько таковых однородных организмов, имея 
сходство в однородности принципов, образуют циклы 
древнего, среднего, нового мира. 

Каждый таковый организм сам в себе замкнут, сам 
по себе необходим, сам по себе имеет полномочие жить 
по законам, ему свойственным, а не обязан служить 
переходною формою для другого; единство же между 
этими организмами, единство неизмененное, никакому 
развитию не подлежащее, от начала одинаковое, есть 
правда души человеческой. 

Чистейшая форма ее, хранившаяся под спудом ев- 
рейства, смутно доступная интуитивной силе души, опе- 
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режавшей иногда многосложную операцию политеизма 
и, наконец, во плоти пришедшая в мир, идеал, одним 
словом, пребывал и пребывает от века. 

Он есть вечная правда, неизменный критериум раз- 
личения добра и зла, права и не-права. Не он, стало 
быть, не вечная правда судится и измеряется веками, 
эпохами и народами, а века, эпохи и народы судятся и 
размеряются по мере хранения вечной правды души 
человеческой и по мере приближения к ней 36. 


У 


Вот то, что уже, можно сказать, завоевано у истори- 
ческого воззрения, и притом завоевано при посредстве 
того же исторического чувства, которое неправильно, 
незаконно формулировано историческим воззрением. 
Что само это чувство указало здесь на незаконность, это 
едва ли требует больших доказательств. Доказательство 
наилучшее — в тех крайностях, до которых дошла тео- 
рия, в тех беспрестанных противоречиях, в которые она 
впадала на наших глазах в своей исторической критике. 

Историческая критика искусства родилась под влия- 
нием исторического чувства и подчинилась влиянию 
исторического воззрения. Прием ее совершенно пра- 
вильный как нечто непосредственно ей данное; выво- 
ды — совершенно ложны, как подчиненные неправиль- 
ной формуле. 

Первая и главная ложь ее состояла в мысли, что 
в каждой лжи есть часть истины; или иначе, что каж- 
дая ложь есть форма истины; или, наконец, еще проще, 
что каждая ложь есть относительная истина. 

Прямое последствие такого положения есть, конеч- 
но, то, что нет истины абсолютной (при идее о бесконеч- 
ном развитии), то есть, проще же говоря, что нет исти- 
ны. Нет, стало быть, и красоты безусловной и добра 
безусловного. 

Так как на этом душа человеческая никоим образом 
успокоиться не может; так как ей нужен идеал, нужна 
крепкая основа, — то последнее звено развития, послед- 
няя относительная истина признается за критериум. 
Является теория, построенная на произвольном крите- 
риуме, и на основании ее произносятся окончательные 
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приговоры, сменяющиеся другими окончательными, 
ожидающими на смену третьих, четвертых окончатель- 
ных и т. д., издие а4 шНпЦит!* 

Так, на наших глазах, например, самые уродливые 
произведения Занда принимались за последнее слово 
красоты и правды; прежде же этого, и притом весьма 
незадолго до этого, один Гете в его величавом олим- 
пийском спокойствии был предметом поклонения, а все 
другое уничтожалось — презрительно говорилось о Зан- 
де, Шиллеру отказывали в имени художника и т. д.; а 
еще того прежде, в тридцатых годах, «Мое Дате 4е 
Раг!з» ** являлась вепцом искусства, Бальзаков Ферра- 
гус и другие ходульные лица возносимы были выше об- 
лаков 37. Затем, как змей, кусающий хвост38, критика 
принималась за старое —и мы видим теперь Занд сво- 
димою с пьедестала и развенчиваемою; мы читали ста- 
тьи весьма тонкие и писанные ценителем замечательным 
о французских классических трагедиях и об игре г-жи 
Рашель в этих проклятых истинною критикою искус- 
ства трагедиях 39, читали серьезные толкования о том, что, 
в сущности, есть пляска на канате, читали восторжен- 
ные похвалы и этим нелепым произведениям страны, ли- 
шенной истинного художественного чувства, и века, из- 
вращавшего всякое, не только художественное, чувство. 

Публике оставалось или вовсе не верить критике, 
или верить последнесказанному ей; но так как послелд- 
несказанное начало все более и более становиться не- 
уловимо, то публика предпочла не верить критике и 
поступила весьма законно. Что это так — это факт нео- 
споримый. 

Прежде, во дни оны, вте дни, когда мы (ятогда был 
еще публика — счастливое время юности!) пламенно 
верили и величию Феррагуса («Н!$ойе 4е Чгехе» ***), 
и потом столь же пламенно чистому художеству зеле- 
ного «Наблюдателя» 40, и затем всему, что говорил нам 
непрерывно волновавшийся и нас непрерывно волновав- 
ший голос великого, даровитого критика; прежде, я го- 
ворю, первое, что жадно разрезывал читатель в новой 
книжке журнала, был отдел критики и библиографии. 


* прямо до бесконечности (лат.).— Ред. 
** «Собор Парижской богоматери» (франц.).— Ред. 
*** «История тринадцати» (франц.).— Ред. 


136 


Теперь он, большею частию, остается неразрезанным, и 
критик пишет для собственного удовольствия и для удо- 
вольствия редакции журнала; скоро, вероятно, и самые 
редакции не будут читать критических статей, ни в соб- 
ственных, ни в чужих журналах помещаемых. 

Что этот факт имеет причины не в одном отсутствии 
настоящего критического дарования, каково было даро- 
вание Белинского; что не одни только литературное тор- 
гашество и постыдная продажа мнения на вес вещест- 
венных выгод и во имя отношений писателей к журна- 
лам подорвали кредит критики (хотя последнее обстоя- 
тельство и принадлежит к числу вопиющих), а что в 
самых принципах критики лежит уже несостоятель- 
ность,— это несомненно. 

Фраза: относительная истина — есть ни более ни ме- 
нее как фраза. Отсутствие прочного, не условного идеа- 
ла, отсутствие ‘убеждения — вот в чем заключается 6бо- 
лезнь исторической критики, причина ее упадка, причи- 
на реакции против нее критики отрешенно-художествен- 
ной. 
В самом деле, добросовестное мышление вправе на- 
конец сказать: дайте же нам какой-нибудь критериум, 
какую-нибудь основу! Будет вам низвергать нас из 
эмпирея в тартар и из тартара подымать в эмпирей, а 
то ведь в самом деле придется поверить мысли, кото- 
рую некоторые смельчаки уже и высказывали, — что 
оценка изящного есть дело личного вкуса. Помилуйте! 
вы скоро будете приглашать нас восторгаться опять и 
Марлинским, и метафорическою поэзиею! Все ведь от- 
носительно, и реакции мысли неуловимы. Вы уж успели 
забыть, например, что при всех своих увлечениях, при 
множестве безобразных произведений Занд, как поэт, 
все-таки один из великих поэтов и один из величайших 
во всей истории литературы сердцеведцев; вы позабы- 
ли, как благоухают свежестью и страстью многие целые 
ее создания, как благоухают в самых безобразных ее 
произведениях многие страницы, как иногда, при всей 
дикости навязанной ей чужою теориею мысли, поста- 
новлены у нее правильно, глубоко и тонко некоторые 
отношения... Вы уже все это успели позабыть, но мы, 
публика, этого не позабыли — и не отдадим вам поэто- 
му того Занда, с которым мы прожили так много, весь- 
ма любя Теккерея и Диккенса и тоже живя с ними, как 
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Нё отдадим Никому и ничему Пушкина, Хотя воспиты- 
вались потом и под влиянием Гоголя, хоть ‘умели потом 
оценить и Островского! Всему свое место: не сотвори 
себе кумира и всякого подобия. 

Дело в том, что публика, масса не верит уже более 
критике именно потому, что критика сама в себя не 
верит. 

Кому же нужна теперь критика? 

ШПублике она, в настоящем своем виде, не нужна — 
это факт. Горе в том, что она не нужна и литературе. 

В отношении к литературе у критики вообще две 
обязанности: изучать и истолковывать рожденные, орга- 
нические создания и отрицать фальшь и неправду всего 
деланного. В отношении ко всему рожденному критика 
в наше время оказывалась большею частию несостоя- 
тельною. Были блестящие исключения, есть они и до 
сих пор (ибо иначе трудно было бы объяснить самое 
появление моей чисто ‘отрицательной статьи в журнале, 
в котором она является, и, стало быть, известную сте- 
пень симпатии мнений автора с мнением редакции), но 
такие исключения редки. С другой стороны, и в отноше- 
нии ко всему обыденному критика потеряла право суда, 
утратила то полномочие, которое дается ей правильным 
отношением к рожденным созданиям искусства. 

Историческая критика, слепо отдавшись формуле, 
потеряла самое дорогое: веру в историю. Счастливы, 
трижды счастливы те, которые веруют в историю; еще 
счастливее те, которые чувствуют ее дуновение; но мно- 
гие ли способны действительно в нее веровать, и еще 
не меньше ли количество тех, которые чувствуют ее по 
непосредственному наитию? Неужели те в нее веруют, 
которые понимают последовательность исторического 
развития литературы только в проведении своих мыс- 
лей? Неужели те ее чувствуют, которые способны заки- 
дать камнями все нововозникающее в литературе, по- 
тому только, что оно возникло без их ведома и позво- 
ления? 

Нет! не веруют они в историю, ибо не способны со- 
знать исторической необходимости, не способны сознать 
иной исторической и литературной задачи, кроме их 
собственной; не чувствуют они истории, ибо не в силах 
встать выше преходящих явлений, выше самих себя, в 
уровень с вечными началами правды. Верить в исто- 


138 


рию — значит верить в вечную и непеременную правду. 
Те, которые верят в произвольно принятую теорию,— не 
способны ради правды отрешаться от своих Личных, 
узких идеалов. Теория знает и видит только себя, пом- 
нит только то, что она по своему убеждению делала 
хорошего, всякие возражения зовет ограниченностью, 
всякое противодействие ее противоестественным прихо- 
тям — обскурантизмом. Таким образом, выходя из идеи 
вечного развития, она впадает в совершенно китайский 
застой. Она забывает, что, как любовь к людям, разум- 
но воспитанная, состоит не в том, чтобы беречь, холить 
и гладить в личностях их порочные, слабые или смеш- 
ные стороны,— так, равномерно, и уважение к делу, до 
нас совершенному, к слову, до нас сказанному, заклю- 
чается не в том, чтобы принимать дело со всеми его 
неорганическими наростами, повторять слово как мерт- 
вую букву, но в том, чтобы дело оценить по заслугам, 
ни выше, ни ниже того, что оно действительно стоит, 
чтобы слово очистить от шелухи и воспользоваться 
вполне заключающимся в нем ядром “\". 


У! 


Во всякой произвольной теории, как бы безотрадна 
она ни была, есть своя увлекающая сторона; неправда 
ее и крайние ее последствия обнаруживаются уже пос- 
ле. Первые теоретики и первые прозелиты теории обык- 
новенно суть люди самообманывающиеся, пламенно 
стремящиеся к идеалу и сами не видящие крайних гра- 
ней своей мысли: в деятельности их увлекает других их 
натура, их даровитость, их убеждение. Слабости тео- 
рии обнаруживаются уже тогда, когда пламенные по- 
борники замолкли, когда остались одни нагие результа- 
ты, лишенные того живого и безграничного, что жило, 
что горело в даровитой и могучей натуре, что ослепляло 
своим ярким блеском и влекло за собою сочувствия 
массы. Тогда начинается реакция жизни против теории. 

Видали вы, как трава пробивается сквозь скважины 
кладбищных памятников, ветшающих и распадающихся, 
несмотря на то что они каменные, по мудрому закону 
природы, которая не любит трутней, превращая их в 
прах и тление и из праха выводя жизнь? Так отпоры 
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духа жизни пробиватотся сквозь трещины теории, над- 
гробного памятника, имеющего значение только как 
напоминание о том, что когда-то жило и волновалось. 

Подобные явления совершались всегда и теперь со- 
вершаются. Позволяю себе остановиться на них. 

Что такое, в сущности, эти, поднявшиеся отвсюду, 
требования художественной критики? 42 Реакция живого, 
требующего живых опор, и ничего более! Что значат в 
самой литературе, потому что литература идет об руку 
с жизнью, стало быть, и с критикою, явления, диамет- 
рально противоположные явлениям, которых слово 
разъяснено историческою критикою? Я разумею не та- 
кие явления, которые суть нечто совсем новое, стало 
быть, рожденное, живое, а такие, которых появление на 
свет обусловлено одним только отрицанием, которые 
имеют значение только как свидетельство жизненного 
отпора, разрушающего последние остатки отжившего и 
тлеющего. Отпор всегда бывает резок, как чистая про- 
тивоположность, груб и сух, как голая мысль; в отпоре 
все бывает пересолено, все сделано, а не рождено; но 
отпор прав в своем источнике, то есть в отрицании, и 
потому сухие порождения правой и честной мысли име- 
ют иногда успех, и притом довольно значительный, как 
свидетельство реакции *. 


* Посмотрите, например, в современной письменности на до- 
вольно энергическую и потому замечательную деятельность писа- 
теля, проникнутого весьма честною и благородною, но явно отри- 
цательною, явно порожденною одним отпором мыслью: на повести 
г. Крестовского. Припомните в особенности его повесть «Фразы» 43. 
Жестче, резче, безжизненнее трудно себе что-нибудь представить, 
а между тем отпор, породивший ее, правдив и честен. 

Посмотрите, с другой стороны, какой отпор порождает ана- 
лиз мелочных существований, пошлейших чувств и обыденнейших 
происшествий, доведенный до пес р]из иЦга** в продуктах уми- 
рающей, или даже, можно сказать, умершей натуральной школы. 
Во-первых, начали уже толковать об Анне Радклиф и повестях 
Марлинского, а во-вторых, начали являться даже и произведения, 
радикально противоположные натуральным. Не говорю о таких, в 
которых, при любви к эксцеитрическому, проглядывало нечто боль- 
шее: талант и душа писателя; укажу, например, на такое, как не- 
давно появившаяся «Портретная галерея» Данковского 44. Несмотря 
на фальшивую гранднозность основной темы, на поддельность 
главного героя, на не сообразную ни с чем и достойную Поля 
Феваля интригу, роман имел в публике некоторый успех. 

** до крайней стелени (лат.).— Ред. 
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Что же делать тут критике? Самой удариться в реак- 
цию (что она часто и делает в последнее время)? Но 
реакция права только в своем отрицании, а у критики 
должна быть положительная основа, живые начала. 
Что же признать ей за такие положительные, живые на- 
чала, откуда взять их? Не из реакции! Реакция сама не 
имеет положительных основ; реакция знает, что она не 
хочет, но не знает, чего хочет: она не более, как трава, 
пробивающаяся сквозь расщелины плесневеющих над- 
гробных камней, слепое орудие жизни, естественное от- 
вращение к мертвечине,— вот что такое реакция. На ней 
вы не построите начал и, повинуясь ей, не выйдете из 
заколдованного круга старой мысли и отрицания старой 
мысли, пойдете не вперед, а назад, сочтете отрицатель- 
ные требования жизни за причудливый возврат к ста- 
рому, дойдете до школ порчи вкуса, порчи здравого чув- 
ства изящного, поставите на одну доску вечного, все- 
человеческого Шекспира с жеманным Расином и хо- 
дульным Корнелем, или, по крайней мере, станете нахо- 
дить в них большой смак. До всего можно дойти, если 
отпоры жизни принимать за первые крики живых, за- 
коннорождающихся чад ее. 

На место отжившего может стать не теория, извле- 
ченная логически из отпоров, созданная а соп{гаго (по 
противоположениям), а новый живой принцип. 

Рассматривая явления литературы, мы можем убе- 
диться, что произведения, сочиненные с известными от- 
рицательными целями, только свидетельствуют об отпо- 
ре, но никаких целей не достигают: одно отрицание не 
создает живого убеждения, без которого творчество не- 
ВОЗМОЖНО. 

Только живое, только рожденное, только принявшее 
плоть и кровь, живет и действует. Только верование, 
принцип сердца, может наполнить жизнь содержанием. 
Верование, предшественницей которого бывает всегда 
реакция, обыкновенно растет незаметно, выходит нару- 
жу тихо, зреет в уединении, но самым первым своим 
появлением уже оскорбляет и раздражает как теорию, 
то есть то, что жило и отжило, так и реакцию, то есть 
то, что мечтает жить на основании резкой противопо- 
ложности своей отжившему. 

Принцип, вносимый в жизнь верованием, есть сна- 
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чала бессознательное, но крепкое и коренное чувство *, 
а никогда не формула, ибо формула есть не что иное, 
как 


бспа! ипа Ваисп, 
Отпебеша Нипте!$1и+... 

Звук и дым 
Вокруг огня небес! 46 


Принцип этот никогда не есть только отрицатель- 
ный, потому что он дан самою жизнью, как свободный 
продукт ее, а не как орудие против отжившего. 

Принцип этот есть, одним словом, новое слово жиз- 
ни и искусства, более или менее обширное объемом, 
но всегда рожденное, а не искусственно сделанное, 
всегда гениальное, то есть с мировыми силами связан- 
ное. 

Первый признак истинно нового или гениального есть 
присутствие в нем собственного, ему только принадле- 
жащего содержания: оно всегда носит, так сказать, во 
чреве нечто такое, о чем и не грезилось реакции, но 
вместе с тем и все предшествовавшее ему есть его за- 
конное достояние. Оно всему родное, и притом кровное 
родное, и прошедшему, и настоящему, и будущему, но, 
ни с чем не разрывая связи, все себе усваивая, все об- 
нимая любовью, оно никогда не теряет своего, особен- 
ного потому, что есть нечто в высшей степени сознатель- 
ное. Оба эти последствия, два этих других признака 
выводятся из одного источника. 

У гениальных натур (потому что о них говорится, 
когда говорится о новом слове жизни и искусства) со- 
зерцание не разорванное, а цельное. Нося в себе буду- 
щее, они, однако, видят осязательно живую связь этого 
будущего с настоящим и прошедшим, знают, что по- 
следний шаг прошедшего ведет к настоящему, что этого 
шага миновать нельзя, но нельзя на нем и остановить- 
ся. Мерно, тихо, осторожно, чуждая слепого бунта про- 


* Убежденье хоть не скоро 
Возникает — но зато 
Кто Колумба Христофора 
Переспорить мог? Никто! 


Я, Полонский ® 
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тив форм, идет вперед творческая сила *. Она осмыблит 
только последний шаг старого, выжмет из него весь 
оставшийся сок и, уловивши в старых формах совер- 
шенно новые эффекты, последние, которые могут быть 
даны ими и которые, как звенья, связывают их с новы- 
ми формами, раскрывает новый мир. Напротив, деятель- 
ность метеоров в жизни и в искусстве начинается прямо 
с слепого разрушения форм, прямо с «Кромвеля», «Га- 
на Исландца» и положения: «е Беаи с’ез{ 1е ]а14» *** 48— 
или с Макара Алексеевича Девушкина и его жалоб на 
безжалостное, по его мнению, представление Акакия 
Акакиевича, и, как метеор, исчезает в воздухе. «И па- 
мять его погибе с шумом» “43, или, как говорит Гора- 
ций: «\У13 сопзШ ехрег$ шое гий зца» **** 50, 

С другой стороны, гениальная творческая сила есть 
всегда сила в высшей степени сознательная. Много тол- 
ковали о том, что творческая сила творит бессознатель- 
но; много приводили даже примеров, что произведения 
бывают выше сил производящих. Но это фальшивое 
мнение не выдерживает никакой критики, недостойно 
даже серьезного опровержения. Многим удивительно 
кажется, каким образом человек, гораздо менее, чем 
они, ученый и образованный, творит гениальное; многим 
обидно, что гениальная сила открывает с простодушней- 
шим убеждением такие вещи, которых они не читали в 
книгах, — и сколько обвинений в безмерном самолюбии, 





* Так Пушкин от «Руслана и Людмилы», обработки един- 
ственного живого, что он застал в старом, единственного такого, 
в чем, не оскорбляя старых форм, освященных Ариостовым име- 
нем, восходит постепенно до «Капитанской дочки» и «Бориса». 
Так Гоголь от «Вечеров на хуторе», обработки опять-таки един- 
ственного живого, что застал он в направлении исторических рро- 
манов, доходит до «Шинели». Так в наше время Островский на- 
чинает с «Свои люди сочтемся», где гоголевский прием приложен 
в последний раз к действительности, и переходит в мягкое, сво- 
бодное и вполне разумное, истинно поэтическое отношение к ве- 
ликорусской жизни. Так Брюллов, по словам одного из своих био- 
графов, избирает сюжет Помпеи, потому что этот сюжет «соеди- 
нял фантазии новой романтической школы со строгими этюдами 
почтенного классицизма» 47. Так Мейербер разделывается с старым 
направлением своим «Сгоба{о» ** и затем уже открывает повый 
мир в «Роберте». 

** «Крестоносцем» (итал.).— Ред. 

*** прекрасное — это безобразное (франц.).— Ред. 
**** Сила без разума гибнет сама собой (лат.).— Ред. 
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В невежестве, даже в тупости понимания падало и до 
сих пор падает на гениальные силы за их простодушие! 
А между тем только на таких обвинениях и основывает- 
ся дикая мысль о бессознательности творческой силы. 
На деле же выходит совершенно противное. О том, что 
великая творческая сила знает свое дело, и говорить 
нечего: в своем деле она воспитывает даже собствен- 
ных своих судей, а сначала их не имеет, ибо то новое, 
что вносит она в мир искусства или жизни, разъяс- 
няется (то есть воплощается) ее же творчеством. Гений 
есть нечто всестороннее; взгляд гениальной силы дорог 
даже и тогда, когда не касается собственно ей принад- 
лежащего дела. Шекспир мог бы быть величайшим из 
государственных людей Англии. Брюллов в Дарданел- 
лах, руководимый одним зорким взглядом, без малей- 
шего знания морского дела, удивил корабельным ма- 
невром опытнейших моряков, и замечательнее всего то, 
что с упорством истинного, сознательного убеждения 
отстаивал возможность такого маневра $!. Великая твор- 
ческая сила есть сила сознательная, сила практическая, 
сила рождающая, потому что иначе она не могла бы 
внести во плоти в мир врученное ей новое слово жизни 
или искусства. 

Самое слово творческой силы, как приходящее во 
плоти, только сначала оскорбляет и раздражает, или, 
лучше сказать, ослепляет очи своим появлением. Оно не 
есть поглощающее все прежние, до него сказанные и 
столь же многознаменательные, поскольку удовлетворя- 
ли они вечным потребностям души человеческой, и ни- 
сколько не исключает возможности будущих, ибо неис- 
черпаемо богатство сочувствия и понимания, дарован- 
ного Вечною Любовию душе человеческой! 


УП 


Результат всего доселе развитого рассуждением — 
тот, что историческое воззрение как формулированная 
теория не право; но что право тем не менее, и право в 
высшей степени, историческое чувство, которого было 
оно неудачною формулою. Это историческое чувство 
есть наше, нами помимо нашего ведома ‘приобретенное, 
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Фотография 1850-х годов. Сидят: в центре — Ап. Григорьев, 
справа — А. Н. Островский. Стоит справа — Б. Н. Алмазов. 


в нас живущее, проникающее все наши созерцания и 
все наши сочувствия. 

Что же оно такое, это историческое чувство? 

Для того чтобы не вдаваться в отвлеченные опреде- 
ления, чтобы иметь какую-либо твердую точку опоры 
на каком-либо грунте, всего лучше поискать определе- 
ние его в тех приемах, в каких оно выразилось в исто- 
рической критике. 

Первый и главнейший прием исторической критики 
заключается в том, что литература и вообще всякая ду- 
ховная деятельность рассматриваются ею как органиче- 
ский плод века и народа, в связи с развитием общест- 
венных понятий, — и всякое литературное произведение, 
если только оно подвергается суду ее, предстает на этот 
суд как живой отголосок времени, его умственных и 
нравственных созерцаний. Притом: явления рассматри- 
вает она в их преемственной связи и последовательно- 
сти, выводя их, так сказать, одно из другого, сопостав- 
ляя и сличая их между собою. Наконец, историческая 
критика определяет: чтоб произведение принесло с собою 
в мир, чтб в жизни оно угадало, чтоб из жизни отразило, 
что оно присовокупило своим содержанием и его разви- 
тием к общему богатству содержания души человече- 
ской. 

Что этот прием обусловлен историческим чувством, 
этого, кажется, нечего доказывать. Из него для опреде- 
ления исторического чувства выводится то, что это чув- 
ство есть чувство органической связи между явлениями 
жизни, чувство цельности и единства жизни. 

Истина, кажется, очень простая, что жизнь есть не- 
что органическое и что все явления ее связаны между 
собою, а между тем эта истина была решительно колум- 
бовым яйцом. Чтобы понять, каким откровением была 
идея органического единства, стоит только перенестись 
в прошлое столетие и его воззрения. 

Не касаясь вообще философии ХУ1Ш века, я обращу 
только ваше внимание на историю мышления об изящ- 
ном, на понятия литературные. 

Шекспир, перед которым все народы мира ныне рав- 
но благоговеют (даже и французы, по-прежнему, впро- 
чем, не понимая его), долгое время был почти забыт и 
заброшен в собственном его отечестве, во имя условной 
образованности французской, или, лучше сказать, ро- 
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манской, как теперь, например, во имя, конечно, 6бо- 
лее широкой, но все-таки условной формулы образован- 
ности романо-германской уничтожается некоторыми це- 
лый мир самобытной, органической жизни 2. Эпитеты, 
которыми угощал Шекспира Вольтер, известны («@Ше 
де |а Го1те», «заиуасе 1уге» *), а между тем Вольтер же 
первый, съездивши в Англию и по великому уму своему 
догадавшись, что может быть жизнь с другими усло- 
виями, чем та, которая в понятии его современников 
стояла высшим идеалом, начал говорить с некоторым 
восторгом о величии этого грубого гения, которого пос- 
ле испугался и принялся честить вышеозначенными эпи- 
тетами 33. 

В лице Вольтера целый век, целое тогдашнее чело- 
вечество, привыкшие жить по условным формам, испу- 
гались раскрывающейся новой силы. Есть великий 
смысл в том, что пароль и лозунг философов: «Ежеги- 
пер |‘аАте» **54 — равномерно обращен и на феодаль- 
но-католический мир, и на Шекспира с его переводчи- 
ком, честным и робким Летурнером. Узкая рассудочная 
формула, созданная чисто аналитическим взглядом, чув- 
ствует тревожно и смутно, что жизнь ее разобьет. 

Чтобы понять весь страх формулы перед жизнию, пе- 
ренесемтесь несколько в эту минуту истории. 

У Франции был так называемый классический век, 
с так называемыми великими писателями; по понятиям 
этого века, по произведениям этих писателей сложились 
эстетические понятия. По странному стечению обстоя- 
тельств этим эстетическим понятиям подчинились: и 
Италия, забывши, что образцы вышли из реставрации, 
а реставрация началась в ней, и забывши, что под ре- 
ставрацией у нее лежит Дант; и Испания, хотя первое 
движение французской литературы, Корнелев «Сид», 
пошло от ее богатой и самостоятельной литературы; и 
Англия — в эпоху ее реставрации Стюартов; и Герма- 
ния, в которой сознание самостоятельной жизни было 
убито отсутствием германского единства. Я беру только 
факты, не углубляясь в причины, ибо факты только мне 
и нужны. Дело в том, одним словом, что идея Франции, 
или, яснее сказать, идея романизма, идея реставрации, 


* Ярмарочный клоун, пьяный дикарь (франц.).— Ред. 
** Уничтожьте гадину (франц.). — Ред. 
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есть идея не только преобладающая, но все уничтожаю- 
щая, есть идея всечеловеческого образования и всечело- 
веческого эстетического чувства. Перед этой идеею все 
другое есть невежество, обскурантизм (точно так же 
как в наше время для многих все есть невежество перед 
идеалом романо-германским, что только нейдет под его 
уровень). 

Да и в самом деле: все уже, кажется, сделано для 
блага человечества образованностью реставрации. Вкус 
изощрен и утончен, нравы доведены до возможной сте- 
пени свободы: все это так блестяще и благопристойно. 
По местам только слышен запах гниющего трупа в тай- 
ных оргиях разврата; иногда только выбьется наружу 
грязная лава в произведениях Вольтера или хлынет це- 
лым омутом в романах маркиза де Сада; порою только 
чем-то зловещим отзываются медовые речи философов; 
но никому и в голову не приходит усомниться в том, 
чтобы слово эпохи не было последним словом мысли и 
чувства. Как усомниться в формуле, когда она так ра- 
циональна? Как усомниться в формуле, когда всякий 
уже знает, что человечество по прямой линии происхо- 
дит от обезьян и не связано никаким единством, кроме 
единства телесного состава и его органов, когда фило- 
софия истории аббата Базена$ разоблачила всю гру- 
бость, дикость, ложь, невежество прошедшего? 

Правда, что хранительное начало жизни, сознание 
вечных требований души, сказывается в некоторых 
уединенных мыслителях, в особенности в Англии; 56 
правда, что здоровенный ум какого-нибудь дикаря Фон- 
визина, признак того же хранительного вечного начала, 
со смехом указывает на швы. этой пышной одежды °', 
но одного хранительного начала было бы мало для 
того, чтобы испугать эту, вооруженную всеми приобре- 
тениями ума, всем ‘блеском образования, теорию. Новую 
силу чует она в трепете; приближение нового зижди- 
тельного начала жизни повергает ее с первой минуты 
появления в озлобление и ужас, доходящие до остерве- 
нения. Бедный Летурнер с его робкой, но глубокой лю- 
бовью к Шекспиру попался тут, как кур во щи: совсем 
не до того тут дело! Тут тронуто больное место бле- 
стящей и условной образованности, тут впервые обнару- 
жилась близость пробуждения нового чувства, чувства 
исторического. 
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Вот как оно родилось, а что оно сделало — вы знаете! 

Живая, свежая трава пробилась сквозь надгробные 
камни, — жизнь охватила тлеющее. То, что считали 
умершим, — воскресло; иное, как Шекспир, поднялось на 
вечную жизнь; другое, как подавленные народности или 
под спудом лежащие памятники их поэзии, ожило на 
время, боролось, хотело жить снова, как хотела жить, 
например, романтическая реакция, совершило честно 
дело борьбы и улеглось на вечный покой. Но дело в том, 
что оно улеглось уже с почетом, на своем законном 
месте, окруженное подобающим уважением всего род- 
ного, сознавшего свое органическое с ним родство. Му- 
мии не могли, конечно, остаться в мире; при первом при- 
косновении к ним воздуха жизни они распались прахом 
и тлением, но из праха и тления поднялася жизнь, 
жизнь, которой слово есть историческое чувство. Как 
всякое чувство, оно пробудилось от толчка, от прикосно- 
вения мысли к живому телу. Почувствовалась боль, и 
дан был отпор. 

Отпор выражается всегда на первый раз в крайнос- 
тях. Так и здесь выражался он, например, в клятвах 
Клопштока и его друзей перед гишзаше * 59, в новых 
бардах и бардитах 60, в подделках Макферсона 8! и проч. 
Затем является ясный ум, сначала слишком отрицатель- 
ный, как ум Лессинга. Отпор формулируется, но, в сущ- 
ности, разбивает только то, против чего он борется; соб- 
ственная же его формула разъедается живым историче- 
ским чувством Гердера. Гердер велик тем, что он весь 
проникнут чувством; его общей мысли недостает связ- 
ности и ясности, но на чувстве его до сих пор и можно и 
должно воспитываться. 

Засим идеи, получившие плоть, быстро переходят в 
события. Медовые речи философов разражаются речами 
Дантона; утопия Кондорсета 6? гибнет под секирою уто- 
пии монтаньяров; 53 утопии монтаньяров грозит, в свою 
очередь, подземная утопия Марата и гебертистов 54. 
Является личность, в которой антиисторическое полу- 
чает свое резкое определение (я беру только одну сторо- 
ну Наполеона, часть его задачи), и начинается всеобщая 
ломка истории — громовая, напряженная, вызывающая 
отпор столь же напряженный, отпор судорожный. 


* Ирминовым столбом (нем.).— Ред. 
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Отпор как орудие жизни одерживает победу — и за- 
мечательно то, что одерживает эту победу не собствен- 
ными, однако, силами, а силами нового, свежего элемен- 
та, не повинного в грехах всего прошедаяиего европейской 
истории. Мумия романтизма поднимается из гроба и 
облекается в торжественную одежду. 

Но, увы! торжественная одежда оказывается тою 
смешною мантиею «доктора любви», в которой Захария 
Вернер являлся перед т-те 4е 5{аё1; *65 не потому 
смешною, что она старая (есть и старые одежды, кото- 
рые нисколько не смешны, ибо они стары только относи- 
тельно условного идеала образованности), а потому, что 
под нею не бьется пульса живой жизни, потому, что му- 
мия поднята из гроба только для освидетельствования и 
сама распадается прахом. 

А между тем вызов прошедшего на освидетельство- 
вание, обусловленный и порожденный, в свою очередь, 
тем, что слышались крики боли прошедшего в настоя- 
щем, утверждает, узаконивает чувство органической 
любви, связующей прошлое с настоящим, умершее с 
живым. Идея смерти, мертвая идея — побеждена. Жизнь 
и любовь несет с собою историческое чувство. В орга- 
ническую связь приводятся все явления жизни, все зве- 
нья великой цепи — и понятно, каким лирическим чув- 
ством проникнут был один из борцов нового дела, Шил- 
лер, в своей «Песне к радости», какая вера в будущее 
наполняла его душу, душу, которая вынесла все адские 
муки, все сомнения ХУ] века и которая жила всеми его 
утопиями. Поэт, быть может, сам себя олицетворил в 
старом, годами и жизнию измученном бароне Аттингхау- 
зене, благословляющем новое племя великими словами: 


Ез апаег{ з1сп Че ей, 
пд пецез Г.еБеп БШ ‘аи$ Чеп Юшлел 66, 


(то есть «переменяется время, и новая жизнь цветет из- 
под развалин»). 

Глубокую и пламенную веру в историю дало на пер- 
вый раз историческое чувство. Эта вера, но только чисто 
как вера, а никаким образом не формула, и есть его 
первое, законное определение. В правильном приеме 
исторической критики заключается только вера в то, что 
жизнь есть органическое единство. 





* г-жой де Сталь (франц.).— Ред. 
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Для того чтобы вера была живою верою, нужно ве- 
рить в непреложность, непременность, единство того, во 
что веришь. Даже и сегодня нельзя верить в то, что, по 
собственному нашему познанию, окончит бытие свое 
завтра, то есть верить как в нечто непреложное. 

Само историческое чувство восстает против форму- 
лы вечного развития, в которую втеснило его историче- 
ское воззрение. 

Историческое чувство разбило тот условный, рацио- 
нальный идеал, до которого развилось человечество в 
ХУ [Ш веке, разбило последние грани этого рассудочного 
мышления, разбило в той области, которой в особен- 
ности касается это рассуждение, — искусственно сложив- 
шиеся эстетические требования; но это нисколько не 
значит, чтобы на место их оно поставило эстетическое 
безразличие, чтобы оно признало, например, одинако- 
вость прав китайской драмы и Шекспира или (что почти 
все равно) ходульного французского классицизма и 
Шекспира. Оно возвратило только всему прекрасному 
его законное место, во имя того, что во все времена и у 
всех народов (кроме Китая и племен без памяти, без 
преданий и без законов 87) душа человеческая постоян- 
но высказывала одни и те же требования, одни и те же 
стремления *. Оно засвидетельствовало, что искусство 
всегда являлось с своими отзывами на эти требования и 
стремления, отзывами или лучшими в простоте своей, в 
безличном, растительном творчестве народных песен, 
полных силы, красоты и свежего благоухания, или глубо- 
ко обдуманными и хотя менее яркими, но столь же вдох- 
новенными, в поэзии художественной. Оно вывело, одним 
словом, то положение, что везде, где была жизнь, была 
и поэзия; везде, где была поэзия, была она настоящая, 
высказывавшая стремления души человеческой к высше- 


* Раз \!аБге маг зсНоп 1Ап8з{ реипаеп, 
На{ ее Се!${егзсНаЁ уегЬипаеп: 
Раз айе Файге {аВ ез ап— 


Гёте 88 


то есть: «Истина найдена от века: она связывала всегда благо- 
родное духовное братство. Старую истину усвой твоей душе». 
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му, совершенному, прекрасному, всегда как нравственно, 
так и эстетически одинаково понимаемому; что идеал, 
одним словом, не развивается. Идеал может быть зате- 
рян, храним под спудом в ожидании его яркого рассве- 
та; и тогда «сидящие во тме и сени смертной» 69 ищут 
его ощупью и возвращаются к сознанию его многотруд- 
ным путем отрицаний всего того, что не есть он (путь, 
так сказать, мифологический); но сам идеал остается 
всегда один и тот же, всегда составляет единицу, норму 
души человеческой. 

Иначе — нет истории, а есть какое-то бессмысленное 
мелькание китайских теней. 

Иначе — нет искусства, а есть только раболепное 
служение всякой жизни и повторение ее случайных явле- 
ний — на полотне ли, в мраморе ли, в слове ли; повто- 
рение, которое как таковое и не нужно; повторение, ко- 
торое действительно не может ни быть так вкусно, ни 
так удовлетворять, как живое явление, ибо его нельзя 
съесть, ощупать и т. д. 

А между тем именно к таковой, постыдной точке со- 
зерцания приводится формула, признающая развитие 
идеала, то есть, откровеннее говоря, несуществование 
идеала. 

К результатам не менее безотрадным и хотя не 
столь постыдным, но узким и ограниченным, приводит 
формула, когда, не в силах вынести вечного вращения, 
вечного развития, она ставит геркулесовы столпы в 
данную последнюю минуту, говоря: «Ме 10осиз — с 
заЦиз! то, что есть, то разумно!» («\газ 151 — 154 уегпйп{- 
Но»). 

Начать с того, что тут есть явное самообманывание, 
хотя, как уже было показано, такое самообманывание 
свойственно душе человеческой. Последствием условно 
принятого идеала будет казнь всего того, что не есть он, 
то есть всего того, что не есть произвольно остановлен- 
ная минута, а потом, разумеется, казнь его самого, этого 
условно принятого, новым столь же условно принятым. 
Стало быть, `это — зи аПа Ююгта* — та же точка зре- 
ния ХУШ столетия, та же теория, разбитая тогда, раз- 
биваемая и теперь историческим чувством. 


* в иной форме (лат.). — Ред. 
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Отсюда мы можем вывести определение историче- 
ского чувства уже как сознания цельности души челове- 
ческой и единства ее идеала, сознания, которым обуслов- 
лена вера в органическое единство жизни, вера в исто- 
рию. 


1х 


Вот определение, извлекаемое из первого совершенно 
правильного приема исторической критики, приема, из 
основ которого не исключается эстетическое чувство и 
перед которым Шекспир, например, велик не только как 
представитель общегерманского мира, но как великий 
поэт души человеческой, французская трагедия остается 
фальшью перед искусством и ложью на душу человече- 
скую, хотя она и отражала потребности известной мину- 
ты, хотя на эффектных тирадах ее, несомненно, воспи- 
тывались известные героические движения души. 

Не исключается равномерно из основ этого приема 
способность равного сочувствия всему прекрасному, в 
какие бы времена и у каких бы народов оно ни явилось, 
разумеется — с приложением общего критериума души 
человеческой и с началами суда по степени приближения 
к этому критериуму или удаления от него. 

1) Одним словом, жизнь, с которою историческое 
чувство привело в органическую связь всю духовную 
деятельность, принимается за пояснение, а не за закон 
изящного. Искусство, по сущности своей идеальное, су- 
дится с точки зрения идеала жизни, а не явлений ее, ибо 
оно, как уже достаточно развивал я в статье «О правде 
и искренности в искусстве», само есть свет в отношении 
к явлениям. Озарить своим светом сферу более широ- 
кую, нежели сфера самых явлений, оно не может, или, 
другими словами говоря: оно, как дело человеческое, от- 
ражает в идеальном просветлении только то, что жизнь 
сама дает и дать может, — но, как лучшее из дел чело- 
веческих, стало быть, наиболее руководимое сознанием 
вечного критериума, вечной душевной единицы, оно ста- 
новится в отрицательное или положительное отношение 
к жизни, смотря по отношению самой жизни к вечным 
законам. 

2) Создания искусства, как видимые выражения 
внутреннего мира, являются или прямыми отражениями 
жизни их творцов, с печатью их личности, или отраже- 
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ниями внешней действительности, тоже, впрочем, с пе- 
чатью воззрения творящей личности. Во всяком слу- 
чае — субъективное ли, объективное ли, так называемое 
творчество есть в творящей силе результат внутреннего 
побуждения творить, то есть выражать в образах при- 
рожденные стремления или благоприобретенные созер- 
цания своего внутреннего мира. И даже границы между 
творчеством субъективным и творчеством объективным 
не могут быть резко определены: наблюдениями биогра- 
фов и исследованиями критиков-психологов дока- 
зана во многих уже случаях связь созданий с лич- 
ною жизнию творцов, да оно иначе и быть не может: 
что б ни выражал человек, он выражает только самого 
себя; что б ни созерцал он — он созерцает не иначе, как 
чрез призму своего внутреннего мира. Субъективнейшие 
ли из созданий Байрона, объективнейшие ли из типов 
Шекспира — равно обязаны бытием своим внутреннему 
побуждению творчества. Те и другие равно не хотят ‹со- 
бою что-либо намеренно сказать, а если и говорят, так 
вот что; «Берите нас, каковы мы родились; берите нас, 
как примете вы орла, любящего скалы и утесы, как при- 
мете вы голубой василек в широком желтоводном море 
колыхающейся ржи; мы вас ничему не учим и ни в чем 
не виноваты; мы дети любви наших творцов, плоть от 
плоти их, кровь от крови; нас, как мать, выносила в себе 
их натура, и мы рождены, как рождены вы сами, а не 
сделаны, как сделаны предметы вашей роскоши и ваше- 
го испорченного вкуса. Примите нас, если мы родились и 
не совсем доношенные, примите нас, если мы родились 
даже с какими-либо органическими недостатками; при- 
мите нас, потому что и такими-то нас вам не сделать, 
потому что есть тайна в нашем рождении, тайна, кото- 
рой вы не исследуете. Мы не то, чтб сама жизнь, ибо мы 
не сколки с нее: жизнь сама по себе — но мы так же са- 
мостоятельны и необходимы и живы, как самостоятельны 
и необходимы и живы ее явления. Вы нас не встречали 
нигде, а между тем вы нас знаете, и это — единственный 
признак нашего таинственного происхождения. Мы ваши 
старые знакомцы, нас целый мир, мир явно видимый, 
бесспорно существующий, чуть что не осязаемый». 

3) Не говоря ничего намеренно, произведения искус- 
ства, как живые порождения жизни творцов и жизни 
эпохи, выражают собою то, что есть живого в эпохе, час- 
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то как бы предугадывают вдаль, разъясняют или опре- 
деляют смутные вопросы. Дознано, кажется, несомнен- 
ными опытами, что все новое вносится в жизнь только 
искусством: оно одно воплощает в своих созданиях то, 
что невидимо присутствует в воздухе. Искусство заранее 
чувствует приближающееся будущее, как птицы заранее 
чувствуют грозу или вёдро; все, что есть в воздухе эпохи, 
свое или наносное, постоянное или преходящее, отразит- 
ся в фокусе искусства и отразится так, что всякий по- 
чувствует правду отражения; всякий будет дивиться, как 
ему самому эта правда не предстала так же ярко. 

4) В мире искусства есть такие же допотопные об- 
разования и такие же допотопные творения, как в мире 
органическом. Мысль до своего полного художествен- 
ного воплощения проходит несколько индийских ава- 
тар ® и потом уже отливается в цельную, соразмер- 
ную, живую и могущую жить форму. Элементы цельного 
художественного мира слагаются задолго прежде *. 

5) Когда искусство уловит окончательно вечнотеку- 
щую струю жизни и отольет известный момент ее в ве- 
ковечную форму, эта отлитая искусством форма, по 
идеальной красоте своей, имеет в себе неотразимое оба- 
яние, покоряет себе почти деспотически сочувствие, так 
что целые эпохи живут, так сказать, под ярмом тех или 
других произведений искусства, с которыми связывают- 
ся для них идеалы красоты, добра и правды. Естествен- 
но, что, с одной стороны, влияние отлитых художеством 
форм выразится во множестве подражаний, в работе по 
этим формам. Естественно, с другой стороны, и то, что 
анализ идеалов доведет многих до одних голых, отвле- 
ченных мыслей, которые извлекаются анатомическим но- 
жом из живых произведений, что самые эти отвлеченные 
мысли станут, в свою очередь, основами для работ. 
Являются, одним словом, или копировки с натуры в ма- 
нере известного художника, с его приемами, с его крас- 
ками, или вариации на темы, извлеченные анализом из 





* Насколько мысль эта (требующая, впрочем, особого, цель- 
ного развития) верна, можно убедиться даже на близких к нам 
явлениях. В отношении к МЛермонтову, например, Полежаев и 
Марлинский суть допотопные образования; Лажечников с его 
вдохновенными прозрениями в сущность народной жизни, переме- 
шанными с романтизмом,— допотопный мир в отиошении к тому 
стройному и живому миру, который создает Островский, 
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созданий искусства. Так бывает всегда. Долгий след 
оставляют по себе произведения искусства, долгий след 
в письменности, в чувствованиях, в нравах общества, 
долгий до того, что почти всегда бывает минута застаре- 
лого тяготения, не их самих, конечно, ибо они ни в чем 
не виноваты, а мертвой копировки в их манере, или ва- 
риаций на сухие темы, из них извлеченные, и так идет 
до тех пор, пока нового мира не вызовет из небытия 
искусство, нового слова не скажет, нового толчка не 
сообщит. 


х 


Как грани критики чисто эстетической заключаются 
в требовании от критики поэтического понимания и так- 
та, так грани критики исторической определяются исто- 
рическим чувством, то есть критика должна глубоко 
понимать, что живые голоса жизни слышит она в худо- 
жественных отзывах, что великие тайны мира души и 
народных организмов открываются ей в созданиях искус- 
ства. Каким же образом жизнь сама может быть приня- 
та за судебный критериум над тем, что в отношении к 
ней есть откровение, озарение всего в ней случайного, 
фокус, в который сводятся ее высшие законы? 

Между тем историческая критика пошла именно 
этим ложным путем, то есть приняла жизнь как явле- 
ния за норму искусства, и правильный прием: видеть в 
искусстве вообще, в искусстве словесном в особенности 
отражение жизни, — обратила весьма быстро в прием 
совершенно неправильный: видеть в искусстве рабское 
служение жизни. Такое отношение критики к искусству 
не похоже даже на отношение слепца к слепцу: нет! тут 
слепой хочет вести зрячего. Именно это самое делалось и 
делается в критике, когда она принимает фальшивый 
прием. Искусство всегда опережает ее, всегда захваты- 
вает жизнь шире той минуты, на которой произвольно 
останавливается критика. 

Какой же выход из этого? Неужели же рабское слу- 
жение искусству и слепая вера в него?.. Это было бы 
весьма неутешительно, хотя надобно согласиться, что 
слепая вера в искусство и рабское служение ему выше, 
нежели такое же рабское, только дикой гордости испол- 
ненное служение теории, которая хочет задержать, оста- 
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новить на данной минуте откровения жизни и поставить 
им геркулесовы столбы. 

Критике нет, по-видимому, никакого выхода из сле- 
дующей дилеммы, обнажаемой логическим мышлением: 

Или критика вовсе не самостоятельна, а подчинена 
искусству. | 

Или критика ложно самостоятельна, то есть самосто- 
ятельность ее вредна или бесполезна. 

Так и выходит, если критериум для критики берется 
в явлениях жизни или явлениях же искусства. 

Но дело-то в том, что как искусство, так и критика 
искусства подчиняются одному критериуму. Одно есть 
отражение идеального, другая — разъяснение отраже- 
ния. Законы, которыми отражение разъясняется, извле- 
каются не из отражения, всегда как явление более или 
менее ограниченного, а из существа самого идеального. 
Между искусством и критикою есть органическое род- 
ство в сознании идеального, и критика поэтому не может 
и не должна быть слепо историческою, а должна быть, 
или, по крайней мере, стремиться быть, столь же орга- 
ницескою, как само искусство, осмысливая анализом те 
же органические начала жизни, которым синтетически 
сообщает плоть и кровь искусство. 


ВЗГЛЯД НА РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ 
С0 СМЕРТИ ПУШКИНА 


Стоалтья первая 
ПУШКИН. —ГРИБОЕДОВ. — ГОГОЛЬ. — ЛЕРМОНТОВ 


В 1834 году в одном из московских журналов, поль- 
зовавшемся весьма небольшим успехом, но взамен того 
отличавшемся серьезностию взгляда и тона, впервые по- 
явилось с особенною яркостию имя, которому суждено 
было долго играть истинно путеводную роль в нашей 
литературе. В «Молве», издававшейся при «Телескопе» 
Надеждина, появлялись в течение нескольких месяцев 
статьи под названием «Литературные мечтания». Эти 
статьи изумляли невольно своей беспощадной и вместе 
наивной смелостию, жаром глубокого и внутри души вы- 
росшего убеждения, прямым и нецеремонным поставле- 
нием вопросов, наконец, тою видимой молодостию энер- 
гин, которая дорога даже и тогда, когда впадает в ошиб- 
ки, — дорога потому, что самые ошибки ее происходят от 
пламенного стремления к правде и добру. «Мечтания» 
так и дышали верою в эти стремления и не щадили ни- 
какого кумиропоклонения, во имя идеалов разбивали 
простейшим образом всякие авторитеты, не подходившие 
под мерку идеалов. В них выразилось первое сознатель- 
ное чувство нашей критики — я говорю чувство, а не 
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взгляд — ибо в пих все было чувство. Так как по обще- 
му органическому закону мироздания ни одна/ мысль не 
является в стройной форме, не пройдя наперед несколь- 
ко форм, так сказать, допотопных, — то и «Литературным 
мечтаниям» Виссариона Григорьевича Белинского (под 
ними подписался он еще таким образом: — он... инский. 
Чембар. 1834 г. дек. 12 дня; но все молодое поколение 
знало хорошо имя того, кто так смело и честно высказал 
то, что жило во всех, носилось в воздухе эпохи) —и 
«Литературным мечтаниям» — говорю я — предшество- 
вали критические динофериумы Никодима Надоумки ! — 
смелые, резкие, но неуклюжие и безвкусные выходки 
против застарелых мыслей... Но какая разница облича- 
лась с первого же раза между деятельностию Белинско- 
го и деятельностию Никодима Надоумки! Вся правда и 
энергия Никодима Аристарховича пропадали даром 
вследствие семинарского безвкусия тона и положитель- 
ного отсутствия чувства изящного: все заблуждения и 
промахи Белинского исчезали, сгорали в его огненной 
речи, в огненном чувстве, в ярком и истинно поэтиче- 
ском понимании. И только при таких условиях могло 
пройти столько истии, и только при таких условиях мог- 
ло начаться то дело, которого «Литературные мечта- 
ния» были первым камнем. 

«Литературные мечтания» — ни более ни менее как 
ставили на очную ставку всю русскую литературу со 
времен реформы Петра, литературу, в которой невзы- 
скательные современники и почтительные потомки на- 
считывали уже несколько гениев, которую привыкли уже 
считать за какое-то засгит*, — и разве только подчас 
какие-нибудь пересмешники повторяли стих их старика 
Вольтера: «Засгез П$ зо1{, саг регзоппе п’у фоисВе» **2. 
Пересмешников благомыслящие и почтенные люди не 
слушали, и торжественно раздавались гимны не только 
Ломоносову и Державину, но даже Хераскову и чуть ли 
не Николеву; всякое критическое замечание насчет 
Карамзина ‘считалось святотатством, а гениальность 
Пушкина надобно было еще отстаивать, а поэзию пер- 
вых гоголевских созданий почувствовали еще очень 


* святилище (лат.).— Ред. 


** Они священпы, ибо никто их не касается (франц.). — 
Ред. 
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немногие, и из этих немногих, во-первых, сам Пушкин, а 
во-вторых, автор «Литературных мечтаний». 

Между тем умственно-общественная ложь была 
слишком очевидна. Хераскова уже положительно ‘никто 
не читал, Державина читали немногие, да и то не цели- 
ком; читалась история Карамзина, но не читались его 
повести и рассуждения. Сознавать эту ложь внутри ду- 
ши могли многие, но сознательно почувствовать ее до 
того, чтобы сознательно и смело высказать всем, — мог 
только призванный человек, и таким-то именно челове- 
ком был Виссарион Белинский. 

Дело, начатое им в «Литературных мечтаниях», было 
до того смело и ново, что чрез много лет потом казалось 
еще более чем смелым — дерзким и разрушительным 
всем почтительным потомкам невзыскательных дедов, — 
что чрез много лет потом оно вызывало юридические 
акты в стихах, вроде следующих: 


_ Карамзин тобой ужален, 
„5 Ломоносов — не поэт! 3 


Но — странным образом — начало этого дела в «Лите- 
ратурных мечтаниях» не возбудило еще ожесточенных 
криков. До этих криков уже потом додразнил Белинский 
своих противников, — хотя весь он с его пламенною ве- 
рою в развитие вылился в своем юношеском произведе- 
нии, — хотя множество взглядов и мыслей целиком 
перешли из «Литературных мечтаний» в последующую 
его деятельность, —и хотя, наконец, — положительно 
можно сказать, с этой минуты он, в глазах всех нас, тог- 
дашнего молодого племени, стал во главе сознательного 
или критического движения. 

В ту эпоху, которой первым сознанием были «Лите- 
ратурные мечтания», — кроме старых, уже не читаемых, 
а только воспоминаемых авторитетов, был еще живой 
авторитет, Пушкин, — только что появился почти в пе- 
чати Грибоедов “, — и только что вышли еще «Вечера на 
хуторе близь Диканьки». В эту эпоху, впрочем, не Пуш- 
кин, не Грибоедов и не «Вечера на хуторе» тревожили 
умы и внушали всеобщий интерес. Публика охладела на 
время к Пушкину, с жаром читала Марлинского, добро- 
душно принимала за правду и настоящее дело разные 
исторические романы, появлявшиеся дюжинами в месяц, 
с тайной тревогою прислушивалась к соблазнительным 


159 


отголоскам юной французской словесности в рассказах 
барона Брамбеуса и под рукою почитывала а 
романы Поль де Кока. 

Белинский был слишком живая натура, чтобы не 
увлечься хоть несколько стремлениями окружавшего его 
мира, и впечатлительность его выразилась в «Литератур- 
ных мечтаниях» двумя сторонами: негодованием на тог- 
дашнюю  деятельностъ Пушкина и лихорадочным 
сочувствием к стремлениям молодой французской лите- 
ратуры. Из этих сторон только первая требует поясне- 
ния, — вторая. в нем не нуждается. Белинский не был бы 
Белинским, не был бы гениальным критиком, если бы 
полным сердцем не отозвался на все то, что тревожило 
поколение, которого он был могущественным голосом. 
Чтобы идти впереди нашего понимания, он должен был 
понимать нас, наши сочувствия и вражды, должен был 
пережить поклонения бальзаковскому ФеррагусуЗ и 
«Мое Пате» * В. Гюго. Человек гораздо старше его ле- 
тами н, может быть, пониманием, хотя гораздо слабей- 
ший его относительно даровитости, Н. И. Надеждин на- 
писал в своей статье «Барон Брамбеус и юная словес- 
ность» несколько страниц в защиту этой словесности, в 
которой он видел необходимую для человечества анато- 
мию; 6 и, без всякого сомнения, подобная защита была 
и выше и разумнее в свое время пустых насмешек. Не 
сочувствовать юной словесности имел тогда право, мо- 
жет быть, только Пушкин, ибо в нем одном такое несо- 
чувствие было прямое, художнически разумное и чуж- 
дое задних мыслей7. Его орлиный взгляд видел далеко 
вперед, так далеко, как мы и теперь еще, может быть, не 
видим. Остальные, исключая разве того немногочислен- 
ного мыслящего кружка, которого представителем был 
И. В. Киреевский — автор первого философского обозре- 
ния нашей словесности 8, — или лукавили в своем несо- 
чувствии, или не сочувствовали потому, что давно поте- 
ряли способность чему-либо серьезно и душевно сочувст- 
вовать, или, наконец, в основу своего несочувствия клали 
узенькие моральные сентенции и — что еще хуже — по- 
буждения вовсе не литературные. А Белинский не был 
ни уединенным, строго логическим мыслителем, как 
И. В. Киреевский, ни одним из опекунов нравственности 


* «Собор Парижской богоматери» (франц.).— Ред. 
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и русского языка3, — он был человек борьбы и жизни. 
Все наши сомнения и надежды выносил он в своей ду- 
ше— и оттого-то все мы жадно слушали его волкани- 
ческую речь, шли за ним как за путеводителем — в про- 
должение целого литературного периода, до тех пор, 
пока... переворот, совершившийся в художественной дея- 
тельности Гоголя, не разделил всех мыслящих людей на 
две литературные партии. 

Но об этом речь впереди. Имя Белинского, как плющ, 
обросло четыре поэтических венца, четыре великих и 
славных имени, которые мы поставили в заглавии ста- 
тьи, — сплелось с ними так, что, говоря о них как об 
источниках современного литературного движения, — по- 
стоянно бываешь поставлен в необходимость говорить и 
о нем. Высокий удел, данный судьбою немногим из кри- 
тиков! едва ли даже, за исключением Лессинга, дан- 
ный не одному Белинскому. И дан этот удел совершен- 
но по праву. Горячего сочувствия при жизни и по смерти 
стоил тот, кто сам умел горячо и беззаветно сочувство- 
вать. Бесстрашный боец за правду — он не усумнился 
ни разу отречься от лжи, как только сознавал ее, и гор- 
до отвечал тем, которые упрекали его за изменения 
взглядов и мыслей, что не изменяет мыслей только тот, 
кто не дорожит правдой. Кажется даже, он создан был 
так, что натура его не могла устоять против правды, 
как бы правда ни противоречила его взгляду, каких бы 
жертв она ни потребовала. Смело и честно звал он пер- 
вый гениальным то, что он таковым сознал, и благодаря 
своему критическому чутью ошибался редко. Так же 
смело и честно разоблачал он, часто наперекор общему 
мнению, все, что казалось ему ложным или напыщен- 
ным, — заходил иногда за пределы, но в сущности, в 
основах никогда не ошибался. У него был ключ к сло- 
вам его эпохи, и в груди его жила могущественная и 
волканическая сила. Теории увлекали его, как и многих, 
но в нем было всегда нечто высшее теорий, чего нет во 
многих. У него — теоретики назовут это слабостию, а мы 
великою силою — никогда недостало бы духу развенчать 
во имя теории сегодня то, что сознал он великим и пре- 
красным вчера. Он не мог холодно отвернуться от Гого- 
ля, он не написал бы никогда, что г. М или 7, как про- 
водители принципов, имеют в нашей литературе значение 
высшее, чем Пушкин, 
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И между тем Белинский начал свое дело тем, что 
вместе с толпою горевал об утрате прежнего Пушкина, 
то есть Пушкина «Кавказского пленника», первых глав 
«Онегина» и проч. Как объяснить этот странный факт?.. 
И прежде всего не говорит ли этот факт против легкости 
в перемене взглядов и убеждений, в которой упрекали 
Белинского его враги? Белинский слишком глубоко вос- 
принял в себя первую, юношескую деятельность Пушки- 
на, слишком крепко сжился с нею, чтобы разом перейти 
вместе с поэтом в иные, высшие сферы. Он и перешел 
потом, перешел искренне, но только тогда, когда сжил- 
ся с этим новым воздухом. Вполне дитя своего века, он 
не опередил, да и не должен был опережать его. Чем 
дольше боролся он с новою правдою жизни или искус- 
ства, тем сильнее должны были действовать на поколе- 
ние, его окружавшее, его обращения к новой правде. 
Если бы Белинский прожил до нашего времени, он и те- 
перь стоял бы во главе критического сознания по той 
простой причине, что сохранил бы возвышенное свойст- 
во своей натуры: неспособность закоснеть в теории про- 
тив правды искусства и жизни... 

Есть нечто неотразимо увлекательное в страницах 
«Литературных мечтаний», посвященных Пушкину: чув- 
ство горячей любви бьет из них ключом; наивность не- 
понимания новых сторон поэта идет об руку с глубо- 
ким, душою прочувствованным пониманием прежних, и 
многое, сказанное по поводу этих прежних сторон, — 
никогда, может быть, уже так свежо и девственно страст- 
но не скажется! 


ПН 


«Пушкин был совершенным выражением своего вре- 
мени. Одаренный высоким поэтическим чутьем и удиви- 
тельною способностию принимать и отражать всевозмож- 
ные ощущения, он перепробовал все тоны, все лады, все 
аккорды своего века; он заплатил дань всем великим со- 
временным событиям, явлениям и мыслям, всему, что 
только могла чувствовать тогда Россия, переставшая ве- 
рить в несомненность вековых правил, самою мудростию 
извлеченных из писаний великих гениев (слова эти — 
курсивом в оригинале и отиосятся к тогдашнему покло- 
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нению установленным авторитетам), и с удивлением 
узнавшая о других мирах мыслей и понятий и новых, не- 
известных ей до того взглядах на давно известные ей 
дела и события. Несправедливо говорят, будто он подра- 
жал Шенье, Байрону ин другим: Байрон владел им не 
как образец, но как явление, как властитель дум века, 
а я сказал, что Пушкин заплатил свою дань каждому 
великому явлению. Да — Пушкин был выражением со- 
временпиого ему мнра, представителем современного ему 
человечества, — но мира русского, но человечества рус- 
ского. Что делать? Мы все гении-самоучки, мы всё знаем, 
ничему не учившись, всё приобрели, веселясь и играя, 
словом, 


Мы все учились понемногу 
Чему-нибудь и как-нибудь. 


Пушкин от шумных оргий разгульной юности переходил 
к суровому труду: 


Чтоб в просвещении стать с веком наравне,— 


от труда опять к младым играм, сладкому бездельюо п 
легкокрылому похмелью. Ему недоставало только немец- 
ко-художественного воспитания (?). Баловень природы, 
он, шаля и играя, похищал у ней пленительные образы и 
формы, и, снисходительная к своему любимцу, она рос- 
кошно оделяла его теми цветами и звуками, за которые 
другие жертвуют ей наслаждениями юности, которые по- 
купают у ней ценою отречения от жизни... Как чародей, 
он в одно и то же время исторгал у нас и смех и слезы, 
играл по воле нашими чувствами... Он пел — и как изу- 
млена была Русь звуками его песен: и не диво, она еще 
никогда не слыхала подобных; как жадно прислушива- 
лась она к ним: и не диво, в них трепетали все нервы ее 
жизни! Я помню это время, счастливое время, когда в 
глуши провинции, в глуши уездного городка, в летние 
дни, из растворенных окон, носились по воздуху эти 
звуки, подобные шуму вод или журчанью ручья (курси- 
вом в оригинале). 

Невозможно обозреть всех его созданий и определить 
характер каждого: это значило бы перечесть и описать 
все деревья и цветы Армидина сада. У Пушкина мало, 
очень мало мелких стихотворений; и него по большей 
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части всё поэмы: его поэтические Тризны над урнами ве- 
ликих, его «Андрей Шенье», его могучая беседа с «Мо- 
рем», его вещая дума о «Наполеоне» — поэмы. Но са- 
мые драгоценные алмазы его поэтического венка, без 
сомнения, суть «Евгений Онегин» и «Борис Годунов». 
Я никогда не кончил бы, если бы начал говорить о сих 
произведеннях. 

Пушкин царствовал в литературе десять лет: «Борис 
Годунов» был последним великим его подвигом; в тре- 
тьей части полного собрания его стихотворений замерли 
звуки его гармонической лиры. Теперь ‘мы не узнаем 
Пушкина; он умер, или, может быть, только обмер на 
время. Может быть, его уже нет, а может быть, он и 
воскреснет; этот вопрос, это гамлетовское «быть или не 
быть» скрывается во мгле будущего. По крайней мере, 
судя по его сказкам, по его поэме «Анджело» и по дру- 
гим произведениям, обретающимся в «Новоселье» и 
«Библиотеке для чтения», мы должны оплакивать горь- 
кую, невозвратную потерю. Где теперь эти звуки, в коих 
слышалось, бывало, то удалое разгулье, то сердечная 
тоска; где эти вспышки пламенного и глубокого чувст- 
ва, потрясавшего сердца, сжимавшего и волновавшего 
груди, эти вспышки остроумия тонкого и язвительного, 
этой иронии вместе злой и тоскливой, которые поражали 
ум своею игрою: где теперь эти картины жизни и приро- 
ды, пред которыми была бледна жизнь и природа?.. Увы! 
вместо их мы читаем теперь стихи с правильною цезу- 
рою, с богатыми и полубогатыми рифмами, с пиитически- 
ми вольностями, о коих так пространно, так удовлетвори- 
тельно и так глубокомысленно рассуждали архимандрит 
Аполлос и г. Остолопов!.. Странная вещь, непонятная 
вещь! Неужели Пушкина, которого не могли убить ни 
исступленные похвалы энтузиастов, ни сильные, неред- 
ко справедливые, нападки и порицания его антагонистов, 
неужели, говорю я, этого Пушкина убило «Новоселье» 
г. Смирдина?.. И однако ж, не будем слишком поспешны 
и опрометчивы в наших заключениях; предоставим вре- 
мени решить этот запутанный вопрос. О Пушкине судить 
не легко. Вы, верно, читали его «Элегию» в октябрьской 
книжке «Библиотеки для чтения»? Вы, верно, были по- 
трясены глубоким чувством, которым дышит это созда- 
ние? Упомянутая «Элегия», кроме утешительных надежд, 
подаваемых ею о Пушкине, еще замечательна в том от- 
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ношении, что заключает в себе самую верную характери- 
стику Пушкина как художника: 


Порой опять гармонией упьюсь, 
'Над вымыслом слезами обольюсь. 


Да, я свято верю, что он вполне разделял безотрадную 
муку отверженной любви черноокой черкешенки или 
своей пленительной Татьяны, этого лучшего и любимей- 
шего идеала его фантазии; что он, вместе с своим мрач- 
ным Гиреем, томился этою тоскою души, пресыщенной 
наслаждениями и все еще не ведавшей наслаждений; что 
он горел неистовым огнем ревности, вместе с Заремою 
и Алеко, и упивался дикою любовью Земфиры, что он 
скорбел и радовался за свои идеалы, что журчание его 
стихов согласовалось с его рыданиями и смехом... 
Пусть скажут, что это — пристрастие, идолопоклонство, 
детство, глупость, но я лучше хочу верить тому, что 
Пушкин мистифирует «Библиотеку для чтения», чем 
тому, что его талант погас. Я верю, думаю, и мне отрад- 
но верить и думать, что Пушкин подарит нас новыми 
созданиями, которые будут выше прежних...» («Молва», 
1834 г., ч. УП, стр. 397—400) 10. 

Сколько размышлений возбуждают эти пылкие юно- 
шеские страницы, на которых, повторю опять, глубокое 
понимание идет об руку с странным непониманием. Не 
ясно ли, что самое непонимание новых сторон, открывав- 
шихся в Пушкине, было следствием слишком живого 
проникновения натуры критика прежними его создания- 
ми! Иначе как объяснить, что человек, который равно 
ценил и лирические и юмористические стороны гения 
Пушкина, — стало быть, и «Цыган», и «Графа Нулина» 
(а надобно припомнить непристойную статью Никодима 
Надоумки по поводу «Графа Нулина»!!) — не понял 
«Гусара», напечатанного в «Библиотеке для чтения», не 
понял стремления Пушкина к Шекспиру, выразившегося 
в «Анджело»? И между тем этот юноша, не понявший 
`«Анджело» и «Гусара», верит упорно в Пушкина, видит 
в нем выражение современного ему мира, «но мира риус- 
ского», — верит, наконец, в душу поэта, разлитую в его 
созданиях и тесно с ними соединенную, живущую одною 
с ними жизнию! Не говорю уже о том, что юноша, став- 
ши мужем, понял и «Анджело», и «Гусара», и «Камен- 
ного гостя»! 12 
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Все это в 1834 году. 

А в 1857 и 1858 годах являются в журналах наших 
статьи, где то оправдываются отношения Полевого к 
Пушкину и Полевой ставится выше по убеждениям, !3— 
то гг. ММ, 77 приписывается как проводителям принци- 
пов больше значения в русской литературе, чем Пуш- 
кину 14, — то, поклоняясь произведению, действительно 
достойному уважения, как «Семейная хроника», вовсе 
забывают о «Капитанской дочке» и «Дубровском»!.. '? 
А в 1859 году является статья, исполненная искренней 
любви и искреннего поклонения великому поэту, но та- 
кой любви, от которой не поздоровится, такого поклоне- 
ния, которое лишает поэта его великой личности, его 
пламенных, но обманутых жизнию сочувствий, его вы- 
сокого общественного значения, — которое сводит его на 
степень кимвала звенящего и меди бряцащей, громкого 
и равнодушного эха, — сладко поющей птицы! Все это 
развенчание совершается с наивнейшею любовью, во имя 
поэтической непосредственности...!6 

Да! вопрос о Пушкине мало подвинулся к своему 
разрешению со времен «Литературных мечтаний», — а 
без разрешения этого вопроса мы не можем уразуметь 
настоящего положения нашей литературы. Одни хотят 
видеть в Пушкине отрешенного художника, веря в какое- 
то отрешенное, не связанное с жизнию и не жизнию 
рожденное искусство, — другие заставили бы жреца 
«взять метлу» и служить их условным теориям... Луч- 
шее, что было сказано о Пушкине в последнее время, 
сказалось в статьях Дружинина !', но и Дружинин взгля- 
нул на Пушкина только как на нашего эстетического 
воспитателя. 

А Пушкин — наше все: Пушкин — представитель все- 
го нашего душевного, особенного, такого, что остается 
нашим душевным, особенным после всех столкновений с 
чужим, с другими мирами. Пушкин — пока единственный 
полный очерк нашей народной личности, самородок, при-, 
нимавший в себя, при всевозможных столкновениях с 
другими особенностями и организмами, — все то, что 
принять следует, отбрасывавший все, что отбросить сле- 
дует, полный и цельный, но еще не красками, а только 
контурами набросанный образ народной нашей сущ- 
ности, — образ, который мы долго еще будем оттенять 
красками. Сфера душевных сочувствий Пушкина не 
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исключает ничего до него бывшего и ничего, что после 
него было и будет правильного и органически — нашего. 
Сочувствия ломоносовские, державинские, новиковские, 
карамзинские, — сочувствия старой русской жизни и 
стремления новой, — все вошло в его полную натуру в 
той стройной мере, в какой бытие послепотопное являет- 
ся сравнительно с бытием допотопным, в той мере, кото- 
рая определяется русскою душою. Когда мы говорим 
здесь о русской сущности, о русской душе, — мы разу- 
меем не сущность народную допетровскую и не сущ- 
ность послепетровскую, а органическую целость: мы ве- 
рим в Русь, какова она есть, какой она оказалась или 
оказывается после столкновений с другими жизнями, с 
другими народными организмами, после того как она, 
воспринимая в себя различные элементы, — одни брала 
и берет как родственные, другие отрицала и отрицает 
как чуждые и враждебные... Пушкин-то и есть наша 
такая, на первый раз очерком, но полно и цельно обо- 
значившаяся душевная физиономия, физиономия, выде- 
лившаяся, вырезавшаяся уже ясно из круга других на- 
родных, типовых физиономий, — обособившаяся созна- 
тельно, именно вследствие того, что уже вступила в круг 
их. Это — наш самобытный тип, уже мерявшийся с дру- 
гими европейскими типами, переходивший сознанием те 
фазисы развития, которые они проходили, но братав- 
шийся с ними сознанием, — но вынесший из этого про- 
цесса свою физиологическую, типовую самостоятель- 
НОСТЬ. 

Показать, как из всякого брожения выходило в Пуш- 
кине цельным это типовое, было бы задачей труда огром- 
ного. В великой натуре Пушкина, ничего не исключаю- 
щей: ни тревожно-романтического начала, ни юмора 
здравого рассудка, ни страстности, ни северной рефлек- 
сии, — в натуре, на все отозвавшейся, но отозвавшейся 
в меру русской души, — заключается оправдание и при- 
мирение для всех наших теперешних, по-видимому, столь 
враждебно раздвоившихся сочувствий. 

В настоящую минуту мы видим только раздвоение. 
Смеясь над нашими недавними сочувствиями, относясь 
к ним теперь постоянно критически, мы, собственно, 
смеемся не над ними, а над их напряженностию. И до 
Пушкина, и после Пушкина мы в сочувствиях и враж- 
дах постоянно пересаливали: в нем одном, как нашем 
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единственном цельном гении, заключается правильная, 
художественно-нравственная мера, мера, уже дознанная, 
уже окрепшая в различных столкновениях. В его нату- 
ре — очерками обозначились наши физиономические осо- 
бенности полно и цельно, хотя еще без красок — и все 
современное литературное движение есть только напол- 
нение красками рафаэлевски правдивых и изящных 
очерков. 

Пушкин выносил в себе все. Он долго, например, но- 
сил в себе в юности мутно-чувственную струю ложного 
классицизма (эпоха лицейских и первых послелицейских 
стихотворений); из нее он вышел наивен и чист, да еще 
с богатым запасом живучих сил для противодействия 
романтической туманности, от которой ничто не защища- 
ло несравненно менее цельный талант Жуковского. Эта 
мутная струя впоследствии очистилась у него до наивно- 
го пластицизма древности, и, благодаря стройной мере 
его натуры, ни одна словесность не представит таких 
чистых и совершенно ваятельных стихотворений, как пуш- 
кинские. Но и в этом отношении как он сам, так и все, что 
пошло от него по прямой линии (Майков, Фет в их анто- 
логических стихотворениях), умели уберечься в границах 
здравого, ясного смысла и здравого, достойного разум- 
но-нравственного существа, сочувствия. Молодое кипе- 
ние этой струи отразилось у самого Пушкина в несколь- 
ких стихотворениях молодости, отражалось, благодаря 
его наполовину африканской крови, и в последующие 
эпохи стихотворениями удивительными и пламенными 
(«Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем»), которые, 
однако, он не хотел видеть в печати. Оно обособилось в 
пламенном Языкове, но и тот искал потом успокоения 
своему жгучему лиризму или в высших сферах вдохно- 
вения, или в созданиях более объективных и спокойных, 
какова, например, «Сказка о Сером волке и Иване ца- 
ревиче» 8, красоту которой, говоря раг рагеп{Пёзе *, мы 
потеряли способность ценить, избалованные судорож- 
ными вдохновениями современных муз. Напряженность 
же, насильственно подогретое клокотание этой струи — 
истощило в наши времена талант г. Щербины и весьма 
еще недавно вылилось в мутно-сладострастных стихах 
молодого, только что начинающего поэта, г. Тура; 1! но 


* в скобках (франц.).-— Ред, 
168 


не следует Но злоупотреблеиням, противным здравому 
русскому чувству, умозаключать, что самая струя, в 
меру взятая, ему противна... 

Вообще же не только в мире художественных, но и 
в мире всех общественных и нравственных наших сочув- 
ствий — Пушкин есть первый и полный представитель 
нашей физиономии. Гоголь явился только меркою наших 
антипатий и живым органом их законности, поэтом чис- 
то отрицательным; симпатий же наших кровных, племен- 
ных, жизненных он олицетворить не мог, во-первых, как 
малоросс, а во-вторых, как уединенный и болезненный 
аскет. 
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В русской натуре вообще заключается одинаковое, 
равномерное богатство сил, как положительных, так и 
отрицательных. Нещадно смеясь над всем, что несооб- 
разно с нашей душевной мерой, хотя бы безобразие 
песообразности явилось даже в том, что мы любим и ува- 
жаем, чем мы и отличаемся от других народов, в 0со- 
бенности от немцев, совершенно неспособных к комиче- 
скому взгляду, мы столь же мало способны к строгой, 
однообразной чинности, кладущей на все печать уровня 
внешнего порядка и составной цельности. Любя празд- 
ники и целую жизнь проживая иногда в праздношата- 
тельстве и кружении, мы не можем мешать дело с без- 
дельем и, делая дело, сладострастно наслаждаться в нем 
мыслию о приготовлении себе известной порции закон- 
ного безделья; — чем опять-таки мы отличаемся от нем- 
цев: нет! мы все говорим, как один из наших типических 
героев, грибоедовский Чацкий: 


Когда дела — я от веселья прячусь, 
Когда дурачиться — дурачусь. 

А смешивать два этих ремесла 

Есть тьма охотников — я Не из их числа! 20 


Мы можем ничего не делать, но не можем с важ- 
постию делать ничего, И {аг шеще*, как итальянцы. Ас 
другой стороны, мы не можем помириться с вечной суе- 
той и толкотней общественно-буднишней жизни, не можем 


* праздность, ничегонеделанье (итал.). — Ред. 
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заглушить в ней тревожного голоса своих высших ду- 
ховных интересов или впадаем в хандру—и вот 
почему, изо всех произвольно составленных утопий 
общественных, нет для русской души противнее утопии 
Фурье, хотя нет племени, в котором братство, любовь, 
незлобие и общение были бы так просты и непосред- 
ственны. 

Пока эта природа с богатыми стихийными началами 
и с беспощадным здравым смыслом живет еще сама в 
себе, то есть живет бессознательно, без столкновения с 
другими живыми организмами, — как то было до рефор- 
мы Петра, — она еще спокойно верит в свою стихийную 
жизнь, еще не определяет, не разлагает своих стихийных 
начал, довольствуясь теми формами, в которые свобод- 
но уложилось все ее стихийное... 

Стольник, например, Лихачев, ездивший от царя 
Алексея Михайловича править посольство во град Фло- 
ренск к дуку Фердинандусу, носил в душе крепко сло- 
жившиеся, вековые типы, которых он никогда не разла- 
гал, в которых он никогда не сомневался и дальше 
которых он ничего не видел. Его непосредственнос отноше- 
ние к жизни, вовсе ему чуждой, так дорого, что нельзя 
без искреннего умиления читать у него хоть бы вот это: 
«В Ливорне церковь Греческая во имя Николая Чудо- 
творца и протопоп Афанасий — да в Венеции церковь 
же Греческая, а больше того от Рима до Кольского ост- 
рога нигде нет благочестия» ?. Вы нисколько не запо- 
дозрите также его искренности, когда он с вершины сво- 
их типовых, никогда не разложенных им убеждений рас- 
сказывает вам об аудиенции у дука Фердинандуса *. Вы 
понимаете всю неразорваиность этого взгляда, всю цель- 
ность и известную красоту типа, лежащего в его основа- 
нии. Тип этот, наследованный от предков, — завещанный 
предками, — ни разу еще не сличал себя с другими жиз- 
ненно-историческими типами. Он есть до того простое и 


* «И царского величества здоровье сказано было от послан- 
ников Флоренскому князю Фердинандусу в городе Пизе. И князь 
у посланников принял государеву грамоту и поцеловал ее ш на- 
чал плакать, а нам говорил чрез толмача по-италийски: «за что 
меня, холопа своего, ваш пресловутый во всех государствах и ор- 
дах великий князь Алексей Михайлович... поискал и любительную 
свою грамоту и поминки прислал. А он великий государь, что небо 
от земли отстоит, то и он великий государь» и т. д. 
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наивное верование, что скажется скорее комическим 
взглядом на все другие типы, чем сомнением в самом 
себе и своей исключительной законности, — и, будет ли 
это Лихачев во Флоренции, Чемоданов в Венеции, По- 
темкин во Франции, наконец, в эпоху позднейшую, да- 
же Денис Фонвизин в разных иностранных землях, — 
вы в них верите, вы их понимаете, вы их любите, — разу- 
меется, если вы — кровный русский. Вы понимаете, как 
с незыблемо утвержденных основ своего типа должны 
они смотреть на все чуждое, что им представляется; вы 
цените тонкую ловкость Чемоданова, хитро выспраши- 
вающего венециан насчет разных полезных вещей, и не 
потребуете от него, конечно, чтобы он восхищался фан- 
тастическою, мрачно-пестрою, трагически-сладострастною 
Венециею и приходил в лиризм 


С венецианкой молодой, 
То говорливой, то немой, 
Плывя в таинствениой гондоле 22. 


Вы не возмущаетесь тем, что Денису Фонвизину в 
варшавском театре звуки польского языка кажутся 
подлыми — и поражаетесь скорее меткостию и злой 
правдивостию его замечаний, вроде того, что «рассудка 
француз не имеет, да иметь его почел бы за величайшее 
несчастие» 23. Все эти черты старого типа вам понятны, 
любезны и почтенны. Тип хранится этими людьми так 
верно, так искренно, что они и понять не могут ничего 
того, что их типу противоречит. Потемкин во Франции, 
оскорбленный откупщиком «маршалка де Граммона», 
хотевшего взять пошлину с окладов святых икон, 
прямо называет его «врагом креста Христова и псом не- 
сытым» 2‘ — и знать не хочет, что откупщик действует на 
основании своих прав... 

Такова крепость типа в его еще покойном, бессозна- 
тельном состоянии... Естественно, что в этой цельности 
и замкнутости он остаться не может при столкновении 
с другими типами, 

Эта же самая природа с богатыми стихийными сила- 
ми и с беспощадно-критическим здравым смыслом — 
вдруг поставлена, и поставлена уже не случайно, не на 
время, а навсегда, в столкновение с иною, доселе 
чуждою ей жизнию, с иными крепко же и притом рос- 
кошно и полно сложившимися идеалами. Пусть на пер- 
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вый раз она, как Фонвизин, отнеслась к этим чуждым ей 
типам только критически. Но потом происходит немину- 
емо другой процесс. Тронутые с места стихийные начала 
встают, как морские волны, поднятые бурею, и начинает- 
ся страшная ломка, выворачивается вся внутренняя, без- 
донная пропасть. Оказывается, как только старый исклю- 
чительный тип разложился, что в нас есть сочувствие ко 
всем идеалам, то есть существуют стихии для создания 
многообразных идеалов. Сущность наша, личность, то 
есть типовая мера, душевная единица на время позабы- 
вается: действуют только силы страшные, дикие, необуз- 
данные. Каждая хочет сделаться центром души — и, 
пожалуй, могла бы, если бы не было другой, третьей, 
многих, равно просящих работы, равно зиждительных и, 
стало быть, равно разрушительных, и если бы в каждой 
силе не заключалась ее равномерная отрицательная сто- 
рона, указывающая неумолимо на все неправильные, 
смешные — противные типовой душевной мере уклоне- 
НИЯ. 

Способность сил доходить до крайних пределов, 
соединенная с типовою болезненно-критическою отрыж- 
кою, порождает состояние страшной борьбы. В этой 
борьбе закруживаются неминуемо натуры могуществен- 
ные, но не гармонические, натуры допотопных образова- 
ний: — и часто мрачное Гайит * уносит и гармонические 
натуры, попавшие в водоворот. 

Наши великие, бывшие доселе, решительно представ- 
ляются с этой точки могучими заклинателями страшных 
сил, пробующими во всех возможных направлениях слу- 
жебную деятельность стихий, но забывающими порою, 
что не всегда можно пускать на свободу эти порождения 
душевной бездны. Стоит только стихии вырваться из 
центра на периферию, чтобы, по общему закону орга- 
низмов, — она стала обособляться, сосредоточиваться 
около собственного центра и получила свое отдельное, 
цельное и реальное бытие... 

И тогда — горе заклинателю, который выпустил ее 
из центра, и это горе неминуемо ждет всякого заклина- 
теля, поколику он человек... Пушкина скосила отделив- 
шаяся от него стихия Алеко, — Лермонтова — тот страш- 
ный идеал, который сиял пред ним, «как царь немой и 


* судьба (лат.).— Ред. 
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гордый», и от мрачной красоты которого самому ему 
«было страшно и душа тоскою сжималася»; 25° Кольцо- 
ва — та раздражительная и начинавшая во всем сомне- 
ваться стихия, которую тщетно заклинал он своими 
«Думами». А сколько могучих, но негармонических лич- 
ностей закруживали стихийные начала: Милонова, Кост- 
рова, Радищева в прошлом веке, — Полежаева, Мочало- 
ва, Варламова на нашей памяти *5. 

Да не скажут, чтобы я здесь играл словами. Стихий- 
ное начало’ вовсе не то, что личность. Личность пушкин- 
ская не Алеко и вместе с тем не Иван Петрович Белкин, 
от лица которого он любил рассказывать свои повести; 
личность пушкинская — сам Пушкин, заклинатель и влА- 
стелин многообразных стихий; как личность лермонтов- 
ская — не Арбенин и не Печорин, а сам он, 


Еще неведомый избранник 77, — 


и, может быть, по словам Гоголя, «будущий великий жи- 
вописец русского быта» 28. Прасол Кольцов, умевший 
ловко вести свои торговые дела, спас бы нам надолго 
жизнь великого лирика Кольцова, — если б не пожрала 
его, вырвавшись за пределы, та раздражающаяся дейст- 
вительностию, недовольная, слишком впечатлительная 
сила, которую не всегда заклинал он своей возвышен- 
ной и трогательной молитвою: 


О, гори, лампада, 
Ярче пред распятьем... 
Тяжелы мне думы. 
Сладостна молитва 29. 


В Пушкине, по преимуществу, как в первом цельном 
очерке русской натуры, очерке, в котором обозначились 
и объем и границы ее сочувствий, — отразилась эта 
борьба, высказался этот момент нашей духовной жизпи, 
хотя великий муж был и не рабом, а властелином и за- 
клинателем этого страшного момента. 

Поучительна в высокой степени история душевной 
борьбы Пушкина с различными идеалами, борьбы, из 
которой он выходит всегда самим собою, особенным ти- 
пом, совершенно новым. Ибо что, например, общего меж- 
ду Онегиным и Чайльд-Гарольдом Байрона, что общего 
между пушкинским и байроновским, или мольеровским 
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французским, или, наконец, испанским Доп-Жуаном?.. 
Это типы совершенно различные, ибо Пушкин, по сло- 
вам Белинского, был представителем мира русского, че- 
ловечества русского 39. Мрачный сплин и язвительный 
скептицизм Чайльд-Гарольда заменился в лице Онегина 
хандрою от праздности, тоскою человека, который внут- 
ри себя гораздо проще, лучше и добрее своих идеалов, 
который наделен критическою способностию здорового 
русского смысла, то есть прирожденною, а не приобре- 
тенною критической способностию, который — критик, 
потому что даровит, а не потому, что озлоблен, хотя сам 
и хочет искать причин своего критического настройства 
в озлоблении, и которому та же критическая способность 
может — того и гляди — указать дорогу, выйти из ложно- 
го и напряженного положения на ровную дороту. 

С другой стороны, Дон-Жуан южных легенд — это 
сладострастное кипение крови, соединенное с демонски 
скептическим началом, на которое намекает великое соз- 
дание Мольера и которым до опьянения восторгается не- 
мец Гофман, — эти свойства обращаются в создании 
Пушкина в какую-то беспечную, юную, безграничную 
жажду наслаждения, в сознательное даровитое чувство 
красоты, в способность «по узенькой пятке» дорисовать 
весь образ, способность находить «странную прият- 
ность» в «потухшем взоре и помертвелых глазках черно- 
окой Инесы»; 3! тип создается, одним словом, из южной, 
даже африканской страстности, но смягченной русским 
тонко критическим чувством, — из чисто русской удали, 
беспечности, какой-то дерзкой шутки с прожигаемою 
жизнию, какой-то безусталой гоньбы за впечатления- 
ми, — так что чуть впечатление принято душою, душа 
уже далеко, и только «на снеговой пороше» остался след 
«не зайки, не горностайки», а Чурилы Пленковича 3?, 
этого Дон-Жуана мифических времен, порождения на- 
шей народной фантазии. 

Взгляните еще на борьбу пушкинской, то есть иде- 
ально русской натуры, с тем типом, в котором 


Лорд Байрон прихотью удачной 
Облек в унылый романтизм 
И безнадежный эгоизм 33, — 


на эту схватку с совершенно сложившимся исторически 
типом могучих, но еще не уходившихся стихийных начал, 
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В которых идеал, мерка не доросли еще до сознания, 
а между тем бессознательно сказываются, подают свой 
голос при всяком лишнем шаге и невольно их обуз- 
дывают. 

Эта поучительная для нас борьба и в гениально юно- 
шеском лепете «Кавказского пленника», и в Алеко, и в 
Гирее (недаром же печальной памяти «Маяк» объявлял 
героев Пушкина уголовными преступниками! 34), и в 
Онегине, и в ироническом, лихорадочном и вместе су- 
хом тоне «Пиковой дамы», и в отношениях Ивана Петро- 
вича Белкина к мрачному Сильвио в повести «Выстрел». 
На каждой из этих ступеней борьба стоит подробней- 
шего изучения... Но что везде особенно поразительно, 
так это постоянная непоследовательность живой и 
самобытной души, ее упорная непокорность усвояемому 
ей типу, при постоянной последовательности умственной, 
последовательности понимания и усвоения типа. Ясно 
видно, что в типе есть для этой души что-то неотразимо 
влекущее и есть вместе с тем что-то такое, чему она по- 
стоянно изменяет, что, стало быть, решительно не по ней. 
Я позволяю себе думать, что глубокое психологическое 
изучение этих душевных пушкинских отношений внесло 
бы в наше сознание гораздо больше ясности, чем возгла- 
сы о том, что Пушкин ин Гоголь, изволите видеть, не со- 
знавали принципов, а г. ММ или г. 00 их сознают и, 
стало быть, имеют большее для нас значение. Я— и 
авось-либо не один я — не знаю, да и знать не хочу, ка- 
кие принципы и какое учение сознавал Пушкин, — 
а знаю, что для нашей русской натуры он все более и 
более будет становиться меркою принципов. В нем за- 
ключается все наше — все, от отношений, совершенно 
двойственных, нашего сознания к Петру и его делу до 
наших тщетных усилий насильственно создать в себе 
и утвердить в душе обаятельные призраки и идеалы чу- 
жой жизни, до нашей столь же тщетной теперешней 
борьбы с этими идеалами и столь же тщетных усилий 
вовсе от них оторваться и заменить их чисто отрица- 
тельными и смиренными идеалами. И все истинные, 
правдивые стремления современной нашей литературы 
находятся в духовном родстве с пушкинскими стремле- 
ниями, от них по прямой линии ведут свое начало. 
В Пушкине надолго, если не навсегда, завершился, об- 
рисовавшись широким очерком, весь наш душевный 
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процесс — и тайна этого процесса в его следующем, глу- 
боко душевном и благоухающем стихотворении: 

Художник-варвар кистью сонной 

Картину гения чернит 

И свой рисунок беззаконный 

На ней бессмысленно чертит. 

Но краски чуждые, с летами, 

Спадают ветхой чешуей; 

Созданье гения пред нами 

Выходит с прежней чистотой. 

Так исчезают заблужденья 

С измученной души моей, 

И возникают в ней виденья 

Первоначальных, чистых дней 35, 


Этот процесс со всеми нами в отдельности и с нашею 
общественною жизнию совершался и поныне совершает- 
ся. Кто не видит могучих произрастаний типового, ко- 
ренного, народного — того природа обделила зрением и 
вообще чутьем. 


ГУ 


Случайно или, пожалуй, и не случайно, наше сла- 
вянское коренное и типовое есть вместе и наиболее 
удобная подкладка для истинно человеческого, то есть 
христианского, — но только подкладка, не более. И та- 
ковою подкладкой является оно вследствие своих отри- 
цательных качеств, страдательных, с одной стороны, 
критических, с другой. Благодаря тем и другим мы не 
можем долго и насильственно поддерживать в себе по- 
клонения какому бы ни было человеческому типу, како- 
му бы ни было кумиру, из какого бы драгоценного ме- 
талла или мрамора этот кумир ни был создан и как бы 
изящно он ни создался, — а вместе с тем во всяком типе 
мы видим и слабые его стороны — и тотчас же относимся 
к ним комически, как бы дорог тип нам ни был. 

В этом-то отношении, в цельной натуре Пушкина ин 
в ее борьбе с различными, тревожившими ее и пережи- 
тыми ею типами — и заключается для нас слово разгад- 
ки... Повторяю еще раз: Пушкин все наше перечувство- 
вал (разумеется, только как поэт, в благоухании), от 
любви к загнанной старине («Родословная моего героя») 
до сочувствий реформе («Медный всадник»), от наших 
страстных увлечений эгоистически-обаятельными идеа- 
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лами до смиренного служения Савелья («Капитанская 
дочка»), от нашего разгула до нашей жажды самоуглуб- 
ления, жажды «матери пустыни» 36, и только смерть 
помешала ему воплотить наши высшие стремления и весь 
дух кротости и любви в просветленном образе Тазита, — 
смерть, которая унесла его столь же преждевременно, 
как братьев его по духу, таких же набрасывателей мно- 
гообъемлющего и многосодержащего идеала, Рафаэля 
Санцио и Моцарта. Ибо есть какой-то тайный закон, по 
которому недолговечно все, разметывающееся в ширину, 
и коренится, как дуб, односторонняя глубина... 

Есть натуры, предназначенные на то, чтобы наме- 
тить грани процессов, набросать полные и цельные, но 
одними очерками обозначенные идеалы, и такая-то на- 
тура была у Пушкина. Он наше все — не устану повто- 
рять я, не устану, во-первых, потому, что находятся в 
наше время критики, даже историки литературы, кото- 
рые без малейшего зазрения совести объявляют, что 
Пушкин умер весьма кстати, ибо иначе не стал бы в 
уровень с современным движением и пережил бы само- 
го себя 37,— во-вторых, потому, что есть мыслители 38, 
не подобным критикам и историкам чета, а достойные 
уважения по честности и серьезности взгляда, которые 
к Пушкину находятся немного в тех же отношениях, в 
каких находились пуритане к Шекспиру 39, — и, наконец, 
потому, что многие блестящие и проницательные умы, 
сознавая великое значение в нашей жизни Пушкина, как 
воспитателя художественного, не обращают внимания на 
его нравственно-общественное для нас значение “5, на то, 
что в нем — крайние, хотя только обрисованные, набро- 
санные определения всех наших сочувствий, что во всей 
современной литературе нет ничего истинно замечатель- 
ного и правильного, что бы в зародыше своем не нахо- 
дилось у Пушкина. 

Об этом я буду говорить в свое время и в своем ме- 
сте...41 Здесь позволю себе заметить только, что все 
простые, не преувеличенные юмористически и не идеали- 
зированные трагически отношения литературы к окру- 
жающей действительности и к русскому быту — по пря- 
мой линии ведут свое начало от взгляда на жизнь Ива- 
на Петровича Белкина. | 

Тип Ивана Петровича Белкина был почти любимым 
типом поэта в последнюю эпоху его деятельности. Какое 
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же душевное состояние выразил нам поэт в этом типе и 
каково его собственное душевное отношепие к этому ти- 
пу, влезая в кожу, принимая взгляд которого он рас- 
сказывает нам столь многие добродушные истории, 
между прочим «Летопись села Горохина» и семейную 
хронику Гриневых, эту родоначальницу всех теперешних 
«семейных хроник»? 42 

Помните ли вы, мои читатели, место в отрывках гла- 
вы, не вошедшей в поэму об Онегине и некогда пред- 
назначавшейся на то, чтобы привести существование 
Онегина в многообразные столкновения с русской жиз- 
нию и русской землею, как свидетельствуют уцелевшие 
строфы, — привести эту праздную, тяготящуюся собою 
жизнь на разные очные ставки с деятельною, суетливо- 
хлопочущею жизнию?.. Эти отрывки, хотя они и отрыв- 
ки, но весьма значительны “43. 

Дело объезжать Россию и сталкиваться с различны- 
ми слоями ее жизни Пушкин поручил потом не Оне- 
гину, а известному «плутоватому человеку» Павлу Ива- 
новичу Чичикову (Гоголь сам говорит, что идея «Мерт- 
вых душ» дана ему Пушкиным); 44 — но между тем, в этих 
отрывочных строфах, Онегин является для нас с новой 
стороны, как лице, которому, несмотря на всю прожитую 
бурно жизнь, все-таки некуда девать здоровья и жизни: 


Зачем, как тульской заседатель, 
Я не лежу в параличе? 

Зачем не чувствую в плече 

Хоть ревматизма? Ах, создатель! 
Я молод, жизнь во мне крепка... 
Чего мне ждать? Тоска, тоска! 45 


Да! тоскою о том, что много еще сил, много здоровья 
и крепости жизни, — должен кончить Онегин, как отра- 
жение известной минуты душевного процесса—но не тос- 
кою одной кончает живая, многообъемлющая натура 
самого поэта: 


Порой дождливою намедни 

Я, завернув на скотный двор... 
Тьфу! прозаические бредни, 
Фламандской школы пестрый сор! 
Таков ли был я, расцветая? 
Скажи, фонтан Бакчисарая, 

Такие ль мысли мне на ум 
Взводил твой бесконечный шум? 46 
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Эта выходка поэта — негодование на прозаизм и мелоч- 
ность окружающей его обстановки, но вместе и неволь- 
ное сознание того, что этот прозаизм имеет неотъемле- 
мые права над душою, что он в душе остался как отса- 
док после всего брожения, после всех напряжений, после 
всех тщетных попыток окамениться в байроновских фор- 
мах. И тщета этой борьбы с собственною душою, и него- 
дование на то, что после борьбы остался именно такой 
отсадок, — одинаково знаменательны: 


Какие б чувства ни таились 
Тогда во мне,— теперь их нет; 
Они прошли иль изменились... 
Мир вам, тревоги прошлых лет 
В ту пору мне казались нужны 
Пустыни, вод края жемчужны, 
И моря шум, и груды скал, 

И гордой девы идеал, 

И безыменные страданья... 
Другие дни, другие сны! 
Смирились вы, моей весны 
Высокопарные мечтанья, 

И в поэтический бокал 

Воды я много подмешал. 
Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор, 

На небе серенькие тучи, 
Перед гумном соломы кучи, - 
Да пруд под сенью ив густых, 
Раздолье уток молодых... 
Теперь мила мне балалайка, 
Да пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака; 

Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 

Да щей горшок, да сам большой... 47 


Поразительна эта простодушнейшая смесь ощущений 
самых разнородных, негодования и желания набросить 
на картину колорит самый серый с невольной любовию 
к картине, с чувством ее особенной, самобытной красо- 
ты! Эти строфы — ключ к самому Пушкину и к нашей 
русской натуре вообще, ключ, гораздо более важный, 
чем принципы г. ММ или г. 22... Это чувство есть наше 
типовое... Оно только что очнулось от тревожно-лихора- 
дочного сна, только что вырвалось из кипящего, страш- 
ного омута, оглядывается на божий свет, встряхивает 
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кудрями, чувствует, что и все вокруг него то же, такое же, 
как было до сна, и само оно то же, такое же, как было 
до борьбы с призраками, и юношески недовольно тем, 
что оно свежо и молодо после всех схваток с подводны- 
ми чудовищами... 

Но, кружась в водовороте этого омута, наше сознание 
видело такие сны, и образы их так ясно в нем отпечат- 
лелись, что в призрачной борьбе с ними, или, лучше ска- 
зать, меряясь с ними, оно ощутило в себе силы необъят- 
ные. Как же это оно так молодо, здорово, испытавши 
столько, и как же, испытавши столько, оно опять видит 
пред собою прежнюю обстановку?.. Ведь в борьбе, хотя и 
призрачной *, оно узнало само себя, узнало, что не только 
эту бедную и обыденную обстановку может воспринять 
и усвоить, но и всякую другую, как бы ни была эта 
другая сложна, широка и великолепна. Пусть на первый 
раз оно разъяснило себе себя в чуждой обстановке, 
то есть пусть на первый раз мера сил познана в при- 
мерке к чужому, для них призрачному, — да силы-то 
уж себя знают, и знают уже, кроме того, что им 
мала, бедна и узка обыденная обстановка действитель- 
ности. 

А между тем и в самом кружении, в самой борьбе с 
тенями, силы чувствовали минутами припадки непонят- 
ного влечения к этой самой, по-видимому, столь узкой и 
скудной, обстановке, к своей собственной почве. 

Негодование сил, изведавших уже «добрая и 
злая 48, — выразившись у Пушкина в вышеприведен- 
ных строфах, еще сильней отразилось в стихотворении, 
которое он сам назвал «капризом», 


«Румяный критик мой, насмешник толстопузый...», — 


и от которого пошло в нашей литературе столько стихо- 
творений — и лермонтовских, и огаревских, и некрасов- 
ских... Но у Пушкина негодование перешло в серьезную 
мужескую думу о своих отношениях к миру призрачному 
и к миру действительному. 





* Замечательно, что Марлинский, этот огромный талант допо- 
топной формации, оканчивает свою повесть «Страшное гаданье» 
мыслию — что призрачный мир, если только он глубоко воспринят 
душой, оставляет в ней такой же след, как и мир действитель- 
НЫЙ. 
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В те дни, когда муза, по словам его, услаждала ему 


..путь немой 
Волшебством тайного рассказа, — 


когда... но пусть лучше говорит он сам: 


Как часто по скалам Кавказа 
Она Ленорой, при луне, 

Со мной скакала на коне! 

Как часто по брегам Тавриды 
Она меня во мгле ночной 
Водила слушать шум морской, 
Немолчный шепот Нереиды, 
Глубокий, вечный хор валов, 
Хвалебный гимн отцу миров 4. 


В эти дни молодого и кипучего вдохновения великая на- 
тура мерила свои силы со всем великим, что уже она 
встретила данным и готовым, подвергаясь равномерно 
влиянию и светлых и темных его сторон. Оказалось, 
во-первых, что на «вся добрая и злая» — у нее есть уди- 
вительная отзывчивость; в0-вторых, что эта отзывчи- 
вость не может остановиться на среднем пути, а ведет 
всякое сочувствие до крайних его пределов; и, в-третьих, 
наконец, что все-таки не может оно перестать любить 
своего типового, не может не ‘искать его и не может 
забыть своей почвы... Эта любовь скажется то’радостию 
«заметить разность» между Онегиным и собою, то меч- 
тою о поэме «песен в двадцать пять» с мирным, семей- 
ным характером... мало ли чем, наконец? — записыва- 
нием сказок старой няньки или анекдотов о старине!.. 
Когда поэт в эпоху зрелости самосознания привел 
для самого себя в очевидность все эти, по-видимому, со- 
вершенно противоположные явления, совершавшиеся в 
его собственной натуре, —то прежде всего, правдивый и 
искренний, он умалил себя, когда-то Гирея, Пленника, 
Алеко, до образа Ивана Петровича Белкина... Я говорю: 
умалил себя, а не поставил в надлежащие границы, ибо 
трудно представить себе действительно Иваном Цетрови- 
чем Белкиным натуру, которая и прежде мерялась, да 
и не переставала меряться силами с самыми могучими 
типами, ибо в то же самое время гений поэта проникал в 
мрачно-сосредоточенную душу Сальери и в вечно жа- 
ждущую жизни натуру Дон-Жуана, — стало быть, вовсе 
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не сосредоточивалась исключительно в существовании 
Белкина. 

В этом типе узаконивалась, и притом только на вре- 
мя, только отрицательно, критически, чисто типовая сто- 
рона. В существование Белкина пошел только критиче- 
ский отсадок борьбы, а отнюдь не вся личность поэта, — 
ибо Пушкин вовсе не думал отрекаться от прежних 
своих сочувствий или считать их противузаконными, — 
как это готовы делать иногда мы. Белкин для Пушкина 
вовсе не герой его, — а просто критическая сторона 
души, ибо иначе откуда взялась бы в душе поэта другая 
сторона ее, сторона широких и пламенных сочувствий? 

Недавно — года два тому назад — один критик, раз- 
бирая «Семейную хронику» Аксакова и повергая к ее 
подножию всю русскую литературу, упрекал Лермонто- 
ва в малом уважении его к личности Максима Макси- 
мыча 51. Но мы были бы народ весьма не щедро наде- 
ленный природою, если бы героями нашими были Иван 
Петрович Белкин и Максим Максимыч. Тот и другой 
вовсе не герои, а только контрасты типов, которых ве- 
личие оказалось на нашу душевную мерку несостоятель- 
НЫМ. 

Что такое пушкинский Белкин, тот Белкин, который 
плачется в повестях Тургенева о том, что он вечный 
Белкин, что он принадлежит к числу «лишних людей», 
или «куцых» 5?,— которому в Писемском смерть хоте- 
лось бы — но совершенно тщетно — посмеяться над бле- 
стящим и страстным типом, которого хочет не в меру и 
насильственно поэтизировать Толстой 33 и пред которым 
даже Петр Ильич драмы Островского «Не так живи, как 
хочется» — смиряется... по крайней мере, до новой мас- 
леницы и до новой Груши? 

Белкин пушкинский есть простой здравый толк и 
здравое чувство, кроткое и смиренное,— вопиющий за- 
конно против злоупотребления нами нашей широкой 
способности понимать и чувствовать: стало быть, нача- 
ло только отрицательное, — правое только как отрица- 
тельное, ибо предоставьте его самому себе — оно перей- 
дет в застой, мертвящую лень, хамство Фамусова и доб- 
родушное взяточничество Юсова. 

Посмотрите на этот отрицательный тип у Пушки- 
на — везде, где он у него самолично является или где 
поэт повествует в его тоне и с его взглядом на жизнь... 
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Запуганный страшным призраком Сильвио“, ошелом- 
ленный его мрачной сосредоточенностию в одном деле, 
в одной мстительной мысли, — он еще не сомневается в 
том, что Сильвио может существовать: только в наше 
время, в повестях Толстого дошел он анализом до пред- 
положения, что таких людей, как Сильвио, не бывает. 
У Пушкина он знает только, что сам он вовсе не Силь- 
вио, и боится этого типа. «Нет уж,— говорит он,— луч- 
ше пойду я к людям попроще», — и первый опускается 
в простые и так называемые низшие слои жизни. 
В «Гробовщике» — зерно всех наших теперешних отно- 
шений в этих слоях жизни, а в «Станционном смотри- 
теле» — зерно всей натуральной школы. 

Но с этой жизнию попроще, куда он хочет спустить- 
ся, он ведь тоже разобщен кой-каким образованием, а 
главное, он уже смотрит на нее с высоты этого кой-ка- 
кого образования. 

Комизм положения человека, который считает себя 
обязанным по своему образованию смотреть как на не- 
что себе чуждое на то, с чем у него гораздо более об- 
щего, чем с приобретенными им верхушками образован- 
ности,— является необыкновенно ярко в лице Белкина, 
автора «Летописи села Горохина»... Эта летопись — тон- 
чайшая и вместе добродушно-поэтическая насмешка 
над целою вековою полосою нашего развития, над всею 
нашею поверхностною образованностию, из которой мы 
вынесли взгляд, совершенно неприложимый к явлениям 
окружающей нас действительности... В этом наивном 
летописце села Горохина лукаво скрыты и все наши 
прошлые взгляды на наш быт и нашу старину, выра- 
жавшиеся то стихами вроде: 


Российские князья, бояре, воеводы, 
Пришедшие чрез Дон отыскивать свободы $5, — 


то фразами, как, например: «Ярослав приехал господ- 
ствовать над трупами», или: «Отселе история наша при- 
емлет достоинство истинно государственной» 56,— по 
удивительному поэтическому предведению, скрыты так 
же, как и все теперешние наши отношения к действи- 
тельности. 

И ведь мало того, что в этом легком очерке, в этих 
немногих гениальных страницах — бездна самой беспо- 
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щадной иронии: в них есть нечто высшее иронии. Отку- 
да в нем, в этом Белкине, который считает обязанно- 
стию писать с важностию древних историков о стране, 
называемой Горохиным, и живописует вычурным тоном 
нравы ее обитателей, — откуда в нем такое удивитель- 
ное знание этих нравов и такое любовное и вместе со- 
вершенно правильное к ним отношение?.. О, сказки 
Ирины Родионовны,— пробивавшиеся в натуре нашего 
поэта сквозь все искусственные произрастания,— вы 
хранили такую свежую, чистую струю в душе молодого, 
воспитанного по-французски барича,— что отдаленное 
потомство помянет вас добрым словом и благослове- 
нием, забывши разные принципы, сознательным прове- 
дением которых гг. ММ, 71 и иные стоят якобы выше 
Пушкина и Гоголя! 

Все наши жилы бились в натуре Пушкина, и в па- 
стоящую минуту литература наша развивает только его 
задачи — в особенности же тип и взгляд Белкина. Бел- 
кин, который писал в «Капитанской дочке» хронику се- 
мейства Гриневых, написал и «хронику семейства Баг- 
ровых»; Белкин — и у Тургенева и у Писемского, Бел- 
кин отчасти и у Толстого — ибо Белкин пушкинский был 
первым выражением критической стороны нашей души, 
очнувшейся от сна, в котором грезились ей различные 
миры. 

Но чтобы понять Белкина и оценить его ни выше, 
ни ниже того, чего он действительно стоит, то есть что- 
бы разъяснить себе эту критическую сторону нашей 
души, — должно попристальнее вглядеться и в тот пест- 
рый сон, в котором душа наша освоивалась с много- 
образными мирами, перед ней мелькавшими, боро- 
лась с многими для нее обаятельными призраками. 
В отношениях, хотя и напряженных, к этим призра- 
кам — сказались, однако, существенные свойства на- 
шей души, ее сочувствия или вражды, широта ее за- 
хвата, пределы ее сил; это были пробы ее самостоятель- 
НОЙ ЖИЗНИ. Е 

Если бы начать доискиваться, какие принципы руко- 
водили Пушкина в создании лиц Пленника, Гирея, Але- 
ко, Сильвио, Германна, то можно было бы дойти только 
до обвинения его в том, что герои его — уголовные пре- 
ступники, или до противоположных нелепостей. Ни к 
чему иному исканье принципов обыкновенно не приво- 
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дит, да и привесть не может. Не мудрено отыскать прин- 
ципы в обличительной и полезной литературе, но, 


..позабыв свое служенье, 
Алтарь и жертвоприношенье, 
Жрецы ль у вас метлу берут? 57 — 


хотя, с другой стороны,— великие жрецы и не суть жре- 
цы какого-то отвлеченного от Жизни, бессеменного и 
бесплодного искусства. 

Живое создание не укладывается в тесные рамки, 
назначаемые принципами, — как и жизнь сама в них 
не укладывается. Жизнь весьма часто иронически 
смеется над самыми верными принципами, которыми 
хотят ее определить. Вдруг порою покажет она не- 
жданпо-негаданно такие силы, которые способны соз- 
давать новые миры, когда вы думаете, что совершенно 
вызнали ее ход, что проникли ее тайную думу, — когда 
вы уверены, что она вот так и будет двигаться по пред- 
узнанному вами направлению! 38 


У! 


Гоголь еще только что выступил тогда на литератур- 
ное поприще, и немногие понимали еще все его будущее 
великое значение для нашей литературы и нашей об- 
щественной жизни. Положительно можно сказать, что 
вполне понимавшими громадность этого тогда только 
что выступившего таланта были Пушкин, благосло- 
вивший его, как некогда «старик Державин» благосло- 
вил самого Пушкина 59,— Белинский и Плетнев. 

«Г-н Гоголь,— говорит Белинский в тех же «Литера- 
турных мечтаниях»,— принадлежит к числу необыкно- 
венных талантов. Кому неизвестны его «Вечера на хуто- 
ре близь Диканьки»? Сколько в них остроумия, весело- 
сти, поэзии и народности! Дай ‘бог, чтобы он вполне 
оправдал поданные ими о себе надежды!» 

Думал ли сам критик, когда писал он эти немногие, 
но глубоко сочувственные строки, о том, в какой мере 
суждено и осуществиться и потом разбиться его надеж- 
дам... Разумеется, нет. Он шел потом с Гоголем рука 
об руку, толкуя, поясняя его, разливая на массу свет 
его высоких произведений. Гоголь стал литературным 
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верованием Белинского и целой эпохи, — и здесь место 
определить свойства его великой художественной нату- 
ры, до минуты ее болезненного разложения,—ибо этими 
свойствами определяются и степень и значение влияния 
его на всю последующую эпоху литературного движения. 
Всякое дело получает значение по плодам его, и ка- 
ков бы ни был талант поэта, одного только таланта как 
таланта еще недостаточно. Важное дело в поэте то, для 
чего у немцев существует общепонятный и общеупотре- 
бительный термин @41е \МеНапзспаиипе, что у нас, {ап{ 
Ыеп дие та! *, переводится миросозерцанием. 
Миросозерцание, или, ‘проще, — взгляд ‘поэта на 
жизнь, не есть что-либо совершенно личное, совершенно 
принадлежащее самому поэту. Широта или узость ми- 
росозерцания обусловливается эпохой, страной, одним 
словом, временными и местными историческими обстоя- 
тельствами. Гениальная натура, при всей своей крепкой 
„И несомненной самости или личности, является, так ска- 
зать, фокусом, отражающим крайние истинные пределы 
современного ей мышления, последнюю истинную сте- 
пень развития общественных понятий и убеждений. Это 
мышление, эти общественные понятия и убеждения воз- 
водятся в ней, по слову Гоголя, в «перл создания», очища- 
ясь от грубой примеси различных уклонений и односто- 
ронностей. Гениальная натура носит в себе как бы клад 
всего непеременного, что есть в стремлениях ее эпохи. 
Но, отражая эти стремления, она не служит им рабски, а 
владычествует над ними, глядя яснее многих вперед. Про- 
тиворечия примиряются в ней высшими началами разу- 
ма, который вместе с тем есть и бесконечная любовь. 
Отношение такой гениальной натуры к окружающей 
ее и отражающейся в ее созданиях действительности 
только на первый взгляд представляется иногда враж- 
дебным. Вглядитесь глубже, и во вражде, в желчном 
негодовании уразумеете вы любовь, только разумную, 
а не слепую; за мрачным колоритом картины ясно бу- 
дет сквозить для вас сияние вечного идеала, и, к изум- 
лению вашему, нравственно выше, благороднее, чище 
выйдете вы из адских Терзаний Отелло, из безвыходных 
мук морального бессилия Гамлета,— из грязной тины 
мелких гражданских преступлений, раскрывающейся 


* худо ли, хорошо ли (франц.). — Ред. 
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пред вами в «Ревизоре», и пусть холод сжимал ваше 
сердце при чтении «Шинели», вы чувствуете, что этот 
холод освежил и отрезвил вас, и нет в вашем наслаж- 
дении ничего судорожного, и на душе у вас как-то тор- 
жественно. Миросозерцание поэта, невидимо присутст- 
вующее в создании, примирило вас, уяснивши вам 
смысл жизни. Поэтому-то создание истинного художни- 
ка в высокой степени нравственно, не в том, конечно, 
пошлом и условном смысле, над которым поделом 
смеется наш век: избави вас небо от той нравственно- 
сти, которая до сих пор еще готова видеть в Пушкине 
безнравственного поэта и в героях его уголовных пре- 
ступников, которая до сих пор еще не прощает Мольеру 
его Тартюфа и доискивается атеизма в Шекспире. Нет, 
создание истинного художника нравственно в том смыс- 
ле, — что оно живое создание. Оживите перед вами лица 
Шекспировых драм, обойдитесь с ними как с живыми 
личностями, призовите их вторично на суд, и вы убеди- 
тесь, что Немезида, покаравшая или помиловавшая их, 
полна любви и разума. Даже не нужно и убеждаться в 
том, что совершенно непосредственно сознается, осяза- 
тельно чувствуется. 

В сердце у человека лежат простые вечные истины, 
и по преимуществу ясны они истинно гениальной на- 
туре. От этого и сущность миросозерцания одинакова 
у всех истинных представителей литературных эпох, 
различен только цвет. Одну и ту же глубокую, живую 
веру и правду, — одно и то же тонкое чувство красоты и 
благоговения к ней встретите вы в Шекспире, в Гоголе, в 
Гете ив Пушкине, — та же самая нота звучит и в напря- 
женном пафосе Гоголя, и в мерно-ровном, блестящем 
течении творчества Гете, и в благоуханной простоте Пуш- 
кина, и в строго-безукоризненном величии Шекспира. 
Различие может быть только в степени и в цвете чувство- 
вания. Мы верим Гете, когда слышим из уст его слово 
его жизни, спокойное и твердое слово юноши-старца: 


Даз \МаВге маг зсроп 1Апо${ сеипаеп, 
НаЁ ее Се1$тегзспа уегрип4еп; 
Раз аЦе \Мабге {аВ ез ап * 60,— 


* От века правда пребывала 
И лучших всех соединяла, 
Наполни правдой старой грудь! 
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и понимаем, что эта великая натура, вопреки воплям Мен- 
целей и писку разных насекомых, от сердца сказала: 
«О высоких мыслях и чистом сердце должны мы про- 
сить бога» 81. Мы верим Пушкину, когда говорит он нам: 


Но не хочу, о други, умирать, 

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать; 
И знаю, будут мне минуты наслажденья 
Средь горестей, забот и треволненья... 


Мы, повсюду за живыми лицами Шекспировых драм, 
сочувствуем великой мужеской личности самого творца 
и внимаем разумно-любовному слову жизни; мы слы- 
шим тоску по идеале в созданиях Гоголя, все равно, с 
кем ни знакомит он нас, с Тарасом ли Бульбой или с 
Маниловым, с Акакием ли Акакиевичем или с ослеп- 
ляющей, как молния, красотой Аннунциаты. И какое 
таинственное чутье указывает гениальной натуре пре- 
делы в создании, что охраняет ее от двух зол: от раб- 
ской копировки явлений жизни и от ходульной идеали- 
зации, что заставляет ее остановиться вовремя, чтоб, 
наконец, хранит в ней самой так свято, так неприкосно- 
венно завещанное ей ее слово жизни?.. Одна бы, ка- 
жется, недомолвка —и Акакий Акакиевич поразил бы 
вас не трагическим, а сентиментально-плаксивым впе- 
чатлением; еще бы одна черта — и Миньона 83 Гете ста- 
ла бы фальшивой, хотя блестящей Эсмеральдой; лиш- 
няя минута в жизни Татьяны или лишний порыв в про- 
стом рассказе о «капитанской дочке», и эти создания 
потеряли бы свою недосягаемую простоту; немного гу- 
ще краски в изображении Офелии или Дездемоны — и 
гармония, целость, полнота «Отелло» и «Гамлета» были 
бы нарушены! 

Истинный художник сам верует в разумность соз- 
даваемой им жизни, свято дорожит правдою, и оттого 
мы в него веруем, и оттого в прозрачном его произве- 
дении сквозит очевидно созерцаемый им идеал: фигуры 
его рельефны, но не до такой степени, чтобы прыгали из 
рам; за ними есть еще что-то, что зовет нас к бесконеч- 
ному, что их самих связывает незримою связью с бес- 
конечным. Одним словом, как говорит Гоголь в своем глу- 
боком по смыслу «Портрете», предметы видимого мира 
отразились сперва в душе самого художника — и оттуда 
уже вышли не мертвыми сколками с видимых явлений, 
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а живыми, самостоятельными созданиями, в Которых, 
как Гоголь же говорит, «просвечивает душа создавшего». 

Гоголь, одна из таких предызбранных гениальных 
натур, пояснил нам отчасти процесс такого извнутри 
выходящего творчества. Вот это многознаменательное, 
хотя болезненное признание, подавшее повод в свое 
время к различным толкам. Великий художник, яснее 
и врагов своих и поклонников, определяет здесь и свой- 
ство и значение своего таланта, и пружины своего твор- 
чества, и, наконец, даже свою историческую задачу 
(«Переписка с друзьями», стр. 141). 

«Герои мои,— говорит Гоголь,— потому близки ду- 
ше, что они из души; все мои последние сочинения — 
история моей собственной души. А чтобы получше все 
это объяснить, определю тебе себя самого, как писа- 
теля. Обо мне много толковали, разбирали кое-какие 
мои стороны, но главного существа моего не опреде- 
лили. Его слышал один только Пушкин. Он мне говорил 
всегда, что еще ни у одного писателя не было этого да- 
ра выставлять так ярко пошлость жизни, уметь очертить 
в такой силе пошлость пошлого человека, чтобы вся та 
мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы крун- 
но в глаза всем. Вот мое главное свойство, одному мне 
принадлежащее и которого нет у других писателей». 

Останавливаемся несколько здесь и заметим, что 
поэт напрасно боялся открыть это душевное обстоя- 
тельство. Оно, по нашему мнению, относится не к чело- 
веку Гоголю, а к художнику, в широкой натуре кото- 
рого заключены и «добрая и злая». Гоголь как худож- 
ник должен был быть таковым, чтобы сказать миру свое 
слово, и все, что говорит он о себе как о человеке, дол- 
жно относить к художнику. 

«Итак, вот в чем мое главное достоинство,— продол- 
жает он,— но достоинство это, говорю вновь, не разви- 
лось бы во мне в такой силе, если бы с ним не соедини- 
лось мое собственное душевное обстоятельство и Моя 
собственная душевная история. Никто из читателей 
моих не знал, что, смеясь над моими героями, он смеял- 
ся надо мною. 

Во мне не было какого-нибудь одного слишком силь- 
ного порока, который бы высунулся виднее всех моих 
прочих пороков, все равно, как не было также никакой 
картинной добродетели, которая могла бы придать мне 
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какую-нибудь картинную наружность, но зато, вместо 
того, во мне заключалось собрание всех возможных га- 
достей, каждой понемногу, и притом в таком множе- 
стве, в каком я еще не встречал доселе ни в одном че- 
ловеке. Бог дал мне многостороннюю природу. Он посе- 
лил мне также в душу, уже от рождения моего, не- 
сколько хороших свойств, но лучшее из них было жела- 
ние быть лучшим. Я стал‚,— говорит далее поэт,— наде- 
лять своих героев, сверх их собственных гадостей, моею 
собственною дрянью. Вот как это делалось: взявши дур- 
ное свойство мое, я преследовал его в другом звании и 
на другом поприще, старался себе изобразить его в 
виде смертельного врага, нанесшего мне самое чувстви- 
тельное оскорбление, преследовал его злобою, насмеш- 
кою и всем, чем ни попало. Если бы кто видел те чудо- 
вища, которые выходили из-под пера моего вначале для 
меня самого, он бы точно содрогнулся». 

Здесь мы оставляем нравственную, лично-человече- 
скую сторону, забываем странное смешение признаний 
нравственных с эстетическими: берем эти места как ма- 
териал, бросающий ясный свет на процесс художниче- 
ского творчества, о чем Гоголь, разумеется, не думал в 
своей странной книге. Для нас — это ключ к гениаль- 
ной натуре и к ее творчеству. Две черты ярко обознача- 
ются в этом саморазложении: с одной стороны, природа 
многосторонняя, в которой божий мир отражается со 
всем разнообразием дурного и хорошего, с другой сто- 
роны, природа сосредоточенно-страстная, тонко чувст- 
вующая, болезненно-раздражительная. Эта сосредото- 
ченная страстность, эта способность болезненно, то есть 
слишком чутко отзываться на все, и составляет, вместе 
с постоянным стремлением к идеалу, особенный цвет 
гоголевской гениальности. Гете спокойно, ясно отражал 
в себе действительность и, столько же многообразная, 
но сангвиническая натура,— отбрасывал ее от себя, как 
шелуху, высвобождаясь беспрестанно из-под ее влия- 
ния, установляя в себе одном центр. Пушкин был чи- 
стым, возвышенным и гармоническим эхом всего, все 
претворяя в красоту и гармонию; Шекспир постоянно 
носил в себе светлый характер Генриха У, и, как тот из 
отношений с Фальстафом, — выходил цел и с ясным че- 
лом, с вечным сознанием собственных сил, из мук Мак- 
бета, Отелло и Гамлета. Гоголю дано было все язвы 
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‘износить на себе и следы этих язв вечно в себе оста- 
вить. Натура холерически-меланхолическая, склонная к 
бесконечной вдумчивости, подверженная борьбе со всеми 
темными началами, и между тем сама в себе нося| 
щая залог спасения, — «желание быть лучшим», стрем- 
ление к идеалу, стремление, обусловленное в своей’ воз- 
можности той же страстностию и раздражительностию. 
Как до непомерно громадных размеров разрастаются в 
этой душе различные противоречия действительности, 
так отзывается же она и на красоту, истину и добро. 
Творец Акакия Акакиевича, с тем вместе и жарко чув- 
ствует красоту Аннунциаты, хотя, по особенному свой- 
ству таланта, не в силах создать сам живого’ образа 
красоты. В одну из страшных минут своей моральной 
жизни эта великая натура высказала стонами и вопля- 
ми свое отношение к идеалу. «Замирает от ужаса ду- 
ша,— говорит поэт, как бы пожираемый огнем той таин- 
ственной любви, которая и светит тихим светом, и жжет 
пламенем неугасимым, и поражает, как меч обаюдо- 
острый, — при одном только предслышании загробного 
величия и тех духовных высших творений бога, перед 
которыми пыль все величие его творений, здесь вами 
зримых и вас изумляющих. Стонет весь умирающий со- 
став мой, чуя исполинские возрастания и плоды, кото- 
рых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и пе слы- 
ша, какие страшилища от них подымутся» 64. 

Отношение подобной натуры к действительности, ее 
окружающей и ею отражаемой, выразилось опять-таки 
по ее же свойству в юморе, и притом в юморе страст- 
ном, гиперболическом. Историческая задача ее была: 
сказать, что «дрянь и тряпка стал всяк человек» 65, «вы- 
ставить пошлость пошлого человека», свести с ходуль 
так называемого добродетельного человека, уничтожить 
все фальшивое самообольщение, привести, одним сло- 
вом, к полному христианскому сознанию, но спокойно, 
бесстрастно она сделать этого не могла. Двоякий путь 
предстоял художнику в обращении с этою действитель- 
ностию: или дать волю собственному болезненному раз- 
дражению и негодованию, или просто списывать. Ни 
того, ни другого Гоголь по натуре своей сделать не мог. 
Не мог он холодно списывать, потому что сам на себе 
носил язвы, им изображаемые; не увлекся он и личною 
раздражительностию, потому что весь проникнут был 
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желанием усовершенствования. Те чудовища, которые 
выливались, по его признанию, из-под пера его, для не- 
го были чудовищами и явились на свет божий в произ- 
ведениях других, которые пошли по его пути, но не 
руководились его светом, явились в господине Голяд- 
кине, господине Прохарчине и других, запечатленных 
порою высокою даровитостию, но явно болезненных 
произведениях самого блестящего из представителей на- 
туральной школы 6. С другой стороны, и голая копиров- 
ка действительности выступила ярко во многих поздней- 
ших произведениях, как другая крайняя сторона того 
же Гоголя 6’. В произведениях этих двух ветвей нату- 
ральной школы, бесспорно, высказалось много таланта, 
но как в болезненном до чудовищности юморе, под 
влиянием которого рождались различные чудовища без 
формы и вида, с одной громадной и вместе мелочной 
претензией личности, так и в дагерротипном изображе- 
нии различных повседневных явлений раздвоился пол- 
ный и цельный Гоголь. 
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Гоголь впервые выступил на литературное поприще 
с своими «Вечерами на хуторе близь Диканьки». Это 
были еще юношеские, свежие вдохновения поэта, свет- 
лые, как украинское небо: все в них ясно и весело, са- 
мый юмор простодушен, как юмор народа; еще не слы- 
хать того грустного смеха, который после является 
единственным честным лицем в произведениях Гоголя, 
и самое особенное свойство таланта поэта, «свойство 
очертить всю пошлость пошлого человека», выступает 
здесь еще наивно и добродушно, и легко и светло от- 
того на душе читателя, как светло и легко на душе 
самого поэта: над ним как будто еще развернулось си- 
ним шатром его родное небо, он еще вдыхает благоуха- 
ние черемух своей Украйны. Здесь проявляется в 0с0- 
бенности необычайная тонкость его поэтического чувст- 
ва. Может быть, ни один писатель не одарен был таким 
полным, гармоническим сочувствием с природою, ни 
один писатель не постигал так пластической красоты, 
красоты полной, «существующей для всех и каждого», 
никто, наконец, так не полон был сознания о «прекрас- 
ном» физически и нравственно человеке, как этот писа- 
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\ тель, призванный очертить пошлость пошлого человека, 
‚И по тому самому ни один писатель не обдает души 
вашей такой тяжелой грустью, как Гоголь, когда он, как 
беспощадный анатомик, по частям разнимает человека... 
В «Вечерах на хуторе» еще не видать этого беспощад- 
ного анализа; юмор еще только причудливо грациозен: 
в гомерическом ли изображении пьяного Каленика, от- 
плясывающего гопака на улице в майскую ночь, в про- 
стодушном ли очерке характера Ивана Федоровича 
Шпоньки, в котором таится уже зерно глубокого созда- 
ния характера Подколесина. В этом быте, простом и 
вместе поэтическом быте Украйны, поэт еще видит свою 
красавицу Оксану, свою Галю — чудное существо, ко- 
торое спит в «божественную ночь, очаровательную 
ночь», спит, распустив черные косы, под украинским 
небом, когда на этом небе «серпом стоит месяц»; тут 
все еще полно таинственного обаяния: и прозрачность 
озера, и фантастические пляски ведьм, и лик утоплен- 
ницы-панночки, запечатленный какой-то светлой гру- 
стью. А Сорочинская ярмарка с ее шумом и толкотнею, 
а кузнец Вакула, а исполинские образы двух братьев 
Карпатских гор, осужденных на страшную казнь за гро- 
бом, эти дантовские образы народных преданий? Все 
это еще то светло, то таинственно и обаятельно-чудно, 
как лепет ребенка, как сказки старухи няни. 

Но не долго любовался поэт этим бытом, радовался 
беспечной радостию художника, воссоздавая этот быт. 
Он кончил его апотеозу эпопеею о Тарасе Бульбе и ле- 
гендой о Вие, где вся природа его страны говорит с 
ним шелестом.- трав и листьев в прозрачную летнюю 
ночь и где между тем в тоске безысходной, в замира- 
нии сердца мчащегося с вельмою по ‘бесконечной степи 
философа Хомы Брута слышится тоска самого поэта и 
невольно переходит на читателя. Разделавшись навсег- 
да с обаянием своего родного края в этой части своего 
«Миргорода», Гоголь уже взглянул оком аналитика на 
действительность: простодушно, как прежде, принялся 
было он чертить истинно человеческие фигуры Афана- 
сия Ивановича и Пульхерии Ивановны и остановился 
в тяжелом раздумье над страшным трагическим 1а- 
ит, лежащим в самой крепости, в самой непосредст- 
венности их отношений: с гиперболически веселым юмо- 
ром изобразил бесплодные существования Ивана Ива- 
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новича и Ивана Никифоровича и, кончая свою картину, 
вынужден был воскликнуть: «Скучно на этом свете, гос- 
пода». С этой минуты он уже взял в руки анатомиче- 
ский нож, с этой минуты обильно потекли уже «сквозь 
зримый миру смех незримые слезы». Но страшно ошиб- 
лись бы те, которые в этих слезах увидели бы только 
слезы негодования. Везде Гоголя выручает юмор, и этот 
юмор полон любви к жизни и стремления к идеалу, вез- 
де, одним словом, виден поэт, чуждый всякой задней 
мысли. Этот юмор достигает крайних пределов своих 
в «Носе», оригинальнейшем и причудливейшем произ- 
ведении, где все фантастично и вместе с тем все— в 
высшей степени поэтическая правда, где все понятно 
без толкования и где всякое толкование убило бы 
поэзию... 

Все глубже и глубже опускался скальпель анатоми- 
ка, и наконец в «Ревизоре» один уже смех только вы- 
ступил честным и карающим лицем, а между тем тому, 
кто понимает великое общественное значение этой коме- 
дии (а кто же не понимает его теперь и для кого оно 
не уяснилось?), очевидны сквозь этот смех слезы. Вся 
эта бездна мелочных, но в массе тяжких грехов и пре- 
ступлений, разверзающаяся с ужасающею постепенно- 
стию перед глазами зрителей, прежде спокойная, невоз- 
мутимая, как болотная тина, и словно развороченная 
одним прикосновением пустого проезжего чиновника, 
этот страх перед призраком, принятым за действитель- 
ную грозу закона, глубокий смысл того факта, что тре- 
вожная совесть городских властей ловится на такую 
бренную удочку, — все это ясно и понятно уже каждому 
в наше время; что же касается до господ, до сих пор 
еще удивляющихся тому, как мог городничий, обманув- 
ший трех губернаторов, принять за ревизора проезжего 
свища, то остается только подивиться чистоте их сове- 
сти, которой никогда не тревожили призраки, вызван- 
ные ее собственным тревожным состоянием, или недоб- 
росовестности, озлобленной на русскую литературу 
вообще и на одного из великих ее представителей в 0со- 
бенности. Рассуждающие о несообразности этого проис- 
шествия вовсе не понимают ни поэтической гиперболы, 
ни смысла комедии Гоголя, не понимают, что чем пу- 
стее, чем глаже и бесцветнее Хлестаков, тем очевиднее 
комическая Немезида над беззакониями города. 
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Мы сказали, что особенное свойство гоголевского 
юмора обусловлено отношением натуры его к действи- 
тельности. С одной стороны, это натура, по признанию 
самого Гоголя, многосторонняя и, стало быть, способная 
отражать в себе действительность со всем бесконечным 
разнообразием ее явлений, и притом отражать ярко и 
цельно,—с другой стороны, это — натура в высшей сте- 
пени страстная, на которую все противоречия идеалу 
действуют болезненно. Руководи Гоголя только личное 
раздражение, будь он, одним словом, не в такой степе- 
ни исполнен чутья жизни, он был бы только великим 
лириком-дидактиком; будь в нем меньше настоящего 
стремления к идеалу, раздражение его противоречиями 
действительности отзывалось бы пафосом, несколько 
натянутым. Вещи познаются по сравнению, и чтобы 
оценить Гоголя, стоит только сравнить его произведения 
с другими, тоже талантливыми произведениями. Есть, 
например, на первый взгляд, нечто общее между пафо- 
сом «Насмешки мертвеца», «Города без имени», «Квар- 
тиры с отоплением и освещением» и других произведе- 
ний талантливого и мыслящего кн. Одоевского и пафо- 
сом «Невского проспекта», «Записок сумасшедшего», 
«Шинели», «Рима», но вглядитесь пристальнее, и вы 
увидите бесконечную разницу, вслушайтесь вниматель- 
нее — и в прекрасных дидактических рассказах Одоев- 
ского вы услышите только отрицательный пафос, пафос 
негодования пополам с горькою ирониею Гамлета, с 
улыбкою скорби скептика, с неопределенными стремле- 
ниями мистика. Вы чувствуете, что вражда не осилила 
здесь действительности, не обладает ею мужески, и 
только плачет над нею, только обещает что-то лучшее 
в туманной безграничной дали. В пафосе Гоголя и в 
самых капризных причудах его юмора вы чувствуете 
живое чутье к жизни, любовь к жизни; его идеалы кра- 
соты и правды существуют для него в крепких осязае- 
мых формах. С другой стороны, сравните, например, 
«Шинель» с однородною почти с нею по основным мыс- 
лям повестию даровитого писателя Н. Ф. Павлова «Де- 
мон». Сравните хоть сцену с начальником у того и дру- 
гого писателя! А между тем вы не можете не сознаться, 
читая «Демона», что талант тут явно присутствует, что 
анализ тут чрезвычайно глубок; может быть, даже от- 
того это и действует, что анализ чересчур уже старается 
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быть глубоким, что талант принимает чудовища фан- 
тастически настроенного воображения за действитель- 
ные, живые создания, и страдания бедного Ивана Пет- 
ровича, помешавшегося на мысли, что бедная жизнь за- 
ест век его хорошенькой половины, растут до неверо- 
ятно колоссальных размеров, и странно то, что чем 
больше они стараются расти, тем меньше вы станови- 
тесь способны им сочувствовать, и весь пафос автора 
пропадает задаром. Напротив, как просто рассказано 
обхождение чиновников с Акакием Акакиевичем и его 
горе при потере шинели, а сердце ваше сжимается, и 
вместе с тем в каком-то упоении восторга наслаждае- 
тесь вы этим верным художественным анализом. Мы не 
хотим сравнивать Гоголя с позднейшими произведения- 
ми школы, которая была представительницею крайности 
его болезненного юмора; мы ‘не напоминаем этих страш- 
ных, чудовищных снов, где, наконец, самые сапоги по- 
лучают физиономию и являются фантастическими суще- 
ствами 68. Возьмите, например, две повести Гоголя, где 
он изобразил нам тип чрезвычайно исключительный, 
тип художника. Музыкантов, поэтов, живописцев, вооб- 
ще художников — и до него и после него весьма часто 
изображали в нашей литературе; это была даже общая 
тема повестей тридцатых годов нашей словесности, те- 
ма, успевшая уже в сороковых годах стать совершенно 
избитою темою; по крайней мере, в эти годы уже поте- 
рял всякий кредит и совершенно опошлился романтиче- 
ский способ представления художников и поэтов в ма- 
нере повестей Полевого и драм г. Кукольника. У Поле- 
вого раз весьма наивно обличилась разгадка этого спо- 
соба; последнее слово направления сказалось у него в 
«Аббаддонне», где поэты и художники ставятся на одну 
доску с сумасшедшими. Наивно сказалось это слово по- 
тому, что ничего дурного не подразумевал в таком со- 
поставлении романист, написавший даже повесть под 
заглавием «Блаженство безумия». Действительно: ху- 
дожники и поэты гг. Полевого, Кукольника, Тимофеева, 
заговаривающиеся ли, как Доминикино, до детского 
лепета, вроде: «Цаца ляля, цаца ляля!» — отвергающие 
ли всякие права ума в земном мире, как Джакобо Сан- 
назар 59, достойны, по всей справедливости, заключения 
иногда в сумасшедшие, иногда в смирительные дома. 
Должно сказать притом, что появление в литературе 
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нашей этого Типа, правильно или неправильно взятого, 
произошло вовсе не из потребностей общежития и что 
самое отношение к типу было неоригинально. 

Гоголь, призванный разоблачать фальшь всего того, 
что в нашей жизни взято напрокат из чужих жизней 
или что, под влиянием внешнего формализма, разви- 
лось в ней в неорганический нарост,— Гоголь разом по- 
решил и в этом деле все фальшивые отношения мысли 
к типу в своем «Невском проспекте». Какую порази- 
тельную черту провел он здесь между положением 
художника в других странах и положением его в нашем 
общежитии! Как оттенил он лице художника Пискаре- 
ва сопоставлением жизни и трагической судьбы его с 
судьбою поручика Пирогова! Какою скорбною и вместе 
возвышеннейшею ирониею проникнут поэт в своих отно- 
шениях к этому лицу, которому он при всей иронии сво- 
ей, обращенной на его экзотичность, глубоко и болез- 
ненно сочувствует и к которому глубокое же и болез- 
ненное сочувствие возбуждает он в читателях, а с другой 
стороны, как свел он с ходуль и возвратил в простую 
действительность этот тип, доведенный до крайности 
смешного повестями тридцатых годов, получивших его 
из германской романтической реакции или даже из вто- 
рых рук французского романтизма. В «Невском прос- 
пекте» и в первой части «Портрета» Гоголь почти ис- 
черпал все наличные отношения художника к жизни, 
отношения трагические в обоих этих произведениях: в 
одном трагическое отношение мечтательного идеализма 
художнической натуры к общежитию, в другом не ме- 
нее трагическое поглощение художнического идеализма 
искушениями формального общежития, официально- 
стию, светскостию, внешним лоском и рутинерством. 

Еще и прежде, впрочем, Пушкин не менее глубоко 
отнесся к типу художника, взявши его в самой услов- 
нейшей среде общежития. Его Чарский?, стыдящийся 
своего поэтического призвания, запирающийся, когда 
нападет на него блажь писать стихи, и между тем созна- 
ющийся, что никогда он не бывает так счастлив, как в 
эпохи этой блажи,— тоже создан под влиянием созерца- 
ния иронического, под влиянием мысли, весьма неуте- 
шительной, о разъединенности художества с жизнию 
общества, о том, что художники и художество суть в 
общежитии растения экзотические. Замечательно, что 
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именно те писатели, которые вывели наше искусство из 
теплиц на вольный воздух жизни, развили в обществе 
внутреннюю потребность искусства, воспитали в нем 
понимание искусства,— высказали такое ироническое 
воззрение. 

Сравнивая юмор Гоголя с юмором других юмори- 
стов: Стерна, Ж.-П. Рихтера, Диккенса, Гофмана — мы 
наглядно можем убедиться в его особенности. В Жан- 
Поле, например, при всей оригинальной его гениально- 
сти, нельзя не видать немецкого мещанства, Кепз{Аа#- 
зсВез \\Мезеп *. Юмор Гофмана только в эксцентрично- 
стях находит спасение от удушливой тюрьмы мещан- 
ства и филистерства; юмор Стерна весь вышел из скеп- 
тицизма ХУП] века и разлагается на две составные ча- 
сти, на слезливую сентиментальность и на скептическую 
иронию Гамлета над черепом Йорика. Юмор же Гоголя 
полон, целен, неразложим; Диккенс так же, пожалуй, 
исполнен любви, как Гоголь, но его идеалы правды, 
красоты и добра чрезвычайно узки, и его жизненное 
примирение, по крайней мере, для нас, русских, доволь- 
но неудовлетворительно, чтобы не сказать пошло; его 
братцы Чарльсы " и другие добрые герои для нас при- 
торны. И у нас на Руси найдутся, ‘пожалуй, образы, ко- 
торые с первого взгляда покажутся похожи на братцев 
Чарльсов, и мы любим душевно эти образы, эти добрые 
личности. Но, во-первых, в них нет методически-пури- 
танской добродетели по заданным себе наперед те- 
мам,— а во-вторых, надобно спросить себя самих: что 
именно мы в них любим? Одну ли только доброту? Как 
бы не так! Мы любим в них смышленость, здоровый ум, 
известный юмор — соединенные с добротою. Мы скорее 
за означенные качества легко перевариваем в человеке 
примесь маленькой грязцы, дряни, мошенничества, — не- 
жели уважим тупоумие за одну доброту. Недаром же 
у нас пословица, что «простота хуже воровства». 

Мы привели уже место, где сам поэт высказал с 
величайшею искренностию и простотою побудительные 
причины своего юмора. «Не думай, однако же, после 
моей исповеди, — оканчивает он свое третье письмо по 
поводу «Мертвых душ» («Переписка с друзьями», 
стр. 149),— чтобы я сам был такой же урод, каковы мои 


* провинциальной сущности (нем.).— Ред. 
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герои: нет, я не похож на них. Я люблю добро, я ищи 
его и сгораю им, но я не люблю моих мерзостей и не 
держу их руку, как мои герои, я не люблю тех низостей 
моих, которые отдаляют меня от добра. Я воюю с ними, 
и буду воевать, и изгоню их, и мне в этом поможет бог, 
и это вздор, что выпустили глупые светские умники, 
будто человеку только и возможно воспитать себя, по- 
куда он в школе, а после уж и черты нельзя изменить в 
себе: только в глупой светской башке могла образовать- 
ся такая глупая мысль. Я уже от многих своих недо- 
статков избавился тем, что передал их своим героям, их 
осмеял в них и заставил других также над ними по- 
смеяться. Я оторвался уже от многого тем, что, лишив- 
ши картинного вида и рыцарской маски, под которою 
выезжает козырем всякая мерзость наша, поставил ее 
рядом с тою гадостью, которая всем видна. Тебе объ- 
яснится также и то, почему не выставил я до сих пор 
читателю явлений утешительных и не избирал в мои 
герои добродетельных людей. Их в голове не выдума- 
ешь. Пока не станешь сам хотя сколько-нибудь на них 
походить, пока не добудешь постоянством и не завою- 
ешь силою в душу несколько добрых качеств, — мертве- 
чина будет все, что ни напишет перо твое, и как земля 
от неба, будет далеко от правды. Выдумывать кошема- 
ров я также не выдумывал: кошемары эти давили соб- 
ственную мою душу: что было в душе, то из нее и вы- 
шло». 

Такова была цельная и гармоническая художествен- 
ная натура поэта до эпохи ее болезненного уклонения, 
до эпохи того страшного переворота, который оконча- 
тельно содействовал к раздвоению направлений русской 
мысли. Но об этой несчастной эпохе говорить еще здесь 
не место. Мы начинаем здесь с того, во что еще полно 
и цельно верил энергичнейший представитель нашего 
критического сознания Виссарион Белинский. 


УШ 


К числу его глубочайших литературных верований 
принадлежала и поэзия Лермонтова... На этом основа- 
нии мы, прежде чем обозреть литературу тридцатых го- 
дов,— захватываем в общих чертах и это необыкновен- 
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ное явление, оставившее такой глубокий след на соро- 
ковых годах. 

По крайней мере, мы позволим себе определить 
главные свойства этой совершенно трагической натуры. 

В Лермонтове — две стороны. Эти две стороны: Ар- 
бенин (я беру нарочно самую резкую сторону типа) и 
Печорин. Арбенин (или все равно: Мцыри, Арсений"? 
и т. д.) это — необузданная страстность, рвущаяся на 
широкий простор, почти что безумная сила, воспитавшая- 
ся в диких понятиях (припомните воспитание Арбенина, 
или Арбеньева, как названо это лице в известном лер- 
монтовском отрывке 73), вопиющая против всяких обще- 
ственных понятий и исполненная к ним ненависти или 
презрения, сила, которая сознает на себе «печать про- 
клятья» и гордо носит эту печать, сила отчасти зверская 
и которая сама в лице Мцыри радуется братству с бар- 
сами и волками. Пояснить возможность такого настрое- 
ния души поэта не может, кажется мне, одно влияние 
музы Байрона. Положим, что Лара Ньюстида 7% обая- 
нием своей поэзии, так сказать, подкрепил, оправдал 
тревожные требования души поэта, — но самые элемен- 
ты такого настройства могли зародиться только или под 
гнетом обстановки, сдавливающей страстные порывы 
Мцыри и Арсения, или на диком просторе разгула и не- 
истового произвола страстей, на котором взросли впе- 
чатления Арбенина. 

Представьте же подобного рода, под гнетом ли, на 
просторе ли развившиеся, стремления — в столкновении 
с общежитием, и притом с условнейшею из условных 
сфер его, с сферою светскою! Если эти стремления — 
точно то, за что они выдают себя, или, лучше сказать, 
чем они сами себе кажутся, — то они суть совсем про- 
тивуобщественные стремления, не только что противу- 
общественные в смысле условном; и — падение или казнь 
ждут их неминуемо. Мрачные, зловещие предчувствия 
такого страшного исхода отражаются во многих из Ли- 
рических стихотворений поэта, и особенно ясно в стихо- 
творении «Не смейся над моей пророческой тоскою». 
Если же в этих стремлениях есть известная натяжка, из- 
вестная напряженность, — выросшие опять-таки под 
гнетом или на диком просторе, среди своевольных без- 
законий обстановки, то первое, что закрадется в душу 
человека, тревожимого ими или встретившего отпор им 
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в общежитии, будет, конечно, сомнение, но еще не истин- 
но разумное сомнение в законности произвола личности, 
а только сомнение в силе личности, в средствах ее. 
Вглядитесь внимательнее в эту нелепую, с детской 
небрежностию набросанную, хаотическую драму «Мас- 
карад», и след такого сомнения увидите вы в лице князя 
Звездича, которого одна из героинь определяет так: 


..безнравственный, безбожный, 
Себялюбивый, злой,— но слабый человек! 


В создании Звездича — выразилась минута первой 
схватки разрушительной личности с условнейшею из 
сфер общежития, схватки, которая кончилась не к чести 
диких требований и необъятного самолюбия. Следы этой 
же первой эпохи, породившей разуверение в собствен- 
ных силах, отпечатлелись во множестве стихотворений, 
из которых одно замечательно наиболее по строфе, опре- 
деляющей вполне минуту подобного душевного настрой- 


ства: 
Любить? но кого же? на время не стоит труда, 
А вечно любить невозможно! 
В себя ли заглянешь? там прошлого нет и следа; 
И радость и горе и все так ничтожно! 15 


И много неудавшихся Арбениных, оказавшихся при 
столкновении с светскою сферою жизни соллогубовскими 
Леониными 78, — отозвались на эти строки горького, тя- 
желого разубеждения: одни только Звездичи остались 
собою совершенно довольны. 

Между тем лице Звездича и несколько подобных сти- 
хотворений — это тот пункт, с которого в натуре нравст- 
венной, то есть крепкой и цельной, должно начаться 
правильное, то есть комическое, и притом беспощадно 
комическое, отношение к дикому произволу личности, 
оказавшемуся несостоятельным. Но гордость редко мо- 
жет допустить такой поворот "7". 

В стремлении к идеалу или на пути духовного совер- 
шенствования всякого стремящегося ожидают два под- 
водных камня: отчаяние от сознания своего собственного 
несовершенства, из которого есть еще выход, и непра- 
вильное, непрямое отношение к своему несовершенству, 
которое почти совершенно безвыходно. Что человеку не- 
приятно ни тяжело сознавать свои слабые стороны, это, 
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конечно, не подлежит ни малейшему сомнению: задача 
здесь заключается преимущественно в том, чтобы к этим 
слабым сторонам своим отнестись с полною, беспощад- 
ною справедливостию. Самое обыкновенное искушение в 
этом случае — уменьшить в собственных глазах свои недо- 
статки. Но есть искушение, несравненно более тонкое и 
опасное, именно: преувеличить свои слабости до той сте- 
пени, на которой они получают известную значимость и, 
пожалуй даже, по извращенным понятиям современного 
человека, — величавость и обаятельность зла. Мысль 
эта станет совершенно понятна, если я напомню обая- 
тельпую атмосферу, которая разлита вокруг образов, не 
говорю уже Манфреда, Лары, Гяура, — но Печорина и 
Ловласа, — психологический факт, весьма нередкий с 
тех пор, как 


Британской музы небылицы 
Тревожат сон отроковицы... 


Возьмите какую угодно страсть и доведите ее в ва- 
шем представлении до известной степени энергии, по- 
ставьте ее в борьбу с окружающею ее обстановкою — 
ваше трагическое воззрение закроет от вас все мелкие 
пружины ее деятельности. Эгоизму современного чело- 
века несравненно легче помириться в себе с крупным 
преступлением, чем с мелкой и пошлой подлостью; го- 
раздо приятнее вообразить себя Ловласом, чем гоголев- 
ским Собачкиным, Скупым рыцарем, чем Плюшкиным, 
Печориным, чем Меричем; даже, уж если на то пошло, 
Грушницким, чем Милашиным Островского, потому что 
Грушницкий хоть умирает эффектно! Сколько лягушек 
надуваются по этому случаю в волов в нас самих и во- 
круг нас! Сколько людей желают показаться себе и дру- 
гим преступными, когда они сделали только пошлость, 
сколько гаденьких чувственных поползновений стремятся 
принять в нас размеры колоссальных страстей! Хлеста- 
ков, даже Хлестаков, и тот зовет городничиху «удалиться 
под сень струй»; Мерич в «Бедной невесте» самодоволь- 
но просит Марью Андреевну простить его, что он «возму- 
тил мир ее невинной души». Тамарин рад-радехонек, что 
его зовут демоном! 

Таким образом, даже и по наступлении той минуты, 
с которой в натуре нравственной должно начаться пра- 
вильное, то есть комическое отношение к собственной 
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мелочности и слабости, гордость вместо прямого пово- 
рота, предлагает нам изворот. Изворот же заключается 
в том, чтобы поставить на ходули бессильную страст- 
ность души, признать ее требования все-таки правыми; 
переживши минуты презрения к самому себе и к своей 
личности, сохранить, однако, вражду и презрение к дей- 
ствительности. Посредством такого изворота лице Звез- 
дича, в процессе лермонтовского развития, переходит в 
тип Печорина. В сущности, что такое Печорин? Смесь 
арбенинских беззаконий с светскою холодностию и бес- 
совестностию Звездича, которого все неблестящие и не- 
выгодные стороны пошли в создание Грушницкого, су- 
ществующего в романе исключительно только для того, 
чтобы Печорин, глядя на него, как можно более любо- 
вался собою, и чтобы другие, глядя на Грушницкого, бо- 
лее любовались Печориным. Что такое Печорин? Суще- 
ство совершенно двойственное, человек, смотрящийся в 
зеркало перед дуэлью с Грушницким, и рыдающий, по- 
чти грызущий землю, как зверенок Мцыри, после тщет- 
ной погони за Верою. Что такое Печорин? Поставленное 
на ходули бессилие личного произвола! Арбенин с свои- 
ми необузданно самолюбивыми требованиями провалил- 
ся в так называемом свете: он явился снова в костюме 
Печорина, искушенный сомнением в самом себе, более 
‚уже хитрый, чем заносчивый,—и так называемый свет 
ему поклонился... 


Столпъя вторая 


РОМАНТИЗМ. —ОТНОШЕНИЕ КРИТИЧЕСКОГО СОЗНАНИЯ 
Б РОМАНТИЗИМУ. —ГЕГЕЛИЗМ (1834—1840) 


1х 


«Романтизм, — писал Белинский в заключительной 
статье «Литературных мечтаний», — вот первое слово, 
огласившее пушкинский период; народность — вот аль- 
фа и омега нового периода. Как тогда всякий бумагома- 
ратель из кожи лез, чтобы прослыть романтиком; так 
теперь всякий литературный муж претендует на титло 
народного писателя. Народность — чудное словечко! Что 
перед ним ваш романтизм! В самом деле, это стремле- 
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ние к народности весьма замечательное явление. Не го- 
воря уже о наших романистах и вообще новых писате- 
лях, взгляните, что делают заслуженные корифеи нашей 
словесности: Жуковский, этот поэт, гений которого всег- 
да был прикован к туманному Альбиону и фантастиче- 
ской Германии, вдруг забыл своих паладинов, с ног до 
головы закованных в сталь, своих прекрасных и верных 
принцесс, своих колдунов и свои очаровательные зам- 
ки — и пустился писать русские сказки... Нужно ли до- 
казывать, что эти русские сказки так же не в ладу с 
русским духом, которого в них слыхом не слыхать и ви- 
дом не видать, как не в ладу с русскими сказками гре- 
ческий или немецкий гекзаметр?.. Но не будем слишком 
строги к этому заблуждению могущественного таланта, 
увлекшегося духом времени: Жуковский вполне совер- 
шил свое поприще и свой подвиг: мы больше не в праве 
ничего ожидать от него. Вот другое дело Пушкин: 
странно видеть, как этот необыкновенный человек, кото- 
рому ничего не стоило быть народным, когда он не ста- 
рался быть народным, теперь так мало народен, когда 
решительно хочется быть народным; странно видеть, что 
он теперь выдает нам за нечто важное то, что прежде 
бросал мимоходом, как избыток или роскошь. Мне ка- 
жется, что это стремление к народности произошло из 
того, что все живо почувствовали непрочность нашей 
подражательной литературы и захотели создать народ- 
ную, как прежде силились создать подражательную. 
Итак, опять цель, опять усилия, опять старая погудка на 
новый лад. Но разве Крылов потому народен в высочай- 
шей степени, что старался быть народным? Нет, он об 
этом нимало не думал; он был народен, потому что не 
мое не быть народным: был народен бессознательно и 
едва ли знал цену этой народности, которую усвоил 
созданиям своим без всякого труда и усилия. По край- 
ней мере, его современники мало умели ценить в нем это 
достоинство: они часто упрекали его за низкую природу 
и ставили на одну с ним доску прочих баснописцев, ко- 
торые были несравненно ниже его. Следовательно, наши 
литераторы, с такою ревностию заботящиеся о народ- 
ности, хлопочут по-пустому». 

Чтобы понять совершенно смысл этой правдивой по 
всему, кроме Пушкина, выходки Белинского, — должно 
припомнить факты. 
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Это было время исторических романов, выходивших 
дюжинами в месяц в Москве и в Петербурге, — рома- 
нов, в которых большею частию изображения предков 
были прямо списаны с кучеров их потомков, которых 
народность заключалась только в разговорах ямщиков, 
да и то еще подслушанных и переданных неверно и не- 
свободно, а историческое — в описаниях старых бояр- 
ских одежд и вооружений, да столов и кушаний, — в ко- 
торых оригинальна была только дерзость авторов, изоб- 
ражавших с равною бесцветностью всякую эпоху нашей 
истории... Разумеется, что я говорю это не о романах 
Загоскина, не о романах Полевого, которых никак не 
следует ставить на одну доску с его драмами — этими 
несчастными плодами несчастной эпохи его деятель- 
ности, —и в особенности не о романах Лажечникова. 
Это были блестящие исключения, хотя — надобно ска- 
зать правду — только даровитость и какая-то оригиналь- 
ная задушевность тона выкупают романы Загоскина; 
только смелые замашки, только стремления к проведе- 
нию новых исторических мыслей — верных или невер- 
ных, но, во всяком случае, имевших отрицательное зна- 
чение, сообщают некоторую жизнь «Симеону Кирдяпе», 
«Клятве при гробе Господнем» и другим попыткам Поле- 
вого, который вовсе не был рожден творцом и художни- 
ком, — и только романы Лажечникова остались и уцеле- 
ли для нас, со всеми их огромными, пожалуй, недостат- 
ками, но и огромными достоинствами... Все же осталь- 
ное вполне стоило нападок Белинского. Писались, или, 
лучше сказать, фабриковались, эти штуки по известным 
рецептам: московские изделия по загоскинским, петер- 
бургские по булгаринским. 

Кроме того, историческое` поветрие ударилось и в 
другую область, в область драмы. На сцене постоянно 
горланил и хвастал Ляпунов, кобенился Минин в виде 
Девы Орлеанской, и поистине в грязь стаскивались эти 
великие и доблестные тени '. Опять должно и тут исклю- 
чить несколько попыток хомяковских — несмотря на их 
странный в приложении к нашему быту шиллеровский 
лиризм, подававший повод к правдивым и язвительным 
насмешкам 2? — и, пожалуй, погодинских 3, — хотя менее 
всего к художеству способен достопочтенный наш исто- 
рик, и только глубокое знание, столь же глубокое 
чутье историческое и пламенная любовь к быту предков 
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подкупали в отношении к его драмам небольшой круг 
друзей, между прочим Пушкина, который вовсе не иро- 
нически написал к нему известное письмо об его «Мар- 
фе-посаднице» 4. Замечательный факт, — что хомяков- 
ские и погодинские попытки, то есть единственные остат- 
ки историко-драматического поветрия, о которых можно 
вспомнить с уважением, не пользовались в то время ни- 
каким: успехом: на сцене свирепствовали Ляпуновы и 
ломались Минины... 

Таково было состояние литературы, которое Белин- 
ский охарактеризовал как стремление к народности и 
отделил от прежнего, от стремления романтического. 
Прежде всего самое отделение такое было неправильно. 
Эпоха была и долго еще оставалась романтическою, — 
сам Белинский был еще в то время романтиком и пото- 
му-то впоследствии, разъяснивши себе окончательно во- 
просы, всю свою энергическую вражду обратил на ро- 
мантизм, преследуя и бичуя его нещадно... Но понятие о 
романтизме — до сих пор такое еще малоразъясненное 
понятие, что, и воюя с романтизмом, Белинский долго 
еще был романтиком, только в другой коже, — да едва 
ли и перестал быть им до конца своего поприща... Нет, 
по крайней мере, сомнений, — а если и есть, то они лег- 
ко могут быть опровергнуты фактами, которые изло- 
жены будут в сей статье, — что Белинский второй эпохи 
своего развития, то есть развития нашего общего критн- 
ческого сознания, — эпохи «Наблюдателя» зеленого цве- 
та и «Отечественных записок» 18395, — был романтиком 
гегелизма и с наивно-страстною энергиею бичевал в се- 
бе и во всех — романтика старой формы, романтика фран- 
цузского романтизма 65. 

Да и что называть романтизмом, мы доселе еще едва 
ли можем дать себе ясный и окончательный отчет. 

Поэзия Жуковского — романтизм. 

Гюго — романтик. 

Полежаев и Марлинский — романтики. 

Гамлет Полевого и Мочалова — романтик”. 

А Кольцов разве не романтик? А Лермонтов в «Ар- 
бенине» и «Мцыри» разве не романтик? 

Все это — романтизм, и все это весьма различно, так 
различно, что не имеет никаких связующих пунктов. 

Один немец, кажется, Шмидт, написал целых две 
книги о значении романтизма — и боже великий! каких 
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чудес не встретите вы в этой книге: Мольер, например, 
выходит у автора романтиком, а Шекспир устраняется, 
выгораживается, а с ним вместе и все протестантское из 
романтизма, как из чего-то позорного и ужасного. 
Сколько можно понять из истинно немецки запутанного 
сочинения г. Шмидта, романтическое решительно сли- 
вается для него с католическим, и слово романтизм 
обозначает для него всякую несвободу мысли и чувства, 
всякое подчинение души чему-то смутному, темному, не- 
определенному. Так как во всякой галиматье, по спра- 
ведливому замечанию Печорина, есть идея, а иногда бы- 
вают даже и две, то и смутное определение романтизма 
г. Шмидтом носит в себе зародыш идеи. 

Действительно, романтическое в искусстве и в жизни 
на первый раз представляется отношением души к жиз- 
нн несвободным, подчиненным, несознательным, — а с 
другой стороны, оно же — это подчиненное чему-то отно- 
шение — есть и то тревожное, то вечно недовольное на- 
стоящим, что живет в груди человека и рвется на про- 
стор из груди и чему недовольно целого мира, — тот 
огонь, о котором говорит Мцыри, что он 


..от юных дней 
Таяся жил в груди моей... 
И он прожег свою тюрьму... 


Начало это — несвободно, потому что оно стихий- 
но, — но оно же, тревожное и кипящее, служит толчком 
к освобождению сознания от стихийного; оно же разру- 
шает кумиры темных богов, которым подчинено еще 
само, потому что слишком хорошо помнит их силу и вли- 
яние, испытало на себе действие, веяние этих сил — но 
само в то же время есть веяние. Романтическое такого 
рода было и в древнем мире—и Шатобриан, один из 
самых наивных романтиков, чутьем романтика отыски- 
вает романтические веяния в древних поэтах; романти- 
ческое —и в средневековом мире, и в новом мире, и в 
стремлениях гетевского Фауста, и в лихорадке Байрона, 
и в судорогах французской словесности тридцатых го- 
дов. Романтическое является во всякую эпоху, только 
что вырвавшуюся из какого-либо ‘сильного морального 
переворота, в переходные моменты сознания — и только 
в таком определении его воздушная и сладко-тревож- 
ная мечтательность Жуковского мирится с мрачною 
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тревожностью Байрона — и нервная лихорадка Гяура с 
пьяною лихорадкою русского романтика Любима Тор- 
цова. 

Я упомянул имя Шатобриана — и в самом деле, это 
один из самых характеристических представителей од- 
ной стороны романтического веяния, и та страница в его 
«Мбётотез 4’ ОигеотьЬе» *, где он называет себя предше- 
ственником Байрона, не покажется нисколько хвастовст- 
вом тому, кто читал «Начезов», «Рене», «Аталу». Что 
такое «Рене», как не исповедь самого Шатобриана? 
Сквозь всю шумиху фраз и старых форм, затрудняющих 
для читателей нового времени чтение поэмы «Начезы», 
не прорывается ли тот недуг 4е 1а те!апспое агаете **, 
который, — конечно, не в одинаковой степени, — грыз и 
автора «Гения христианства», и автора «Чайльд-Гароль- 
да»? Что такое Рене, как не болезненный первенец 
Х[Х века, получивший в наследие безотрадный скепти- 
цизм, не совладевший с ним и не усвоивший, как Байрон, 
рокового наследства, а бросившийся, напротив, с отчая- 
ния в обожание разрушающихся, но величавых старых 
форм? Что такое Рене, как не тот же Корсар и Лара — 
только не переступивший страшной бездны, в которую 
они ринулись, а остановившийся перед нею в болезнен- 
ном недоумении? А помните ли вы исповедь Эвдора в 
«Гез Майугез» *** — единственный, но зато истинно ло- 
этический оазис этого надутого романа? Над этим 
отрывком есть романтическое веяние переходных эпох: 
в тяжкой скорби, терзающей героя, в бессознательном 
пресыщении жизнию его и всех лиц, его окружающих, 
в безумно-лихорадочном порыве страсти к Велледе — 
пробивается тот же романтический недуг, то тревожное 
начало, которое равно способно и к плачу по старом 
мире, и кего разрушению, только неспособно ни к какому 
созиданию. Поэтому-то у Шатобриана есть странное чу- 
тье на открытие романтической струи повсюду: чтобы 
убедиться в этом, стоит только развернуть на любой 
странице второй том «абще 4и сбг1зНап1зте» ****. Он 
слышит романтические веяния в стихах «Одиссеи», под- 


* «Замогильные записки» (франц.).— Ред. 
** жгучей печали (франц.). — Ред. 
*** «Мученики» (франц.).— Ред. 
**** «Гения христианства» (франц.). — Ред. 
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мечает порывы романтические у Вергилия, ищет толь- 
ко этой одной струи и, надобно прибавить, указывает на 
нее всегда правильно и ею только в состоянии от души 
увлекаться... 

Может быть, никто так глубоко и болезненно не 
прочувствовал романтического веяния, как один из не- 
многих истинных поэтов нашей эпохи, Альфред де Мюс- 
се, вероятно, потому, что это романтическое веяние за- 
кружило его окончательно, вследствие чего он и пал 
бедною жертвою обладавшего им тревожного, стихий- 
ного начала. В «Сотеззюп Фип еп{апё Чи з1ес]е» * — 
этой глубоко искренней книге — романтическое веяние 
решительно является в виде темных и страшных сил, 
уже отошедших в область прошедшего, но еще гнетущих 
своим влиянием настоящее, в виде старых божеств, из- 
под власти которых только еще вырвалось, ушло — но 
еще не высвободилось сознание... Одну глубокую стра- 
ницу из этих «Сопез$101$» я должен напомнить читате- 
лям для пояснения моей мысли о романтизме как сти- 
хийном веянии, ибо никакое диалектическое развитие 
не пояснит так мысли, как поэтическое ее выражение. 

«Во времена войн Империи, — рассказывает герой 
книги, Октавий, — в то время, как мужья и братья были 
в Германии, тревожные матери произвели на свет по- 
коление горячее, бледное, нервное. Зачатые в происшед- 
шей битве, воспитанные в училищах, под барабанный 
бой, тысячи детей мрачно озирали друг друга, пробуя 
свои слабые мускулы. По временам являлись к ним по- 
крытые кровью отцы, подымали их к залитой в золото 
груди, потом слагали на землю это бремя и снова сади- 
лись на коней». 

Но война окончилась, Кесарь умер на далеком ост- 
рове. 

«Тогда на развалинах мира села тревожная юность. 
Все эти дети были капли горячей крови, напоившей зем- 
л10: они родились среди битв... В голове у них был целый 
мир: они глядели на землю, на небо, на улицы и на доро- 
ги: все было пусто, и только приходские колокола гудели 
в отдалении. 

Три стихии делили жизнь, расстилавшуюся перед 
юношами; за ними — навсегда разрушенное прошедшее, 





* «Исповеди сына века» (франц.). — Ред. 
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перед ними— заря безграничного небосклона, первые 
лучи будущего, и между этих двух миров... нечто подобно 
Океану, отделяющему старый материк от Америки, не 
знаю, что-то неопределенное и зыбкое, море тинистое и 
грозящее кораблекрушениями, переплываемое по време- 
нам далеким белым парусом или кораблем с тяжелым 
ходом, — настоящий век, одним словом, который отделяет 
прошедшее от будущего, который — ни то, ни другое, и 
походит на то и на другое вместе, где на каждом шагу 
недоумеваешь, идешь ли по семенам или по праху... 

И им оставалось только настоящее, дух века, ангел 
сумерек — не день и не ночь: они нашли его сидящим на 
мешке с костями и закутанным в плащ эгоизма, дрожа- 
щим от холода. Смертная мука закралась к ним в душу 
при взгляде на это видение — полумумию и полупрах; 
они подошли к нему, как путешественник, которому по- 
казывают в Страсбурге дочь старого графа Сарвердена, 
бальзамированную, в гробу, в венчальном наряде. Стра- 
шен этот ребяческий скелет, ибо на худых и бледных ру- 
ках его обручальное кольцо, а голова распадается пра- 
хом посреди цветов». 

В такой поэтически-страшной картине изображает 
поэт общее состояние эпохи. 

Мы не станем следить за дальнейшим развитием 
начальной мысли поэта, но должны указать на его упре- 
ки и проклятия Гете и Байрону, как провозвестникам 
разочарования... «О боже! — говорит он, обращаясь к 
певцу Лары, — я, который говорю с тобою, я, который 
не более, как слабый ребенок, я выстрадал, может быть, 
больше бедствий, чем ты, а все-таки верю в надежду, 
все-таки благословляю бога». 

«О народы будущих веков! — оканчивает он свое 
вступление. — Когда в жаркий летний день склонитесь 
вы; над плугом на зеленом лугу отчизны, когда под лу- 
чами яркого, чистого солнца, — земля, щедрая мать, бу- 
дет улыбаться в своем утреннем наряде земледельцу; 
когда, отирая с спокойного чела священный пот, вы бу- 
дете покоить взгляд на беспредельном небосклоне... 
вспомните о нас, которых не будет уже более; скажите 
себе, что дорого купили мы ваш будущий покой; пожа- 
лейте нас больше, чем всех ваших предков: у них много 
горя, которое делало их достойными сострадания, и нас 
нет того, что их утешало...» 3 
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Зачем же, спрашивается, назвали романским это на- 
чало стихийное и тревожно-лихорадочное, которое было 
обще многим эпохам и, вероятно, будет обще многим 
другим, этот зноб и жар с напряженным биением пульса, 
который равно болезнен, окажется ли он сладкою, но 
все-таки тревожною и разъедающею мечтательностию 
Жуковского, тоскою ли по прошедшем Шатобриана, 
мрачным ли и сосредоточенным отрицанием Байрона, 
судорожными ли созданиями Виктора Гюго и литерату- 
ры тридцатых годов, борьбою ли с ним светлой и ясной 
пушкинской натуры, подчинением ли ему до морального 
уничтожения натур Марлинского и Полежаева, мочалов- 
скими ли созданиями, воплями ли огаревских «Моноло- 
гов» или фетовскими — странными, но для души ясны- 
ми намеками на какие-то звуки, которые 


„..Льнут к моему изголовью, 
Полны они томной разлуки, 
Дрожат небывалой любовью !0,— 


которые 


Так томно и грустно-небрежно 

В свой мир расцвеченный уносят, 
И ластятся к сердцу так нежно, 
И так умилительно просят... И 


Зачем же назвали, говорю я, исключительно романским 
это начало, которое столь же, если не более, свойствен- 
но и нашей русской природе, которое не раз закружива- 
ло эту природу до безвыходной хандры, до лермонтов- 
ского ожесточения и зловещих предчувствий, до турге- 
невского раздвоения и расслабления— а в сферах 
более грубых до полежаевского цинизма и до запоя Лю- 
бима Торцова?.. 


Хх 


Неудачное название придумано в неудачную эпоху, 
в эпоху так называемой романтической реакции, дохо- 
дившей в Германии, стране последовательности мышле- 
ния, до безумств «Доктора любви» Захария Вернера и 
до католического отупения братьев Шлегелей... В этой 
своей форме, в форме тоски по прошедшем, доходящей 


8* 21 


до кукольной комедии в отношении к прошедшему, ро- 
мантизм нам мало свойствен. Самое наше славянофиль- 
ство далеко не то, что романтизм Гёрреса и братьев 
Шлегелей, ибо под формами его таится нечто живое, не- 
что иное, ибо иная была наша историческая судьба и 
иное вследствие того возникло у нас отношение к нашему 
прошедшему. 

Поэзия Жуковского — несмотря на великий талант 
Жуковского — мало привилась к нашей жизни. Поэт 
остался для нас дорог, как поэт истинный, — но тихо- 
грустное веяние его песней, туманные порывания вдаль 
встретили себе отпор в нашем здоровом юморе или тот- 
час же доведены были до последних границ русской по- 
следовательностью и были убиты именно тем, что дошли 
в наивных повестях и романах Полевого до комического. 
Его «Блаженство безумия», его «Аббаддонна», его 
«Уголино» —в этом отношении факты драгоценнейшие. 
Ни в чем, разумеется, все то комическое, что лежало в 
неясных порываниях вдаль, куда-то, не являлось с таких 
смешных сторон, как в выражении чувства любви к 
женщине и в развитии этого чувства; поэтому я позво- 
лю себе проследить эту одну сторону романтического — 
романтически-туманное, поскольку оно выражалось в 
нашей литературе. 

Пушкин — его не минуешь и к нему всегда возвра- 
тишься, о чем бы ни началась речь, — Пушкин, везде 
соблюдавший меру, сам — живая мера и гармония, и 
тут, даже в особенности тут, является нашею, русскою 
мерою чувств... и говорить об отношении пушкинской 
поэзии к чувству любви и к женщине — значит то же, что 
говорить о самом правильном, нежном, тонком и высо- 
ком отношении человека к этому существенному вопро- 
су, отношении, столь же чуждом ложного идеализма, 
выдаваемого за высокое, как и грубого материализма, 
принимающего различные обольстительные виды. Что- 
бы тотчас же ярче, нагляднее понять, — насколько Пуш- 
кин чужд первого, стоит только приравнять дух его поэ- 
зии к духу поэзии Шиллера, которого, между нами будь 
сказано, нет уже в наше время возможности читать, как 
поэта эротического, без весьма странного чувства, гра- 
ничащего со смехом: там, где Шиллер нежен,— он впа- 
дает в невыносимую сентиментальность и приторность, 
так что правильно чувствующий человек постыдится 
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как-то прочесть его стихи женщине, которую он любит; 
там, где Шиллер страстен, — он впадает в неистовство 
идеализма, близкое к грубейшему матерьялизму. Пусть 
попробует читатель, вслед за стихотворением Пушкина 
«Для берегов отчизны дальной», прочесть, например, 
«Эег попе ат ВасВе» *, — или после, например, пись- 
ма Онегина и письма Татьяны — «Раз @ейешииз 4ег 
Кети!зсеп2»... ** самое неистовое из неистовых стихо- 
творений Шиллера. Но Шиллер уже далек от нас — не- 
чего скрывать от себя этой правды; Шиллер велик и 
останется велик, но только там, где он, истинный маркиз 
Поза, мечтатель, говорит как адвокат человечества. По- 
пробуйте сравнить поэзию Пушкина с идеализмом фран- 
пузских, и притом не бездарных, поэтов, с идеализмом 
Гюго, например, поэта, без сомнения, даровитого, с иде- 
ализмом Ламартина, который значительно выше шилле- 
ровского идеализма в отношении к любви, у которого 
найдете вы строфы, полные правды и чистоты чувства, 
хотя совсем потонувшие в море воды... С Байроном сра- 
внивать Пушкина нельзя: оба равно велики как 'поэты,— 
оба лучше, если хотите; но общего между ними одна 
только сила гения, и Пушкин потому единственно под- 
пал под внешнее влияние Байрона, что был моложе его. 
Обратимся в другую сторону. Пушкин столь же мало 
матерьялист, как и идеалист: в его взгляде на любовь 
нет ничего похожего на взгляд величайшего и тончайше- 
го матерьялиста Гете; общего между ними опять-таки 
только сила гения, равно спокойное парение орла, со- 
знающего силу своих крыльев, хоть иногда германский 
орел слишком долго любил засиживаться на утесах и 
зевать под шум похвал своего неприхотливого и наклон- 
ного к языческому поклонению отечества, которому, что 
ни давал он, все было хорошо. Попробуйте сравнить по 
тому же вопросу пушкинскую поэзию с современным, 
хитрым и ловким матерьялизмом Гейне, и Пушкин один 
по отношению к этому чувству окажется полным, цель- 
ным, неразорванным человеком. 

Невозможно в кратком очерке обрисовать, так ска- 
зать, физиологию пушкинской любви, обозначить все ее 
признаки, подметить все ее тонкие черты — всю глубину 


р” 


“ «Юношу у ручья» (нем.).— Ред. 
** «Тайну воспоминанья» (нем.).— Ред. 


и нежность у поэта этого чувства. Одно стихотворение 
«Я вас любил...», — эта тема, на которую потом напи- 
сано столько вариаций, и дурных, и нередко хороших, и 
болезненных, и изредка правильных, — уже целая поэма, 
на которую можно сочинять комментарии: 


Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим, 

Я вас любил так пламенно, так нежно, 
Как дай вам бог любимой быть другим. 


Последний стих не сравним ни с чем; он высокочело- 
веческий; нежная мысль, в нем являющаяся, еще опре- 
деленнее сказалась в заключительных стихах другого, 
одного из позднейших стихотворений, в желании люби- 
мому существу всего: 


Все — даже счастие того, кто избран ей, 
Кто милой деве даст название супруги... 1? 


Это самоотвержение чувства встретите вы только у 
Пушкина да разве еще у Мицкевича, и то, впрочем, не 
в такой чистоте. Такое самоотвержение не есть уступчи- 
вость, происходящая от холодности чувства; пламенней 
нельзя ничего встретить ни у какого поэта в мире— и 
этих стонов сердца, которые слышны в стихотворении, 
призывающем на свидание усопшую, и этой ревности: 


Вот место: по горе теперь идет она... 

Одна... никто пред ней не плачет, не тоскует, 
Никто ее колен в забвенье не целует; 

Одна... ничьим устам она не предает 

Ни плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных... 


Но если... 13 


Ничего во всей лирической поэзии нельзя найти задушев- 
нее стиха, как будто случайно вырвавшегося из сердца 
поэта в разговоре с книгопродавцем: 


Вся жизнь — одна ли, две ли ночи... 4 — 


или стихов, звучащих так грустно в последних строфах 
«Онегина»: 


А ты, с которой дорисован 
Татьяны милый идеал... 
О! много, много рок отъял... — 
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ничего, кроме опять-таки разве нескольких стихов Миц- 
кевича. 

Ничего страстнее и вместе общедоступнее в поэзии 
нельзя найти письма Онегина: 


Нет, постоянно видеть вас, 

Повсюду следовать за вами, 

Улыбку уст, движенье глаз 

Ловить влюбленными глазами... и Т. д.— 


ничего, кроме разве вот каких стихов, которые тоже в 
своем роде пес р1$ иНга* страстности: 


Опа ]е52с2е ше зисра, оп ]е] зхерсхе 4о исНа 
Мо\ме зКаге! сху поме ха еда, 

А2 \тгизтопа, гет]опа, ори$с{а гат!опа 
| эспуШа $1е \ ево обеда... ** 15 


А между тем как поэт прост в анализе этого полного и 
цельного чувства, начиная от тонких и, так сказать, пер- 
воначальных его признаков: 


Я ехал к вам... живые сны 

За мной вились толпой игривой, 

И месяц с правой стороны 
Сопровождал мой бег ретивой... 

Я ехал прочь... иные сны,— 

Душе влюбленной грустно было, 

И месяц с левой стороны 
Сопровождал мой бег унылой... 16 — 


до более положительных его проявлений: 
Грустно, Нина, путь мой скучен... !7 и т. д. 


Перечтите это последнее стихотворение, дышащее 
какою-то ежедневностью, так сказать, домашностью, 
чтобы ясно понять — как просто у поэта чувство, как оно 
присутствует в душе цельно, не разрываясь с другими, 
обычными впечатлениями, правильное, светлое, глубо- 
кое... Пушкин, как истинно великий поэт, понимал, что 
чувство правильное носит в себе залог вековечности, что 
оно не может быть ни грубым чувственным порывом, ни 


* крайняя степень (лат.). — Ред. 

** Она не слушает, он ей шепчет на ухо новые мольбы, новые 
заклятья. И, потрясенная, ослабевшая, она опустила руки и скло- 
нилась в его объятья... (польск.) — Ред. 
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напряженною трагедией, ни болезненной язвой, душев- 
ным раком, который истощает в душе все другие соки. 
Отношение пушкинское я проследил как нашу душевную 
мерку — для того чтобы яснее обозначить искажения, 
которые мы привыкли называть романтическими. Глав- 
ные источники для определения особенности романтиче- 
ского воззрения суть, без сомнения: Марлинский, Ку- 
кольник, Полевой и несколько лирических поэтов, одним 
словом, — литература тридцатых годов. Основные, суще- 
ственные черты воззрения следующие: 

1) «Души избранные» — томятся постоянно тоскою 
по своим половинам, для них собственно предназначен- 
НЫМ... До встречи с своими «половинами» таковые души 
обыкновенно даром бременят землю или, еще того ху- 
же, — враждуют с непонимающим их светом, — ломают 
стулья, коли заговорят об Александре Македонском и 
вообще о высоких предметах; едят, пьют и спят, как про- 
чие смертные, но чрезвычайно на это сердятся и ругают 
презренную прозу жизни. 

2) При встрече с «половинами» они тотчас же уга- 
дывают по вдохновению свое родство с ними и начинают 
говорить языком, никому, кроме сих половин, не понят- 
ным, заговариваются, как Тассо, или Джакобо Санна- 
зар, или как Нино Галлури спрашивают у своих поло- 
ВИН: 


Скажи мне, 
Как ангелы на небе говорят? — 


ругая немилосердно бедный язык человеческий: 


Нет, я не люблю тебя — нет! это слово 
Выдумано человеком, осквернено оно... 18 


3) С «избранницами» — означенные души могут жить 
только в Аркадии, в 14еа|еп \е]*, где не пьют и не 
едят, а только целуются, где не работают — а разве 
только плетут корзинки для цветов... 

Довольно, кажется, для того, чтобы обозначить, ка- 
кого рода сторону романтизма эти воззрения выражали. 
Но преимущественно эту сторону романтизма имел в 
виду Белинский, враждуя впоследствии, уже в 1840 го- 
ду, с романтизмом, или, лучше сказать, окончательно 
формулируя свою вражду, начавшуюся гораздо прежде. 


* идеальном мире (нем.).— Ред. 
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Выписываю большой отрывок из статьи, принадле- 
жащей по своим идеям уже к новому фазису его, то есть 
нашего критического сознания. Это место — из знамени- 
той статьи о «Горе от ума», где о «Горе от ума», соб- 
ственно, говорится очень мало — но зато много и вели- 
колепно хорошо говорится о «Ревизоре» Гоголя. К «Го- 
ро от ума» Белинский, видимо, охладел, ибо охладел к 
личности его героя. Верованием его, живым, пламенным, 
стало творчество Гоголя — и во имя своего верования 
он казнит всякую поэзию, которая не есть поэзия дей- 
ствительности. Это место — его рго!езз1юп 4е ю1* ли- 
тературное в эту минуту его сознания. 

«Так называемые романтики, — говорит он, отделав- 
ши наперед классиков, — ушли не дальше их (класси- 
ков) и только впали в другую крайность; отвергнув 
псевдоклассическую форму и чопорность, они полагали 
романтизм в бесформенности и диком неистовстве. Ди- 
кость и мрачность они провозгласили отличительным 
характером поэзии Шекспира, смешав с ними его глу- 
бокость и бесконечность, и не поняли, что формы шек- 
спировских драм — совсем не странности, но условли- 
ваются идеею, которая в них воплотилась. Есть еще и 
теперь люди, которые Бетховена называют диким, доб- 
родушно не понимая, что дикость есть унижение, а не 
достоинство гения и что энергия и глубокость совсем не 
ТО, что ДИКОСТЬ...» 

«Поэзия, — говорит он через страницу, — есть истина 
в форме созерцания; ее создания — воплотившиеся 
идеи, видимые, созерцаемые идеи. Следовательно — поэ- 
зия есть та же философия, то же мышление, потому что 
имеет то же содержание — абсолютную истину, но толь- 
ко не в форме диалектического развития идеи из самой 
себя, а в форме непосредственного явления идеи в обра- 
зе. Поэт мыслит образами, он не доказывает истины, а 
показывает ее. Но поэзия не имеет цели вне себя — она 
сама себе цель: следовательно — поэтический образ не 
есть что-нибудь внешнее для поэта или второстепенное, 
не есть средство, но есть цель», и т. д. ... 

«Есть люди — это все они же, все романтические же 
классики, — которые от всей души убеждены, что поэзия 
есть мечта, а не действительность и что в наш век, как 


* исповедание веры (франц.). — Ред. 
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положительный и индюстриальный, поэзия невозможна! 
Образцовое невежество! нелепость первой величины! Что 
такое мечта? Призрак, форма без содержания, порожде- 
ние расстроенного воображения, праздной. головы, колоб- 
родствующего сердца! И такая мечтательность нашла сво- 
их поэтов в Ламартине и свои поэтические произведения 
в идеально-чувствительных романах вроде «Аббаддон- 
ны»,— но разве Ламартин поэт, а не мечта, — и разве «Аб- 
баддонна» поэтическое произведение, а не мечта?..» 

«Романтическое искусство, — продолжает через стра- 
ницу Белинский свою филиппику, — переносило землю 
на небо; его стремление было вечно туда, по ту сторону 
действительности и жизни: наше новейшее искусство 
переносит небо на землю и земное просветляет небес- 
ным. В наше время только слабые и болезненные души 
видят в действительности юдоль страдания и бедствий 
и в туманную сторону идеалов переносятся своей фанта- 
зиею, на жизнь и радость в мечте: души нормальные и 
крепкие находят свое блаженство в живом сознании жи- 
вой действительности, и для них прекрасен божий мир, 
и само страдание есть только форма блаженства, а бла- 
женство — жизнь бесконечная. Мечтательность была 
высшею действительностью только в периоде юношества 
человеческого рода. Тогда и формы поэзии улетучива- 
лись в фимиам молитвы, во вздох блаженствующей люб- 
ви или тоскующей разлуки. Поэзия же мужественного 
возраста человечества, наша новейшая поэзия осязаемо 
изящную форму просветляет эфиром мысли и наяву дей- 
ствительности, а не во сне мечтаний отворяет таинствен- 
ные врата освященного храма духа. Короче, как роман- 
тическая поэзия была поэзиею мечты и безотчетным по- 
рывом в область идеалов, так новейшая поэзия есть 
поэзия действительности, поэзия жизни» («Отечествен- 
ные записки», 1840 г., № 1). 

Правота этого протеста — очевидна, но очевидно, ка- 
жется, и то, что только с одною стороною романтизма, 
да и то доведенною до крайности, борется великий кри- 
тик... Нам уже теперь с этою стороною бороться нече- 
го — она отошла в прошедшее. Но минутный отзыв ее в 
душе человеческой возможен, — разумеется, не в тех 
смешных крайностях, до которых доводили дело Куколь- 
ник, Полевой и проч. Благоухание этой стороны роман- 
тизма остается все-таки благоуханием в Жуковском!., 
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Но в романтизме есть еще другая сторона, сторона 
лихорадочно-тревожного веяния, сторона, которой могу- 
щественным и вековечным голосом явился Байрон, сто- 
рона беспощадного, но не холодного отрицания, — безжа- 
лостного, но не спокойного, не рассудочного скепти- 
цизма. 

Было время, и притом очень недавнее, когда все ро- 
мантическое без различия клеймилось насмешкою, когда 
мы все пытались казнить в себе самих то, что называ- 
лось нами романтизмом и что гораздо добросовестнее 
будет называть началом тревожного порывания, тревож- 
ного стремления, соединенного с давлением и гнетом раз- 
рушенного, но еще памятного, еще влияющего прошед- 
шего. Анализируя бестрепетно самих себя, мы дошли, 
наконец, до судорожного и болезненного смеха тургенев- 
ского Гамлета Щигровского уезда над тревожным поры- 
ванием, до совершенного неверия в тревожное начало 
жизни, к которому приводил анализ Толстого, до попы- 
ток положительных успокоений, которые, хотя несколько 
односторонне, выражали собою комедии Островского... 
Но чем же разрешился процесс наш? Казнь романтиз- 
ма, повсюду совершавшаяся во все это время в общем 
мышлении и отражавшаяся во всей современной лите- 
ратуре, кончается, однако, вовсе не так решительно, как 
она начиналась. Часто и в самое продолжение борьбы эта 
казнь представляла известное изображение змея, кусаю- 
щего собственный хвост, то есть конец анализа бывал 
часто поворотом к началу; притом же весьма у немногих 
из нас доставало последовательности, на основании 
вражды к тревожному началу, взглянуть как на не- 
законные на многие сочувствия, в которых мы воспита- 
лись. Храбрых в этом деле нашлось, повторяю, немного, 
а тем, которые нашлись, — храбрость ровно ничего не 
стоила, то есть они по натуре лишены были органов для 
понимания того, с чем другим тяжело было расставать- 
ся. Многие храбрились сначала, а потом решительно те- 
ряли храбрость и возвращались потихоньку к незакон- 
ным сочувствиям. Тургенев принялся было казнить 
Рудина, а в эпилоге круто поворотил к апотеозе 13. 
Островский по добросовестности художнической натуры 
кончил свои примирительные попытки — борьбою и раз- 
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двоением, весьма очевидными в «Доходном месте» и пПо- 
следующих его произведениях. Голоса, вопиявшие на 
Лермонтова за то, что он мало уважает своего Максима 
Максимыча 29, нашли мало сочувствия. Толстой, сохра- 
няя всю силу своего бестрепетного анализа, впал в пе- 
реходную, конечно (мы на это крепко надеемся), но тем 
не менее очевидную апатию мышления ?'. Писемский 
тщетно пытался опоэтизировать точку зрения на жизнь 
губернского правления: ни сила таланта, ни правда ма- 
неры, ни новость приемов не спасли от антипоэтической 
сухости его большие, стремившиеся к целости произве- 
дения... 22 

Смысл всего этого движения — я постараюсь разъяс- 
нить по крайнему моему разумению впоследствии. Здесь 
привел я только факты, которыми заключилась борьба 
нашего сознания с романтизмом. 

В жару борьбы мы забыли многое, что романтизм 
нам дал: мы, как и сам выразитель нашего критическо- 
го сознания, Белинский, — осудили самым строгим судом, 
предали анафеме тридцатые годы нашей литературы. 

Чтобы понять, как таковой переход был резок,— на- 
добно несколько перенестись в тридцатые годы и поста- 
раться взглянуть на них их же взглядом. 

У нас в эти годы, за исключением Пушкина и не- 
скольких лириков, его окружавших, было, конечно, не- 
много. Представителями романтизма с его тревожной 
стороны были Марлинский, Полежаев и в особенности 
Лажечников. Был еще представитель могущественный, 
чародей, который творил около себя миры одним сло- 
вом, одним дыханием,— но от него, кроме веяния этого 
дыхания, ничего не осталось, и — так еще мало отвыкли 
мы от казенщины и рутинности в приемах — о нем как- 
то странно говорить, говоря о писателях, о литературе. 
Я разумею Мочалова — великого актера, имевшего 
огромное моральное влияние на все молодое поколение 
тридцатых годов, — великого выразителя, который был 
гораздо больше почти всего им выражаемого, Мочало- 
ва — след которого остался только в памяти его поколе- 
ния да в пламенных и высокопоэтических страницах 
Белинского об игре его в «Гамлете» 23. Единственный 
человек, который в ту эпоху стоял с Мочаловым в уро- 
вень богатством романтических элементов в душе, Ла- 
жечников, не давал ему никакой пищи, потому что писал 
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романы, а не драмы; эпохи новой, эпохи типов генналь- 
ный выразитель не дождался — и он творил из самых 
бедных материалов, творил, влагая в скудные формы 
свое душевное богатство... Если читатели мои пробегали 
«Воспоминания студента» в первом номере «Отечествен- 
ных записок» —и мой рассказ в первом номере «Сло- 
ва» 24% — две вещи, так странно неожиданно, тоже, ве- 
роятно, вследствие какого-то веяния, столкнувшиеся,— 
они поймут совершенно, почему имя Мочалова попало 
в критическую статью о литературе: это сделалось по- 
тому же самому, почему имя Грановского, оставившего 
по себе очень скудные письменные, литературные следы, 
займет самое значительное место в очерках другой эпо- 
хи, тогда как множество много писавших господ будут 
упомянуты только по именам. Как с Грановским сли- 
вается — не во гнев будь сказано господам, которые 
доходили до клевет, лишь бы понизить в общем мне- 
нии значение его влияния, 2° — целое жизненное воззре- 
ние, целое направление деятельности — так с Моча- 
ловым сливается эпоха романтизма в мысли, роман- 
тизма в искусстве, романтизма в жизни — и если при- 
шлось говорить о романтизме, то нельзя миновать его 
имени. 

Белинский, как воплощенное критическое сознание 
эпохи, может быть, сильнее всех подвергался влиянию 
этой стороны романтического веяния. Можно сказать, 
что оно наполняло всю его страстную душу в период от 
1834 года, от ряда статей «Литературные мечтания» до 
1838 года, когда он в «Наблюдателе» зеленого цвета спел 
ему последнюю прощальную песню в страстных и вели- 
колепных статьях о «Гамлете» и игре в нем Мочалова, 
наполовину уже, впрочем, пропитанных мистическим ге- 
гелизмом, то есть новым видом романтизма. 

Это «романтическое веяние», с одной стороны, при- 
шло к нам извне, но, с другой стороны, нашло в нас са- 
мих, в нашей натуре готовые данные к его восприятию. 
Говоря о Пушкине — но не называя еще начал, с кото- 
рыми он боролся, романтическими, — я, с возможною для 
меня ясностию, старался изложить эту мысль. То, что 
одолел Пушкин, над чем стал он властелином, что при- 
вел в меру и гармонию — то других, менее сильных, за- 
кручивало в каком-то угаре— и сколько жертв пало 
закруженных этим вихрем: Марлинский, Полежаев, Вла- 
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димир Соколовский, сам Мочалов, Иероним Южный... ® 


Есть книги, которые представляют собою для наблюда- 
теля нравственного мира такой же интерес по своей мно- 
гоговорящей уродливости, как остатки допотопного мира 
для геолога. Такая книга, например, весь Марлинский, с 
шумихой его фраз, с насильственными порывами безум- 
ной страстности — совершенно ненужными, потому что у 
него было достаточно настоящей страстности; с детски- 
ми промахами и широкими замашками, с зародышами 
глубоких мыслей... Его уже нельзя читать в настоящую 
эпоху, — потому что он и в своей-то эпохе промелькнул 
метеором; но те элементы, которые так дико бушуют в 
его «Аммалат-Беке», в его бесконечно тянувшемся «Мул- 
ла-Нуре», вы ими же, только сплоченными могучею вла- 
стительною рукою художника, любуетесь в созданиях 
Лермонтова. 

Отношение Белинского к этому, в 1834 году еще мод- 
ному, еще любимому писателю, истинно изумительно 
и наводит на многие размышления. Оценка Марлинского 
Белинским в «Литературных мечтаниях» — несравненно 
выше и вернее оценки Марлинского им же в «Отечест- 
венных записках» сороковых годов. В ней дорого то, что 
Белинский тут еще сам романтик, да и какой еще! — 
романтик французского романтизма! — тогда как в со- 
роковых годах, перешедши горнило гегелизма правой 
стороны и отринувши эту форму, он уже относится к 
Марлинскому с слишком отдаленной и эпохе Марлин- 
ского чуждой высоты требований. 

«Почти вместе с Пушкиным, — говорит он,— вышел 
на литературное поприще и Марлинский. Это один из 
примечательнейших наших литераторов. Он теперь, без- 
условно, пользуется самым огромным авторитетом: те- 
перь перед ним все на коленах; если еще не все в один 
голос называют его русским Бальзаком, то потому толь- 
ко, что боятся унизить его этим и ожидают, чтобы фран- 
цузы назвали Бальзака французским Марлинским. 
В ожидании, пока совершится это чудо, мы похладно- 
кровнее рассмотрим его права на такой громадный ав- 
торитет. Конечно, страшно выходить на бой с общест- 
венным мнением и восставать явно против его идолов; 
но я решаюсь на это не столько по смелости, сколько по 
бескорыстной любви к истине. Впрочем, меня ободряет 
в сем случае и то, что это страшное общественное мне- 
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ние начинает мало-помалу приходить в память от оглу- 
шительного удара, произведенного на него полным изда- 
нием «Русских повестей и рассказов» г. Марлинского; 
начинают ходить темные толки о каких-то натяжках, о 
скучном однообразии, и тому подобном. Итак, я ре- 
шаюсь быть органом нового общественного мнения. 
Знаю, что это новое мнение найдет еще слишком много 
противников, но как бы то ни было, а истина дороже 
всех на свете авторитетов. 

На безлюдье истинных талантов в нашей литературе, 
талант г. Марлинского, конечно, явление очень примеча- 
тельное. Он одарен остроумием неподдельным, владеет 
способностию рассказа, нередко живого и увлекательно- 
го, умеет иногда снимать с природы картинки-загляденье. 
Но вместе с этим нельзя не сознаться, что его талант 
чрезвычайно односторонен, что его претензии на пламень 
чувства весьма подозрительны, что в его созданиях нет 
никакой глубины, никакой философии, никакого драма- 
тизма; что вследствие этого все герои его повестей сби- 
ты на одну колодку и отличаются друг от друга только 
именами; что он повторяет себя в каждом новом произ- 
ведении; что у него более фраз, чем мыслей, более рито- 
рических возгласов, чем выражений чувства. У нас мало 
писателей, которые бы писали столько, как г. Марлин- 
ский: но это обилие происходит не от огромности дарова- 
ния, не от избытка творческой деятельности, а от навыка, 
от привычки писать. Если вы имеете хотя несколько 
дарования, если образовали себя чтением, если 
запаслись известным числом идей и сообщили им некото- 
рый отпечаток своего характера, своей личности, 
то берите перо и смело пишите с утра до но- 
чи. Вы дойдете наконец до искусства— во всякую 
пору, во всяком расположении духа, писать о чем 
вам угодно; если у вас придумано несколько пыш- 
ных монологов, то вам не трудно ‘будет при- 
делать к ним роман, драму, повесть; только поза- 
ботьтесь о форме и слоге: они должны быть ориги- 
нальные. 

Вещи всего лучше познаются сравнением. Если два 
писателя пишут в одном роде и имеют между собою ка- 
кое-нибудь сходство, то их не иначе можно оценить в 
отношении друг к другу, как выставив параллельные 
места: это самый лучший пробный камень. Посмотрите 
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на Бальзака: как много написал этот человек, и, несмот- 
ря на то, есть ли в его повестях хотя один характер, 
хотя одно лице, которое бы сколько-нибудь походило на 
другое? О, какое непостижимое искусство обрисовывать 
характеры со всеми оттенками их индивидуальности! Не 
преследовал ли вас этот грозный и холодный облик Фер- 
рагуса, не мерещился ли он вам и во сне и наяву, не бро- 
дил ли за вами неотступною тенью? О, вы узнали бы его 
между тысячами; и между тем в повести Бальзака он 
стоит в тени, обрисован слегка, мимоходом, и застанов- 
лен лицами, на коих сосредоточивается главный интерес 
поэмы. Отчего же это лице возбуждает в читателе столь- 
ко участия и так глубоко врезывается в его воображе- 
нии? Оттого, что Бальзак не выдумал, а создал его; от- 
того, что он мерещился ему прежде, нежели была напи- 
сана первая строка повести, что он мучил художника до 
тех пор, пока он не извел его из мира души своей в яв- 
ление, для всех доступное. Вот мы видим теперь на сцене 
и другого из «Тринадцати»: Феррагус и Монриво, види- 
мо, одного покроя: люди с душою глубокою, как мор- 
ское дно, с силою воли непреодолимою, как воля судьбы; 
и, однако ж, спрашиваю вас: похожи ли они хотя сколь- 
ко-нибудь друг на друга, есть ли между ними что-нибудь 
общее? Сколько женских портретов вышло из-под пло- 
дотворной кисти Бальзака, и между тем повторил ли он 
себя хотя в одном из них?.. Таковы ли в сем отношении 
создания г. Марлинского? Его Аммалат-Бек, его полков- 
ник В***, его герой «Страшного гаданья», его капитан 
Правин, все они родные братцы, которых различить 
трудно самому их родителю. Только разве первый из них 
немного отличается от прочих своим азиатским колори- 
том. Где же творчество? Притом сколько натяжек! Мож- 
но сказать, что натяжка у г. Марлинского такой конек, 
с которого он редко слезает. Ни одно из действующих 
лиц его повестей не скажет ни слова просто, но вечно с 
ужимкой, вечно с эпиграммою или с каламбуром или 
с подобием; словом, у г. Марлинского каждая копейка 
ребром, каждое слово завитком. Надо сказать пфуелу 
природа с избытком наградила его этим остроумием, ве- 
селым и добродушным, которое колет, но не язвит, ще- 
кочет, но не кусает; но и здесь он часто пересаливает. 
У него есть целые огромные повести, как, например, 
«Наезды», которые суть не иное что, как огромные 
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натяжки. У него есть талант, но талант не огромный, та- 
лант, обессиленный вечным принуждением, избившийся 
и растрясшийся о пни и ‘колоды выисканного остро- 
умия. Мне кажется, что роман не его дело, ибо у него нет 
никакого знания человеческого сердца, никакого драма- 
тического такта. Для чего, например, заставил он князя, 
для которого все радости земли и неба заключались в 
устрицах, для которого вкусный стол всегда был дороже 
жены и ее чести, для чего заставил он его проговорить 
патетический монолог осквернителю его брачного ложа, 
монолог, который сделал бы честь и самому Правину? 
Это просто натяжечка, закулисная подставочка; автору 
хотелось быть нравственным на манер г. Булгарина. Во- 
обще он не мастер скрывать закулисные машины, на 
коих вертится здание его повестей; они у него всегда на 
виду. Впрочем, в его повестях встречаются иногда ме- 
ста истинно прекрасные, очерки истинно мастерские: та- 
ково, например, описание русского простонародного Ме- 
фистофеля и вообще все сцены деревенского быта 
в «Страшном гаданье»; таковы многие картины 
снятые с природы, исключая, впрочем, «Кавказ- 
ских очерков», которые натянуты до пес р1и5$ 
и{га. По мне, лучшие его повести суть «Испыта- 
ние» и «Лейтенант Белозор»: в них можно от 
души полюбоваться его талантом, ‘ибо он в них в своей 
тарелке. Он смеется над своим стихотворством; но мне 
перевод его песен горцев в «Аммалат-Беке» кажется 
лучше всей повести: в них так много чувства, так много 
оригинальности, что и Пушкин не постыдился бы на- 
звать их своими. Равным образом и в его «Андрее Пере- 
яславском», особенно во второй главе, встречаются ме- 
ста истинно поэтические, хотя целое произведение слиш- 
ком отзывается детством. Всего страннее в г. Марлин- 
ском, что он с удивительною скромностию недавно со- 
знался в таком грехе, в котором он не виноват ни душою, 
ни телом, — в том, что будто он своими повестями отво- 
рил двери для народности в русскую литературу: вот 
что так уж неправда! Эти повести принадлежат к числу 
самых неудачных его ‘попыток, в них он народен 
не больше Карамзина, ибо его Русь жестоко отзы- 
вается его заветною, его любимою Ливониею. Вре- 
мя и место не позволяют мне подкрепить выписками из 
сочинений г. Марлинского мое мнение о его таланте: 
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впрочем, это очень легко сделать. О слоге его не гово- 
рю. Ныне слово слог начало терять прежнее свое обшир- 
ное значение, ибо его перестают уже отделять от мыс- 
ли» 77. 

К этой оценке — почти нечего прибавить и в наше 
время, как к чисто художественной; следует только по- 
смягчить ее там, где наше сознание выросло до более 
ясного разумения. Естественно, что мы теперь не можем 
видеть русского Мефистофеля в фантастическом лице 
повести «Страшное гаданье». Но Белинский прав и тут, 
если на это лице взглянуть, как на допотопный намек... 
Естественно также, что и повести «Лейтенант Белозор» 
и «Испытание» — потеряли для нас всякое поэтическое 
значение, точно так же, как повести Карамзина... Но об- 
щий тон оценки до сих пор и верен и дорог, несмотря 
на то что Белинский является здесь фанатическим по- 
клонником лиц, подобных Феррагусу и Монриво, — 
и что сам он потом с такою же наивною яростью 
преследовал поклонение этим призракам, перенося 
озлобление неофита-гегелиста на всю французскую лите- 
ратуру... 

Вот этот-то факт, этот быстрый переворот, совершив- 
шийся в Белинском, в представителе критического со- 
знания целой эпохи, и важен в высочайшей степени. Мне 
заметят, что Пушкин никогда не увлекался юной фран- 
цузской словесностью, а умел между тем оценить в ней 
перл дарования А. де Мюссе ?8, — но Пушкин пережил 
тревожное веяние такой поэзии, которой французский 
романтизм был только извращением, — поэзии Байро- 
на, — и юная французская словесность застала его уже 
в зрелую эпоху развития. Мне заметят, что И. В. Ки- 
реевский, автор первого философского взгляда на нашу 
литературу, остался чужд этому влиянию, равно как и 
его кружок, — но Киреевский и его кружок были чистые 
теоретики, таковыми остались и такими окончательно 
являются. На натуры живые, подобные натурам Надеж- 
дина и Белинского, это веяние должно было сильно по- 
действовать; на натуры богато одаренные художествен- 
ными силами, но недостаточно зрелые, как натура По- 
лежаева, или недостаточно гармонические, как натура 
Лажечникова, это веяние опять-таки должно было дей- 
ствовать сильно. Кто из нас — детей той эпохи — ушел 
из-под этого веяния? | 
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Тем более что веяние-то было сильное. Ведь «М№о+- 
ге Дате» * Виктора Гюго расшевелила даже старика 
Гете — и понятно почему: на что он слегка намекнул в 
своей Миньоне, то — гениальный урод, пусть и болезнен- 
но и чудовищно, но развил до крайних пределов в своей 
Эсмеральде! Ведь и теперь еще чадобно большие, на- 
пряженные усилия делать над собою, чтобы, начавши чи- 
тать «Мое Рате», не забрести, искренне не забрести 
вместе с голодным поэтом Пьером Гренгуаром за цыга- 
ночкой и ее козочкой в Соиг 4ез пигаез **, не увлечься 
потом до страстного сочувствия судьбою бедной мушки, 
над которой вьет сеть злой паук — судьба, не проклинать 
этого злого паука с другою его жертвою, Клавдием 
Фролло, удержаться от головокружения, читая описание 
его падения с башни М№\е Дате и проч. и проч\ 
Все это дико, чудовищно, — но увы! гениально, и поня- 
тен лирический восторг, с которым один из наших тог- 
дашних путешественников, ныне едва ли помнящий или 
постаравшийся забыть эти впечатления, — описывал в 
«Телескопе» свое восхождение на башни Моге Раше и 
свое свидание с В. Гюго 29. Да и не Гюго один; в моло- 
дых повестях и молодых безнравственных драмах А. Дю- 
ма, разменявшегося впоследствии на «Монте-Кристо» и 
«Мушкетеров», бьет так лихорадочно пульс, клокочет 
такая лава страсти, хоть бы в маленьком рассказе «Мас- 
керад» или в драме «Антони» (а надобно припомнить 
еще, что в «Антони» мы видели Мочалова — да и какого 
Мочалова!) — что потребна и теперь особенная крепость 
нервов, для того чтобы эти веяния известным образом 
на нас не подействовали. Скажу более — они, эти вея- 
ния, должны были быть пережиты — все, от романов 
Гюго до «Мертвого осла и обезглавленной женщины» 
Ж. Жанена... Эти веяния отразились, и притом отрази- 
лись двойственно, созидательно, с одной стороны, и раз- 
рушительно, с другой, на деятельности полнейшей и да- 
ровитейшей художнической натуры тридцатых годов — 
Лажечникова. 

Нет никакого сомнения, что перейти бездну, лежа- 
щую между написанными в карамзинском духе «Воспо- 
минаниями офицера» и последующими романами, помог- 


* «Собор Парижской богоматери» (франц.). — Ред. 
** Двор чудес (франц.).— Ред. 
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ла Лажечникову юная французская словесность. Нату- 
ра, богатая бессознательным чутьем, женственно-страст- 
ною впечатлительностью, но положительно лишенная 
самообладания, Лажечников, под влиянием веяния воз- 
высившийся до «Ледяного дома» и «Бусурмана», пере- 
живши веяние, отдавши ему дань, — упал до «Беленьких 
и черненьких» 30, до драмы «Еврейка» и проч. 

Поразительнейшее явление — этот огромный талант 
без всякого мерила, талант, в котором романтизм полу- 
чил русский характер, талант, могущественный до соз- 
дания истинно народных типов и бестактно сопоставля- 
ющий с этими типами фигуры сумасбродных художни- 
ков а |а Кукольник, сладких мечтателей а |1а Полевой — 
полнейшее оправдание мысли о допотопных организа- 
циях в мире искусства. Допотопное значение его особенно 
будет ясно, когда я буду товорить о народности и от- 
ношении к ней критического сознанья 3!. Здесь я беру 
его чисто как романтика, и притом русского романтика. 
Полнейшее выражение русского романтизма — это «Ле- 
дяной дом». Все, что в русском человеке есть непосред- 
ственно романтического, возведено до поэзии в лице Во- 
лынского — и не знаю, как читателям, а мне было уди- 
вительно смешно читать, как г. Афанасьев в «Атенее» 
тщился недавно доказывать, что в изображении Волын- 
ского Лажечников погрешил против исторической исти- 
ны 32. Да кому какое дело до настоящего исторического 
в поэтическом создании? Вот, например, не очень давно 
один английский историк доказал фактами, что Ри- 
чард Г вовсе не был злодеем и извергом 33. Что же? 
Шекспировский образ, созданный по тому представле- 
нию, которое уцелело в памяти народа, — потерял, что 
ли, от этого свою правду?.. 

Волынский Лажечникова — поэтический образ рус- 
ского человека в трагическом положении, общественном 
и нравственном, а не обследование уголовно-политиче- 
ского процесса. Все его типические стороны взяты вер- 
но, взяты везде в меру, образ целен и закончен, — что, 
как говорится, и требовалось доказать. 

А между тем, как ни оригинально создан тип Волын- 
ского, целый роман навеян романтическим веянием, и 
именно веянием романтизма юной французской словес- 
ности. 
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Один из самых ярких представителей русского роман- 
тизма, если не самый яркий, был, без сомнения, Поле- 
жаев —и на его поэтической физиономии невольно 
должно остановиться, коснувшись этой эпохи романтиз- 
ма. Статья Белинского, приложенная к теперешнему 
изданию его стихотворений, относится уже к сороковым 
годам, к третьему периоду развития Белинского, и у 
самого же Белинского, в «Наблюдателе» 1839 года, най- 
дется заметка о Полежаеве, написанная несколько в 
ином тоне, чем эта статья 34. В этой библиографической 
заметке, отличающейся необыкновенным лиризмом, 
исполненной первого упоения, которое давали примири- 
тельные формы философии Гегеля, — проповедовалось, 
что поэт не есть воркующая горлица и т. д. Это место 
так известно, что я не считаю нужным прибегать к 
выписке. Идеалом поэта, поэтом по преимуществу, яв- 
лялся для критика олимпийски спокойный Гете, и между 
тем в ней Белинский прямо говорит то, чего недоговари- 
вает в последующей статье, — что Полежаев «был рож- 
ден великим поэтом». Важна здесь не самая эта мысль, 
которая, как всякая мысль, имеет свою правильную и 
неправильную сторону, — важна ‹степень сочувствия кри- 
тика к поэту. | 

Сочувствие перенеслось потом на другое явление, в 
котором полнее и могущественней выразились стихийно- 
тревожные начала, волновавшие душу Полежаева, — на 
Лермонтова, то есть нашло себе новую пищу, а не иссяк- 
ло, не вымерло... В этом, если хотите, и заключается по- 
решение вопроса о романтизме и отношениях к нему 
Белинского, как в эпилоге тургеневского «Рудина» за- 
ключается отчасти порешение вопроса о другом роде 
романтизма и отношениях к нему критического сознания 
в нашу эпоху. 

В самом деле, вглядитесь пристальнее в ту поэтиче- 
скую физиономию, которая встает из-за отрывочных, 
часто небрежных, но мрачных и пламенных песен По- 
лежаева, — вы признаете то лице, которое устами лер- 
монтовского Арбенина говорит: 


На жизни я своей узнал печать проклятья. 
И холодно закрыл объятья 
Для чувств и счастия земли... 35 
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Только Лермонтов уже прямо и бестрепетно начинает 
с того, чем безнадежно и отчаянно кончил Полежаев, — 
с положительной невозможности процесса нравственно- 
го возрождения. О чем Полежаев еще стонает, если не 
плачет, — о том Лермонтов говорит уже с холодной и 
иронической тоской. Полежаев, рисуя мрак и ад собст- 
венного душевного мира, говорит: 


Есть духи зла — неистовые чада 
Благословенного творца, 

Удел их — грусть, отчаянье — отрада, 
А жизнь — мученье без конца... — 


и, описывая суд, совершившийся над падшими духами, 
кончает так: 


С тех пор враги прекрасного созданья 
Таятся горестно во мгле — 

И мучит их и жжет без состраданья 
Печать проклятья на челе, 

Напрасно ждут преступные свободы, 
Они противны небесам — 

Не долетит в объятия природы 

Их недостойный фимиам 35. 


Лермонтов без страха и угрызений, с ледяной иро- 
нией становится на сторону тревожного, отрицательного 
начала в своем «Демоне» и в своей «Сказке для детей», 
он с ядовитым наслаждением идет об руку с мрачным 
призраком, им же вызванным: видит вместе с ним 


.с невольною отрадой, 

Преступный ‹он под сению палат, 
Корыстный труд пред тощею лампадой 

И страшных тайн везде печальный ряд... — 


ловит, как этот же зловещий призрак, 


..блуждающие звуки, 
Веселый смех и крик последней муки,— 


подслушивает «в молитвах — упрек», 


В бреду любви — бесстыдное желанье, 
Везде обман, безумство иль страданье 37. 


Состояние духа, конечно, более последовательное, по 
едва ли не более насильственное — нежели дрожь и 
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зноб страдания и страха, смешанные с неукротимою 
страстностью и гордостью отчаяния, которые слышны в 
полежаевских звуках... 

Мрачные, зловещие предчувствия, терзавшие душу 
Полежаева и вырывавшие из души его энергические сто- 
ны вроде пьесы «Осужденный», в особенности ее начала: 


Я осужден к позорной казни, 
Меня закон приговорил; 

Но я печальный мрак могил 
На плахе встречу без боязни, 
Окончу дни мои как жил. 

К чему раскаянье и слезы 
Перед бесчувственной толпой, 
Когда назначено судьбой 
Мне слышать вопли и угрозы 
И гул проклятий за собой? 
Давно душой моей мятежной 
Какой-то демон овладел, 

И я зловещий мой удел, 
Неотразимый, неизбежный, 

В дали туманной усмотрел... 
Не розы светлого Пафоса, 
Не ласки гурий в тишине, 

Не искры яхонта в вине, 

Но смерть, секиры и колеса 
Всегда мне грезились во сне. 


(«Стихотворения Полежаева», Москва, 
1857 г., стран. 59, 60). 


Эти мрачные, зловещие предчувствия — звучащие 
стоном и трепетом ужаса, — совершенно понятны будут, 
если читатели припомнят выписку, сделанную мною в 
начале сей статьи из глубокой по смыслу книги А. де 
Мюссе, и подумают об аналогии, которую — с эпохой, 
под влиянием веяния которой воспитался Октавий — 
представляет эпоха, под влиянием которой взрос Поле- 
жаев... У Лермонтова — также выдадутся впоследствии 
эти мрачные, зловещие предчувствия — но самый каин- 
ский трепет получит что-то и язвительное и вместе мо- 
гущественное в стихотворении «Не смейся над моей про- 
роческой тоскою» или в другом: 


Гляжу на будущность с ‘боязнью, 
Гляжу на прошлое с тоской 

И, как преступник перед казнью, 
Ищу кругом души родной... 38 
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У Лермонтова все оледенится, застынет в суровой и 
жесткой гордости... Он с наслаждением будет, вместе с 
своим Арсением, всматриваться в смерть и разрушение: 


Но, приближаясь, видит он 

На тонких белых кружевах 
Чернеющий слоями прах 

И ткани паутин седых 

Вкруг занавесок парчевых... 
Тогда в окно светлицы той 
Упал заката луч златой, 
Играя, на ковер цветной; 
Арсений голову склонил... 

Но вдруг затрясся, отскочил 

И вскрикнул, будто на змею 
Поставил он пяту сво!о... 

Увы! теперь он был бы рад, 
Когда б быстрей, чем ‘мысль иль взгляд, 
В него проник смертельный ял! 
Громаду белую костей 

И желтый череп без очей, 

С улыбкой вечной и немой — 
Вот что узрел он пред собой; 
Густая длинная коса, 

Плеч беломраморных краса, 
Рассыпавшись, к сухим косгям 
Кой-где прилипнула... и там, 
Где сердце чистое такой 
Любовью билось огневой, 
Давно без пищи уж бродил 
Кровавый червь, жилец могил 33. 


Уже и по одному такому многознаменательному мес- 
ту — мы все были вправе видеть в поэте то, что он сам 
в себе провидел, то есть не Байрона, а другого, еще не- 
ведомого избранника, и притом «с русскою душой» 40, — 
ибо только русская душа способна дойти до такой бес- 
пощаднейшей последовательности мысли или чувства в 
их приложении на практике, — и от этой трагической, 
еще мрачной бестрепетности — один только шаг до про- 
стых отношений графа Толстого к идее смерти и до его 
беспощадного анализа этой идеи в последнем его расска- 
зе («Три смерти»), — или даже до рассказов известного 
рассказчика о смерти старухи или о плаче барыни о 
покойном муже“!, — рассказов, в которых в самой смер- 
ти уловлено и подмечено то, что в ней может быть ко- 
мического... А между тем — бестрепетность Лермонтова 
есть еще романтизм, выходит, как уже сказано, из 
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состояния духа более последовательного, но зато более 
насильственного, чем настроение полежаевское в песнях 
«Черная коса», «Мертвая голова» и прочее. 

Ледяное ироническое спокойствие Лермонтова — 
только кора, которою покрылся романтизм, — да и кора 
эта иногда спадает, как, например, в песнях «К ребен- 
ку», «1-е января», где поэт, изменяя своей искусствен- 
ной холодности, плачет искренне, уносясь в своего рода 
«Раш» * 42, в романтический мир воспоминаний: 


И если как-нибудь на миг удастся мне 

`Забыться, памятью к недавней старине 
Лечу я вольной, вольной птицей; 

И вижу я себя ребенком, и кругом 

Родные всё места: высокий барский дом 
И сад с разрушенной теплицей. 


Зеленой сетью трав подернут спящий пруд, 
А за прудом село дымится, и встают 

Вдали туманы над полями. 
В аллею темную вхожу я; сквозь кусты 
Глядит вечерний луч, и желтые листы 

Шумят под робкими шагами. 


И странная тоска теснит уж грудь мою, 

Я думаю об ней, я плачу и люблю, 
Люблю мечты моей созданье, 

С глазами, полными лазурного огня, 

С улыбкой розовой, как молодого дня 
За рощей первое сиянье! 43 


Подобного рода порывы тоскующего глубоко и 
искренне чувства — редкие у Лермонтова, постоянно 
встречающиеся у Полежаева («Черные глаза», «Зачем 
задумчивых очей...») — нашли для себя особенный го- 
лос впоследствии в поэте «Монологов», «Дилижанса» и 
других, дышащих глубокою и неподдельною скорбию 
стихотворений “4. 


хи 


Романтизм, и притом наш, русский, в наши самобыт- 
ные формы выработавшийся и отлившийся, романтизм 
был не простым литературным, а жизненным явлением, 
целою эпохой морального развития, эпохой, имевшей 


* Туда (нем.).— Ред. 
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свой особенный цвет, проводившей в жизни особое воз- 
зрение... Пусть романтическое веяние пришло извне, от 
западной жизни и западных литератур, оно нашло в рус- 
ской натуре почву, готовую к его воспринятию,—и пото- 
му отразилось в явлениях совершенно оригинальных. 
Ежели даже туманное и мистическое, каким было оно в 
песнях Жуковского, — романтическое веяние дошло 
в русской натуре до беспощадно, хотя и бессознательно 
комической последовательности в повести «Блаженство 
безумия», ремане «Аббаддонна» “5, — до диких речей ге- 
роев г. Кукольника; ежели таинственные призывы «Па- 
Б!п, даБ!п!» — принятые совершенно просто, за настоя- 
щее дело — свежею и малоспособною к раздвоению мыс- 
ли и жизни русскою душою, — прилагались прямо к 
практике и породили длинный ряд самых комических и 
наивных нелепостей, которых физиологию я уже изло- 
жил в ее особенно резких чертах, то тем более, в 
тревожно-лихорадочном выражении своем, перешло 
в жизнь и практику романтическое веяние, поро- 
дило крайности дикие, но уже не смешные, а печаль- 
ные,— явления уродливые, но уже не комические, атра- 
гические. Великая и цельная натура Пушкина, решитель- 
но не поддававшаяся туманному веянию, как слишком 
ясная и живая — подвергаясь влиянию  стихийно- 
тревожного — боролась с ним, увековечивая борьбу 
высокими созданиями, пытаясь уходить от стихийно-тре- 
вожного в рассудочные и простодушные воззрения Ивана 
Петровича Белкина, — и опять будила в себе страстные 
элементы, но будила их — уже овладевая ими, возводя 
их в меру и гармонию. Пушкин года за три до своей 
смерти доходил уже действительно до какого-то 
олимпийского спокойствия и величия в творчестве, яв- 
лялся властелином и могучим заклинателем стихий са- 
мых разнородных... Рукописи, оставшиеся после него и 
постепенно печатавшиеся по смерти поэта в его «Совре- 
меннике», свидетельствовали ясно о таком полном раз- 
витии творчества — и понятно то, почти языческое по- 
клонение, которое возбудили эти отрывки или цельные 
создания в душе Белинского. Появление их, этих по- 
смертных остатков великого духа, совпадало притом у 
Белинского с новым фазисом его духовного развития, 
с новым романтизмом — романтизмом гегелизма, кото- 
рого формы, таинственные, как клинообразные письме- 
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на, обещали так много успокоительного, такое разумное 
примирение с действительностью... И вот опять, по пово- 
ду появления «Каменного гостя» в первом томе «Ста 
русских литераторов», является у Белинского одна из 
этих неоцененных страниц, дышащих всею мощию, всем 
глубоким пониманием прекрасного и вместе с тем всею 
искренностью души, беззаветно отдавшейся новым вея- 
ниям, бесповоротно откидывающей старые формы, в ко- 
торых она разубедилась, разочаровалась. 

«Герой этой небольшой драмы, — говорит критик 
«Наблюдателя» зеленого цвета, — Дон-Хуан, тот самый, 
который является в либретто знаменитой оперы Моцар- 
та; но у Пушкина общего с этим либретто только имена 
действующих лиц — Дон-Хуана, Доны-Анны, Лепорел- 
ло, а идея целого создания, его расположение, ход, за- 
вязка и развязка, положение персонажей — все это у 
Пушкина свое, оригинальное. Поэма помещена не более 
как на тридцати пяти страницах, и, несмотря на то, она 
есть целое, доконченное произведение творческого гения; 
художественная форма, вполне обнявшая бесконечную 
идею, положенную в ее основание; гигантское соз- 
дание великого мастера, творческая рука которого на 
этих бедных тридцати пяти страничках умела исчерпать 
великую идею, всю до малейшего оттенка... Просим не 
принимать наших слов за суждение: нет, они не сужде- 
ние, они — звук, восклицания, междометия... Суждение 
требует спокойствия, не того пошлого рассудочного спо- 
койствия, источник которого есть мелкость и холодность 
души, недоступной для сильных и глубоких впечатлз- 
ний,—нет, того спокойствия, которое дается полным удо- 
влетворением изящным произведением, полным восприя- 
тием его, с полным погружением в таинство его органи- 
зации... Чтобы оценить вполне великое создание искусст- 
ва, разоблачить перед читателем тайны его красоты, сде- 
лать прозрачною для глаз его форму, —чтобы сквозь нее 
мог он подсмотреть в нем великое таинство духа жизни, 
ощутить его благоуханное веяние, — для этого требует- 
ся много, слишком много, по крайней мере, гораздо 
больше, нежели сколько можем мы сделать... Торжест- 
венно отказываемся от подобного подвига и признаем 
свое бессилие для его совершения... Но для нас остава- 
лось бы еще неизреченное блаженство передать читате- 
лю наше личное, субъективное впечатление, пересказать 
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ему, как дух наш — то замирал и изнемогал под тяже- 
стью невыносимого восторга, то мощно восставал и 
овладевал своим восторгом, когда перед ним разверза- 
лось на минуту царство бесконечного... Но мы не можем 
сделать этого... Мы увидели даль без границ, глубь без 
дна, и с трепетом отступили назад... Да, мы еще только 
изумлены, приятно испуганы и потому не в силах даже от- 
дать себе отчет в собственных ощущениях... Что так по- 
разилю нас? Мы не знаем этого, но только предчувст- 
вуем это, и от этого предчувствия дыхание занимается в 
груди нашей, и на глазах дрожат слезы трепетного вос- 
торга... Пушкин, Пушкин!.. И тебя видели мы... Неужели 
тебя? Великий, неужели безвременная смерть твоя не- 
пременно нужна была для того, чтобы разгадали, кто 
был ты?» («Московский наблюдатель», 1839 г., № 3, от- 
дел литературной хроники) “6. 

Анализ натуры Белинского есть анализ нашего кри- 
тического сознания, по крайней мере, в известную эпо- 
ху — как анализ пушкинской натуры есть анализ всех 
творческих сил нашей народной личности, — по крайней 
мере, на весьма долгое время, — и читатели должны из- 
винить меня в моих беспрестанных возвращениях к 
Пушкину и Белинскому, к силе и к сознанию. 

В вышеприведенном отрывке Белинский сказался 
точно так же весь полно, ярко и искренне, — как в «Ли- 
тературных мечтаниях»; переменились формы, расшири- 
лись, с одной стороны, и, может быть, сузились с дру- 
гой точки зрения, другое веяние захватило душу — но 
душа с ее стремлениями осталась та же. Это все тот же 
высокий и пламенно стремящийся к правде жизни и ис- 
кусства дух — с страстной отзывчивостью на все великое 
и прекрасное, с раздражительной преданностью впечат- 
лениям, с неоцененной и наивной способностью противо- 
речить себе, не замечая противоречий. 

Что Белинский, увлеченный тогда новым веянием ге- 
гелизма, воспринявший в себя полнее всех обаятельное 
влияние громадной логической системы, обещавшей на 
первый раз обнять всю жизнь в ее разумных законах, — 
остается тут все-таки романтиком, — это очевидно. Пусть 
в эту минуту он смотрит уже с яростною враждою на 
тревожную и судорожную французскую литературу, — 
пусть он отвернулся с презрением неофита от кумиров, 
которым за два, за три года поклонялся с неистовством 
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жреца, — пусть на романтическое кружение глядит он 
уже с олимпийской высоты нового, еще для него таин- 
ственного, но увлекшего его учения, — все-таки он 
здесь романтик, как останется романтиком и в третьем 
периоде своего развития. Преследователь тревожного и 
судорожного, жрец новой, успокоительной философии, 
философии, уразумливающей действительность, — враж- 
дует романтически с рассудочностью... Хотите ли выра- 
жения еще более резкого и наивного этой вражды к рас- 
судочности, этого служения тревожным и страстным 
началам? Перечтите в том же «Наблюдателе» зеленого 
цвета, в этом издании, полном светлых юношеских на- 
дежд, в лагере кружка, воспитанного Станкевичем, в 
«Наблюдателе», который, как все юношеские надежды, 


Не расцвел, а отцвел 
В утре пасмурных дней 47, — 


пламенную статью о воспитании, по поводу каких-то 
детских книжонок, статью, повторенную после почти це- 
ликом в «Отечественных записках» 1839 года “8. 

«Рассудок, — говорит в ней между прочим Белин- 
ский, — когда он действует в своей сфере, есть также 
искра божия, как и разум, и возвышает человека над 
всею остальною природою, как ступень сознания; но ко- 
гда рассудок вступает в право разума, тогда для чело- 
века гибнет все святое в жизни, и жизнь перестает быть 
таинством, но делается борьбою эгоистических лично- 
стей, азартною игрою, в которой торжествует хитрый и 
безжалостный и гибнет неловкий или совестливый. Рас- 
судок, или то, что французы называют 1е Боп зепз$, что 
они так уважают и представителями чего они с такою 
гордостью провозглашают себя, рассудок уничтожает 
все, что, выходя из сферы конечности, понятно для че- 
ловека только силою благодати божией, силою откро- 
вения; в своем мишурном величии он гордо попирает 
ногами все это потому только, что он бессилен проник- 
нуть в таинство бесконечного; ХУ//! век был именно 
веком торжества рассудка, веком, когда все было пере- 
ведено на ясные, очевидные и для всякого доступные 
понятия». 

...Й через несколько строк: «В определениях рассуд- 
ка смерть и неподвижимость; в определениях разума — 
жизнь и движение, Сознавать можно только существую- 
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щее: так неужели конечные истины очевидности и сооб- 
ражения опыта существеннее, нежели те дивные и таин- 
ственные потребности, порывания и движения нашего 
духа, которые мы называем чувством, благодатью, от- 
кровением, просветлением?» 

Нужды нет, что в это время Белинский веровал, как 
дитя, в разумность всего действительного и был близок 
сознанием к знаменитым своим статьям в «Отечествен- 
ных записках» 1839 года*9 где он с наивною яростью 
подвизался за эту разумность вечной действительности, 
он все тот же человек, который поклоняется в «Литера- 
турных мечтаниях» Феррагусу и Монриво Бальзака, — 
и скоро будет поклоняться новому, могущественному 
веянию стихийно-тревожного в Лермонтове, — все тот же 
романтик, который и умрет романтиком! 

Между тем — в сознании его, то есть в нашем общем 
критическом сознании, совершился действительный, нс- 
сомненный переворот в эту эпоху. Новые силы, новые 
веяния могущественно влекли жизнь вперед: эти силы 
были гегелизм, с одной стороны, и поэзия действитель- 
ности, с другой. Небольшой кружок немногим тогда, не 
всем еще и теперь известного, но по влиянию могущест- 
венного деятеля — Станкевича, кружок, из которого 
прямо или косвенно вышли даровитейшие представители 
мысли и науки конца тридцатых и всех сороковых го- 
дов, — разливал на все молодое поколение — я разумею 
то, что действительно стоило названия молодого поколе- 
ния — свет нового учения. Это учение уже тем одним 
было замечательно и могуче, что манило и дразнило 
обещаниями осмыслить мир и жизнь, связать общими на- 
чалами все то, что стихийно разрознено, что искало 
себе сосредоточения, —и бушевало, кружилось, выхва- 
тывало у жизни жертвы за жертвами, вследствие совер- 
шенной потери мысленного и душевного центра, совер- 
шенно слепого подчинения тревожным веяниям. Шел- 
лингизм, хотя имел у нас даровитых, глубокомысленных 
и даже строго логических представителей в лице 
И. В. Киреевского, Надеждина и Павлова, — но он, в 
первоначальной форме своей, завлекая своим таинствен- 
ным тождеством сознающего я и сознаваемого незя, 
приводил еп Аа6Ип!Нуе * к стихийному раздвоению, был 


* в конечном итоге (франц.). — Ред. 
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узаконением, оправданием этого раздвоения — или, дей- 
ствуя другими, внешне мистическими своими сторонами, 
увлекал благородные, ишущие цельности, ищущие успо- 
коения и центра, души в какие-то заоблачные вызя, 
где их обманывали призрачные формы примирения в 
прошедшем, в отжитом мире... Новое учение смело ста- 
вило всеобъемлющий принцип, проводило его с строжай- 
шею, железною логическою последовательностью, драз- 
ня в то Же время душу своими отвлеченными таинствен- 
ными сторонами... 

Гейнрих Гейне сказал в одной из своих книг, что шел- 
лингизм похож на иероглифы, которые издали кажутся 
изображениями странных, любопытных животных, а в 
сущности ничего не значат, — а гегелизм, напротив, на 
клинообразные письмена, присмотрясь к уродливости ко- 
торых видишь простые буквы — а буквами этими напи- 
саны самые простые, ясные и здравые истины 59. Это 
чрезвычайно остроумно — хоть и не совсем так и по от- 
ношению к иероглифам, и по отношению к шеллингиз- 
му. Но это больше чем остроумно, это — глубоко верно 
как выражение отношений той эпохи к двум учениям!.. 

С другой стороны— явились новые художественные 
силы в лице Гоголя. Поэзия ответила живыми образами 
на требования жизни. Пусть эти образы были только 
отрицательные: в их отрицательности сказались новые 
силы жизни, силы отвергнуть все формы, оказавшиеся 
несостоятельными, разбив все фальшиво-героическое в 
представлениях души. Таков был ответ поэзии на требо- 
вание успокоений и примирений. Это был протест — как 
протест же скрывался и под клинообразными письмена- 
ми гегелизма — которые сулили адептам-неофитам пол- 
ное оразумление всего действительного! 


И. С. ТУРГЕНЕВ И ЕГО ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ. 
По ПОВОДУ РОМАНА «ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО» 


(«Современник», 1859 г., № 1) 
ПИСЬМА К Г. Г. А, К. Б.' 


Сталья первая 


1 


И вы и я читали почти в одно время новое произведе- 
ние Тургенева — и, помнится также, оба в одно время 
почувствовали необходимость передать друг другу впе- 
чатления от повести автора, которому равно горячо со- 
чувствуем. Оказалось так много сходства в наших впе- 
чатлениях, что я по всему праву даю моей критической 
статье форму писем к вам. Это, во-первых, избавляет 
от необходимости — почему, впрочем, считается это необ- 
ходимостью? — излагать содержание повести, известное, 
вероятно, всему читающему русскому миру; во-вторых, 
от казенной манеры начинать так или в подобном ро- 
де, — что талант Тургенева давно принадлежит к числу 
талантов, наиболее любимых публикою, и проч. и проч. ... 

Когда талант какого-либо писателя горячо любит и 
высоко ценит критик, — подобный прием ему особенно 
противен. 

Тут, может быть, возникнет сейчас же вопрос: имеет 
ли право критик говорить о таланте, который он горячо 
любит и высоко ценит; не перестает ли он быть в отно- 
шении к такому таланту критиком, то есть лицем судя- 
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щим, взвешивающим, оценивающим, указывающим неё- 
достатки и промахи? Такой вопрос, конечно, может воз- 
никнуть только в кружках, ничего не читавших, кроме 
критических статей гг. Греча, Кс. Полевого, Булгарина, 
Сенковского и иных, приучивших публику, их читавшую 
и поныне еще, может быть, читающую, к извинениям в 
случаях их особенного расположения к тому или другому 
из авторов, — да в кружке замоскворецких или коломен- 
ских барышень, которые всегда думают, что им сказали 
что-либо «в критику», но все же ведь он, этот пошлый во- 
прос, может возникнуть... потому что при малой разви- 
тости понятий в большей части нашей публики еще не 
привыкли уметь отделять расположение к дарованию 
от расположения к личности. Даже Белинский не успел 
приучить к этому. Большей части читающих, и даже пи- 
шущих, и даже иногда критикующих, — непонятен тот 
процесс раздвоения на человека чувствующего и челове- 
ка судящего, который совершается в критике, то есть в 
лице, взявшем на себя трудную роль выражать свое лич- 
ное сознание, примеряя его к общему сознанию. Созна- 
вая свои особенные, личные симпатии к талантам, он 
так же подвергает самого себя, то есть эти симпатии, 
суду и анализу, как подвергает ему общее сознание — 
разлагая как свое, так и общее, на разумное и неразум- 
ное. Потому что ведь и в общем бывает часто известная 
доля неразумного. Общее, конечно, правее личного — но 
когда? Только тогда, когда оно перейдет из настоящего 
в прошедшее: в минуту настоящего — общее представ- 
ляет только хаос, в котором волнуются и кипят и одно- 
родные и разнородные впечатления; из борьбы их, из 
взаимной амальгамировки возникает уже потом нечто 
неизменное, неподвижное — почему великий Поэт и го- 
ворит: 
Миг пп Уегсапе”’пеп [е5{ 4аз Тис Нее *,— 


а другой, менее обширный размерами творчества, но 
тоже великий поэт разъясняет: 


Лишь жить в самом себе умей! 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум, 
Их заглушит наружный шум, 
Дневные ослепят лучи: 
Внимай их пеныо и молчи 2. 


* Только в прошедшем живет разумное, правое. 
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Если критик может раздвоиться, разделить как в 
самом себе, так и в общем, случайное, хаотическое, сти- 
хийное от разумного, — он не должен ни бояться своих 
симпатий, ни насиловать себя самого, скрывая их от 
себя и от других: он знает их причины и источники, он 
определил им настоящее место в сознании, — стало 
быть, он стоит над ними, а не под ними. 

Моя длинная оговорка особенно казалась мне необ- 
ходимою в отношении к Тургеневу — это имя, надеюсь, 
может печататься без приложения словечка: господин, 
как ставшее общим достоянием. Не во мне только лич- 
но, но во множестве лиц пишущих и читающих есть 
какая-то глубокая и притом совершенно особенная сим- 
патия к его произведениям, совсем иная по тону, чем, 
например, к произведениям Островского или Толстого: 
я говорю по тону, а пе по силе, ибо снла сочувствия к 
деятельности этих трех, в настоящую минуту первосте- 
пенных деятелей — совершенно равная. 

В чем же заключается особенность тона сочувствия 
к Тургеневу читателей, то есть, другими словами, — в чем 
заключается особенность таланта Тургенева; какие стру- 
ны — позвольте мне выразиться несколько фигурно, что, 
впрочем, от меня не редкость — какие, говорю я, стру- 
ны особенно звонки на этой поэтической лире; на что 
эти струны особенно чутки и отзывчивы — и почему на 
звуки этих струн особенным образом отзывчивы 
читатели? 

Не дивитесь, что я поднимаю вопрос о целости всей 
тургеневской деятельности по поводу одного, последнего 
его произведения. В этой живой и глубоко поэтической 
натуре все звенья деятельности связаны между собою 
так, что в последнем заключаются все те же элементы, 
какие заключаются в первых. Вы скажете мне, что это 
явление есть опять-таки общее в органической деятель- 
ности всякого высокого дарования. Так, но не в такой 
степени: Тургенев в каждое новое произведение вносит 
целиком все свое прожитое и все свое настоящее: бле- 
стящие стороны его таланта становятся все ярче и яр- 
че, — но зато и старые недостатки остаются старыми, 
уже милыми нам, недостатками. 
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А. В. Дружинин, в своей блестящей статье о дея- 
тельности Тургенева3, назвал поэзиею особенность его 
таланта. Слово, выбранное им, будет совершенно верно 
в противуположении тургеневской деятельности тому 
чистому натурализму, который преобладает или, по 
крайней мере, преобладал во все это время в нашей 
литературе, — и хоть слово «поэзия» есть одно из наине- 
определеннейших, но всем было понятно, что именно 
хотел сказать почтенный редактор «Библиотеки для чте- 
ния». Тургенев действительно представляет в этом отно- 
шении некоторое сходство с Зандом, единственным по- 
этом-идеалистом нашей эпохи, хотя ему недостает могу- 
щественной, чародейной силы Занда. Он любит, как 
Занд же, и только как Занд, создавать действительность 
несколько фантастическую, придумывать для этой дей- 
ствительности обстановку совершенно исключительную, 
трогать в душе струны самые тонкие —ивы веритеему на 
слово, хотя не вполне так, как верите Занду; вы доверяе- 
тесь этой фантастической действительности во имя верно- 
сти психического анализа, — вы не назовете исключитель- 
ную обстановку небывалою, ибо видите осязательно ее 
поэтическую правду, ее идеальную возможность быть, — 
вы войдете в мир тончайших ощущений, завлеченные их 
подробным и художественно добросовестным анализом. 
У Тургенева нет только той идеальной силы, которая 
заставляет всех, не сомневаясь, верить в полу- 
призрачный мир «Пиччинино», в исключительность поло- 
жений и типов в «Теверино» “ и т. д. Есть какая-то не- 
полнота в его творчестве —и вследствие этого ка- 
кое-то моральное раздражение вместо веры и удо- 
влетворения остается после некоторых повестей его, как, 
например, «Три встречи», столь поэтически задуманной, 
столь роскошно, благоуханно обставленной подробно- 
стями и столь мало удовлетворяющей возбуждаемую ей 
жажду, —и даже после многих, поэтических в таком 
смысле мест в других его повестях, — как, например, 
сцена свидания утром, в лесу, Веретьева с героиней по- 
вести «Затишье». Что-то странное видится всегда в та- 
ких поэтических стремлениях у Тургенева: видится, что 
по натуре он именно эти-то стремления и жаждет вы- 
сказать, что ко всем другим стремлениям он гораздо 
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равнодушнее, и видится между тем, что жизнь личная и 
веяния жизни общей разбили в нем всякую веру в эти 
стремления. Занд же, напротив, в эти стремления твердо 
и неуклонно верует, — и вера великого таланта творит 
порою истинные чудеса в ее самых эксцентрических 
созданиях... 

Итак, слово поэзия, в отношении к произведениям 
Тургенева, получает значение в противуположении чис- 
тому натурализму. 

Надобно вам заметить, что под чистым натурализмом 
разумею я не гоголевское творчество, и с другой сторо- 
ны, и не то, что звали еще недавно натуральною школою, 
а простое изображение действительности без идеала, 
без возвышения над нею, — которое частию выразилось 
в подробностях «Обыкновенной истории» Гончарова, — 
особенно полно и ярко в крепком даровании Писемского, 
особенно резко и грубо в произведениях г. Потехина. 
Творчество Гоголя проникнуто сознанием идеала, 
так называемая натуральная школа — болезненным 
юмором протеста. И понятное дело, что талант Тургене- 
ва, впечатлительный и чуткий на все, отозвавшийся на 
натуральную школу замечательным рассказом «Петуш- 
ков» и ПЛОоХхОоюЮ драмою «Холостяк», — отозвавшийся 
даже на драматические пословицы и поговорки из жизни 
так называемого большого света, — как-то женственно 
подчинявшийся всякому веянию, — не отозвался только 
на современный чистый натурализм. Это уже вне его ро- 
да, вне (но не выше) его таланта. 

В этом-то смысле А. В. Дружинин совершенно прав, 
называя поэзией отличительное свойство таланта 
И. С. Тургенева. Во всяком другом отношении слово 
поэзия ничего не выражает: почему же, в других смыс- 
лах, — поэзия остается только за Тургеневым? Разве в 
Островском, умевшем облить каким-то жарким колори- 
том известную сцену в «Воспитаннице», сцену в саду, 
которая у всякого другого вышла бы тривиальна и даже 
больше чем тривиальна, — нет поэзии? Разве Толстой в 
«Детстве, отрочестве и юности» местами не поэт: в гла- 
ве «Юродивый», в прелестном эпизоде любви к Сонечке, 
в изображении ночи в саду («Юность»)?.. Разве, нако- 
нец, даже чистый натурализм в Гончарове и Писемском 
(припомните губернский город, монастырь в его «Тыся- 
че душах») не возвышался порою до поэзии? 
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Явно, что слово поэзия взято А. В. Дружининым 
только по отношению к общим художественным стрем- 
лениям Тургенева, в противуположении стремлениям на- 
шего времени к наидействительнейшему, наиболее 
наглядному представлению простейшей, ежедневнейшей 
действительности с точки зрения, заимствованной у ‘са- 
мой действительности. 


Ш 


Что же особенного в собственно тургеневской поэзии, 
в отличие от поэзии других, равных с ним деятелей, — из 
каких стихий сложены ее свойства и чем она увлекает?.. 

Это вопрос, который может быть разрешен только 
анализом, хотя беглым, всей деятельности Тургенева. 

Прежде всего у Тургенева выдается ярко отношение 
его богатой поэтической личности к природе; живое со- 
чувствие к природе, тонкое понимание ее красот, пони- 
мание человека развитого, не утратившее, однако, — что 
особенно редко и дорого — свежести непосредственного 
чувства, — делают его одним из высоких описательных 
поэтов везде, где касается дело до природы внешней; 
даже в самых неудачных, самых фальшивых по основной 
мысли его произведениях, попадаются в этом роде це- 
лые страницы живые, благоуханные, истинно поэтиче- 
ские. Даже близорукая и отсталая критика, отвергая в 
нем все художественное достоинство, признавала, одна- 
ко, это достоинство, признавала в высокой степени — и 
советовала ему (о, милая отсталая критика!) обратиться 
исключительно к этому роду творчества?. Как будто в 
самом деле возможна в наше время описательная поэ- 
зия, как особый род, без отношения к душе человече- 
ской, к внутреннему миру человека — как будто и в 
самом Тургеневе выдались особенно ярко его поэтиче- 
ские отношения к природе без особенных, глубоких пси- 
хических причин? Разгадка этих психических причин 
есть ключ к особенности поэзии или, пожалуй, поэтиче- 
ской личности Тургенева; но прежде чем заняться их 
обысследованием, надобно решить один вопрос,— во- 
прос о самом свойстве его поэтических отношений к при- 
роде, об их особенном тоне и колорите. 

Явно, что отношения тургеневские к природе отлича- 
ются от отношений, например, к ней — чтоб взять по- 
крупнее — пушкинских или, выбирая из современности, 
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положим, аксаковских, с одной стороны, майковских 
или гончаровских, с другой; я не упоминаю о Писемском, 
ибо в нем, как и во всех наших писателях, родившихся 
на северо-востоке, особенно нежного сочувствия к при- 
роде не обнаруживалось,— и картинность, выразившая- 
ся у Писемского в удивительном изображении уездного 
города ночью 6, — вовсе не то, что близость к при- 
роде, сочувствие ей. Некоторое сходство еще есть между 
манерою тургеневскою и манерой Толстого, хотя у по- 
следнего краски гуще и ярче, — особенно сходство есть 
между манерою тургеневскою, манерою Фета и манерою 
нашего друга Полонского. 

Что же из этого следует, спросите вы? 

Следует моя, отчасти известная вам, мысль о роли 
типов и местностей в поэзии, о том, что каждая мест- 
ность имеет свой живой поэтический отголосок, каждый 
тип — свое постоянное и преемственное выражение’. 
Чем особенно отличаются отношения к природе Турге- 
нева, Толстого, Фета, Полонского, и в главе их всех — 
отца их в этом отношении, Тютчева?.. В аксаковской, на- 
пример, манере, поскольку она выразилась в «Семейной 
хронике» и в некоторых местах «Записок ружейного 
охотника», «Об уженье рыбы», — отношение к природе 
совершенно спокойно, полновластно, как-то домохозяйно, 
отчасти даже дышит самодовольством: краски манеры 
просты, прочны, не особенно ярки, но нисколько не туск- 
лы: это — природа края, богатого всякими угодьями, 
всем, что служит на пользу человека, природа непоча- 
тая, девственная и потому мощная, стран юго-восточных, 
нашедшая себе простодушный, но, как она же, прямой 
отголосок... В манере же Тургенева и других, мною по- 
именованных, нам слышится голос сочувствия столь не- 
жного и тонкого, что оно становится порою чем-то болез- 
ненным, страстию, подчинением. Кроме того, поэзия этой 
манеры отличается не яркостию, но тонкостью, прозрач- 
ностью красок. Эта поэзия не ловит в природе ярких от- 
тенков, крупных явлений: напротив, она как будто < 
умыслом избегает них и ловит оттенки тонкие, следит 
природу в тонких, неуловимых ее явлениях, с привязан- 
ностию ребенка к няньке, с каким-то суеверным обожа- 
нием. Это — поэзия так называемой великорусской 
Украйны, страны чернозема, потового труда земледель- 
ца, страны, которой самая песня, потерявши размашис- 


246 


тость и заунывиую или разгульную широкость велико- 
русской песни, — еще не с таким коротеньким мотивом, 
как песня малороссийская, но уже стремится к сей по- 
следней — к песне страны, где человек почти совсем по- 
глощен природою. Это — поэзия особенной полосы, 
местности, ее живой голос. 

Подтверждать свою мысль выписками из Тургенева, 
Фета или Тютчева я не стану — ибо мне хотелось на- 
мекнуть только на особенный, местный колорит поэзии 
природы у Тургенева в моем беглом очерке его поэти- 
ческой личности. 


ТУ 


Но это — только колорит, тон. Причина, почему у 
Тургенева эта сторона его дарования выступает как буд- 
то ярче прочих, — обусловлена его душевным развитием. 

Натура, по преимуществу впечатлительная, до жен- 
ственного подчинения всем веяниям эпохи, Тургенев, 
как я уже сказал, отозвался на все, кроме чистого на- 
турализма. 

Он начал прямо с крайних крайностей направления, 
оставшегося нам в наследство после покойного Лермон- 
това. В своей «Параше», в которой один Белинский сво- 
им гениальным чутьем угадал задатки необыкновенного, 
только, может быть, не свою дорогу избравшего, даро- 
вания 8, — он сильно проповедовал, что 


„.гордость — добродетель, господа! 


В своем «Помещике» он так же пылко, так же впе- 
чатлительно кадил горько-сатирическому направле- 
нию, — терзался насчет гнусности козлиных (вместо 
козловых) башмаков уездных барышень, благословляя, 
под влиянием Лермонтова, на страдание молодых дев- 
чонок, — в прелестной и задушевной, впрочем, строфе, — 
в своих «Трех портретах» дошел до оригинального, чис- 
то русского — но мрачного и холодного типа... но тут-то, 
вероятно, и совершился в нем переворот. Его ужаснула 
холодная до рефлексии и вместе страстная до необуз- 
данности натура его героя, Василия Лучинова, и, встре- 
ченный сочувствием одних, указаниями других на все то 
безнравственное и действительно гнилое, что было в 
лермонтовском типе, изображенном им так по-своему, 
так оригинально, Тургенев остановился перед типом в 
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недоумении и колебании. В нем не было мрачной и злой 
веры в этот тип Лермонтова — и от колебания произо- 
шла в нем та моральная болезнь, которая выразилась 
судорожным смехом над собою «Гамлета ШЩигровского 
уезда» и жалобными, искренними воплями «Лишнего 
человека». 

Особенно ярко выразилось болезненное переходное 
настройство мышления и внутреннего мира в «Гамлете 
Щигровского уезда»; характер героя этого рассказа 
вовсе не пародия на Гамлета, как казалось некоторым. 
Данные натуры того и другого, может быть, действитель- 
но одинаковы; дело в том, что они оба запутались рав- 
но, почти до самоуничтожения, в окружающих их обстоя- 
тельствах, только шекспировский Гамлет вызван на тра- 
гическую борьбу не по силам «событием вне всякого 
другого», а Гамлет Щигровского уезда, с которым, на- 
против, случались только обыкновеннейшие из обыкно- 
венных вещей, так и остался только «молодым человеком 
лет двадцати, подслеповатым и белокурым, с ног до го- 
ловы одетым в черную одежду, но улыбавшимся язвн- 
тельно». Требования Гамлета Щигровского уезда — не 
по силам ему самому: голова его привыкла проводить 
всякую мысль с нещадиою последовательностью, а дело, 
которое вообще требует участия воли, совершенно рас- 
ходится у него с мыслию, — и стремление к логической 
последовательности выражается у него, наконец, только 
сожалением о том, что «нет блох там, где они, по всем 
вероятностям, должны быть», — и отсутствие воли поро- 
днло в нем робость перед всем, перед всеми и перед 
каждым. Он прав, жалуясь на то, что не имеет оригн- 
пальности, то есть известного, определенного характера. 
Он по натуре — умен, только умен умом совершенно 
бесплодным, неспециальным; он многое понимает глу- 
боко, но видит только совершившееся, не имея в себе 
никакого чутья для совершившегося. Разумеется, дан- 
ные для сложения такого характера лежали уже в са- 
мой натуре тургеневского героя, хотя развились пре- 
имущественно под влиянием различных веяний — и по- 
тому в высшей степени понятно озлобление бедного 
Гамлета на кружки, выражающееся у него так ориги- 
нально и так энергически. Только в одном ошибается 
он, бедный Гамлет. Не в изучении немецкой филосо- 
фии и Гете лежат причины его болезни. Пусть и говорит 
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он: «Я Гегеля изучал, милостивый государь, я Гете на- 
изусть знаю», — приподнимаясь из-за угла, как тень в 
своем ночном колпаке. Не Гете и не Гегель виноваты в 
том, что он счел долгом за границей «читать немецкие 
книги на месте их рождения» и влюбиться в дочь про- 
фессора; не философия виною того, что кружок только и 
толковал, что «о вечном солнце духа и о прочих отда- 
ленных предметах». Бедный Гамлет Щигровского уезда, 
во-первых, — всегда был больной мечтатель, и, 80-6в70- 
рых, — он энциклопедист, а не специалист, человек, не 
прикованный ни к какому серьезному труду, не любя- 
щий серьезно никакого определенного дела: он сгублен 
поверхностным энциклопедизмом, или, лучше сказать, 
отрывочными знаниями. Он был настолько добросове- 
стен, что не мог «болтать, болтать, без умолку болтать, 
вчера на Арбате, сегодня на Трубе, завтра на Сивцевом 
Вражке, все о том же»,—но, с другой стороны, он был 
не довольно крепок для мышления уединенного, самобыт- 
ного и замкнутого, которое, рано или поздно, довело бы 
его до сочувствия к действительности и, следовательно, 
до понимания действительности, по крайней мере, в из- 
вестной степени. В любви он любил не предмет страсти, 
а только процесс любви, любил любить, как Стернов 
Йорик? и даже как сам шекспировский Гамлет... 


у 


То, что в Гамлете Щигровского уезда выразилось су- 
дорожным смехом, — то же самое болезненными, жалоб- 
ными воплями сказалось в «Дневнике лишнего челове- 
ка»... То и другое произведение — горькое сознание мо- 
рального бессилия, душевной несостоятельности. Те вея- 
ния, которые разбили впечатлительную и слабую натуру 
Гамлета Щигровского уезда, сами по себе не смешны, — 
и сам же Тургенев опоэтизировал их потом, то есть 
представил их в настоящем свете в рассказе о студен- 
честве своего Рудина. Гамлет его смеется не над ними, а 
над их нелепым приложением, смеется над самим со- 
бою, искренне и донкихотски бравшимся за ноши не по 
силам, над раздвоением мысли и жизни, которое совер- 
шилось в нем и во многих других. 

Процесс моральный, обнаруживающийся в «Гамлете 
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Щигровского уезда» и в «Дневнике лишнего челове- 
ка», — поразительно сходен с тем процессом, который 
порсдил у Пушкина его Ивана Петровича Белкина, — 
как по исходным точкам, так и по самым последствиям. 
Выходом из болезненного раздвоенного состояния, — 
как для Ивана Петровича Белкина, запуганного мрач- 
ной сосредоточенностью Сильвио и Германна, так и для 
«Гамлета Щигровского уезда», тоже запуганного типом 
Василья Лучинова, да вдобавок еще разбитого философ- 
ским анализом, — могла быть одна только простая 
действительность. И вот у Тургенева начинается целый 
ряд рассказов охотника, с одной стороны, и ряд попыток 
сентиментального натурализма, с другой, из которых са- 
мая удачная — «Петушков», самые неудачные — драмы 
«Холостяк» и «Нахлебник». Но отношения его к действи- 
тельности вовсе не такие прямые и простые, как отно- 
шения Ивана Петровича Белкина; в действительности он 
видит повсюду только самого себя, свое болезненное на- 
стройство, и колорит этого настройства переносит на все, 
чего бы он пи коснулся, — или идеализирует простую 
действительность. Первая попытка его в этом роде идеа- 
лизации, «Хорь и Калиныч», была приветствована с вос- 
торгом так называемыми славянофилами, еще с большим 
восторгом — одна из последних, «Муму» 10, — но Турге- 
нев слишком поэт для того, чтобы писать по заданным 
темам, и слишком высокий талант для того, чтобы под- 
чиниться теориям. Он остался верен себе, верен собст- 
венному внутреннему процессу — и эта искренность сооб- 
щает неувядающую прелесть «Запискам охотника», как 
она же сообщает не увядающую доселе прелесть «Сенти- 
ментальному путешествию» Йорика. Ничего — кроме са- 
мой поэтической личности Тургенева — тут искать не 
надобно, да и незачем. Эта поэтическая личность дорога 
и в «Певцах», у которых поэт слышит только одну, 
собственную ноту, и в «Бежине луге» в лице байрониче- 
ского мальчика, и в дворовой Офелии...! во всем и по- 
всюду. К одной природе состоит наш поэт в непосред- 
ственных отношениях, которые, не по тону, конечно, о 
котором я уже говорил, но по значению в моральном 
процессе, можно сравнить отчасти с отношениями к при- 
роде Руссо и Сенанкурова Оберманна !? — но, еще раз 
повторяю, не по тону, ибо в тоне своем Тургенев остает- 
ся необыкновенно оригинальным. 
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В «Дневнике лишнего человека» есть место, которо- 
го — особенно если до него доходишь посредством чте- 
ния всего предшествовавшего — невозможно читать без 
сильного нервного потрясения, если не без слез, — место 
всегда одинаково действующее — и оно-то есть ключ к 
уразумению тургеневских отношений к природе. Это ко- 
нец дневника. Позволяю себе его выписать и над ним 
остановиться. | 


«Плохо. Я пишу эти строки в постели. Со вчерашнего 
вечера погода вдруг переменилась. Сегодня жарко, поч- 
ти летний день. Все тает, валится, течет. В воздухе пах- 
нет разрытой землей: тяжелый, сильный, душный запах. 
Пар подымается отвсюду. Солнце так и бъет, так и ра- 
зит. Плохо мне. Я чувствую, что таю, как снег. Земля 
оживает... мне на ней нет места. 

Я хотел написать свой дневник, и вместо того что я 
сделал? Рассказал один случай из моей жизни. И случай 
вовсе не интересный. Несчастная любовь... кого это может 
занять? Впрочем, это доказывает только одно: своей 
природы не переделаешь. И в этом я кончил целиком, 
как и во всем другом. Я разболтался, уснувшие вос- 
поминания пробудились и увлекли меня; я писал не 
торопясь, подробно, словно мне еще предстояли годы, 
а теперь вот и некогда продолжать... Смерть, смерть 
идет. Мне уже слышится ее грозное сгезсепао...* Пора... 
пора! 

Да и что за беда? Не все ли равно, что бы я ни рас- 
сказал? В виду смерти исчезают последние земные сует- 
ности. Я чувствую, что утихаю; я становлюсь проще, яс- 
ней... Поздно я хватился за ум! Странное дело! я ути- 
хаю — точно; и вместе с тем... жутко мне. Да, мне жут- 
ко. До половины наклоненный над безмолвной, зияющей 
бездной, я содрогаюсь, отворачиваюсь, с жадным внима- 
нием осматриваю все кругом... Всякий предмет мне 
вдвойне дорог. Я не нагляжусь на мою бедную, невесе- 
лую комнатку, прощаюсь с каждым пятнышком на моих 
стенах! Насыщайтесь в последний раз, глаза мои! Жизнь 
удаляется: она ровно и тихо бежит от меня прочь, как 
берег от взоров мореходца. Старое толстое лице моей 
няни, повязанное темным платком, шипящий самовар на 


* нарастание силы звука (муз., итал.). — Ред. 
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столе, горшок ерани перед окном и ты, мой бедный пес 
Трезор, перо, которым я пишу эти строки, собственная 
рука моя — я вижу вас теперь... вот вы, вот. Неужели, 
может быть, сегодня я... я никогда больше не увижу вас? 
Тяжело живому существу расставаться с жизнию. Что 
ты ластишься ко мне, бедная собака? Что прислоняешь- 
ся грудью к постели, судорожно поджимая свой куцый 
хвост и не сводя с меня своих добрых, грустных глаз? 
Или тебе жаль меня? или ты уже чуешь, что хозяина 
твоего скоро не станет? 

Ах, если б я мог так же пройти мыслью по всем 
моим воспоминаниям, как провожу глазами по всем 
предметам моей комнаты... Я знаю, что эти воспоми- 
нания невеселы и незначительны... да других у меня 
нет. 

О боже мой! Боже мой! я вот умираю; сердце, спо- 
собное и готовое любить, скоро перестанет биться, и не- 
ужели же оно затихнет навсегда, не изведав ни разу 
счастья, не расширясь ни разу под сладостным бреме- 
нем радости? Увы! это невозможно, невозможно, я 
знаю... Если 6, по крайней мере, теперь, перед смер- 
тью — ведь смерть все-таки святое дело, ведь она возвы- 
шаст всякое существо — если б какой-нибудь милый, 
грустный, дружеский голос пропел надо мною прощаль- 
ную песнь о собственном моем горе, я бы, кажется, при- 
мирился с ним... но умереть глухо... 

Я, кажется, начинаю бредить. 

Прощай, жизнь, прощай, мой сад, и вы, мои липы... 
Когда придет лето, когда вернутся золотые вечера — 
смотрите, не забудьте сверху донизу покрыться цвета- 
Ми... и пусть хорошо будет людям лежать в вашей паху- 
чей тени, на свежей траве, под лепечущий говор ваших 
листьев, слегка возмущенных ветром... Прощайте, про- 
щайте... прощай все и навсегда! 

Прощай, Лиза! Я написал эти два слова и чуть-чуть 
не рассмеялся. Это последнее восклицание мне кажется 
смешным. Я как будто сочиняю чувствительную повесть 
или оканчиваю отчаянное письмо. 

Завтра первое апреля. Неужели я умру завтра? 
А впрочем, оно ко мне идет... 

Ух, как же доктор истомил сегодня! 


] апреля. 


252 


Конечно... жизнь кончена. Я точно умру сегодня. На 
дворе жарко... почти душно... или уже грудь моя отка- 
зывается дышать? 

Ах, как это солнце ярко! Эти могучие лучи дышат 
вечностью! 

Прощай, Терентьевна... Сегодня поутру она, сидя у 
окна, всплакнула... может быть, обо мне. А может быть, 
и о том, что ей, милой, скоро придется умирать. Я взял 
с нее слово не «пришибить» Трезора. 

Мне тяжело писать... Бросаю перо. Пора! смерть уже 
не приближается с возрастающим громом, как карета 
ночью по мостовой — она здесь, она порхает вокруг меня, 
как легкое дуновение. 

Я умираю... Лишний человек умирает... живите, жи- 
вые! 

И пусть у гробового входа 
'`Младая будет жизнь играть, 


И равнодушная природа 
Красою вечною сиять!» 13 


В двух отношениях замечательно это приведенное 
мною место. Во-первых, здесь является особенно ярко 
преобладающая черта тургеневского таланта: глубокое 
проникновение природою, проникновение до какого-то 
слияния с нею. Тут на читателя веет весной, тут пахнет 
разрытой землей — и разве только ту главу из «Юности» 
Толстого, где выставляют раму окна и читателя вдруг 
обвевает свежим и резким весенним воздухом, можно 
сравнить с этим местом. Но об этом особенном тоне 
тургеневских отношений к природе еще придется гово- 
рить, когда выйдет в свет так давно ожидаемое всеми 
второе издание «Записок охотника» 1. В настоящем 
очерке я избрал задачу чисто психологическую — и вот- 
ношении к ней-то это место получает двойную цену. 
Здесь слышится самое горькое неверие личности в лич- 
ность, неверие, возникшее явным образом вследствие 
борьбы, в которой личность оказалась несостоятельною; 
с этим неверием личности в самое себя, в значение сво- 
его бытия — соединено горькое чувство сомнения, если 
не разубеждения во всяком сочувствии других, — судо- 
рожный смех «Гамлета Шигровского уезда», взятого в 
трагическую минуту, и, наконец, полное самоуничтоже- 
ние перед вечностию громадного внешнего мира. Мо- 


253 


мент взят явным образом пантеистический, но пантёи- 
стическое здесь болезненно, как в дневнике Обер- 
манна !5. 

Опять замечу и здесь, что подобный момент взят не 
случайно, что он столько же ‘происходит от морального 
процесса, сколько, может быть, и от чисто физических 
условий той полосы, той почвы великорусской Украйны, 
которой высокий талант автора «Записок охотника» яв- 
ляется поэтическим отголоском. 

Вы помните, каким до цинизма горьким наругатель- 
ством над личностью кончен «Дневник лишнего челове- 
ка». Нет возможности представить себе, чтобы не край- 
не болезненным, до напряженности болезненным, со- 
стоянием души порождена была эта выходка: 

«Примечание издателя. Под этой последней строкой 
находится профиль головы с большим хохлом и усами, 
с глазом еп Тасе* и лучеобразными ресницами, а под 
головой кто-то написал следующие слова: 


Съю Рукопись Читалъ 

И Содфржан Онной НЪ Одобрилъ 
Пътр Зудотьшинъ 

ММММ 

Милостивый Государь 

Пътр Зудотьшинъ 

Милостивый Государь мой. 


Но так как почерк этих строк нисколько не походит 
на почерк, которым написана остальная часть тетради, 
то издатель и почитает себя вправе заключить, что вы- 
шеупомянутые строки прибавлены были впоследствии 
другим лицом, тем более что до сведения его .(издате- 
ля) дошло, что г-н Чулкатурин действительно умер в 
ночь с | на 2 апреля 18.., в родовом своем поместье 
Овечьи Воды». 

Здесь все дорого — и белкинский тон издателя, и ви- 
димая аналогия идеи этого места с идеею Гамлетовых 
дум над черепами, и, наконец, то, что Чулкатурин дей- 
ствительно умер | апреля, потому что «это к нему 
идет!..». Все это дорого как глубокая, искренняя испо- 
ведь болезненного душевного момента — пережитого 
многими, может быть, целым поколением. 


* прямо, в упор (франц.).— Ред. 
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Поэт скорбей этого поколения, выразитель однооб- 
разный, но всегда искренний и часто глубокий, его сто- 
нов, — отпел ему высокую поэтическую панихиду в сво- 
ем послании к «Друзьям»: 


Мы в жизнь вошли с прекрасным упованьем, 
Мы в жизнь вошли с неробкою душой, 

С желаньем истины, добра желаньем, 

С любовью, с поэтической мечтой. 

И с жизнью рано мы в борьбу вступили, 

И юных сил мы в битве не щадили... 

Но мы вокруг не встретили участья; 

И лучшие надежды и мечты, 

Как листья средь осеннего ненастья, 

Попадали и сухи и желты. 

И грустно мы остались между нами, 

Сплетяся дружно голыми ветвями, 

И на кладбище стали мы похожи: 

Мы много чувств и образов и дум 

В душе глубоко погребли... И что же? 

Упрек ли небу скажет дерзкий ум? 

К чему упрек? Смиренье в душу вложим 

И в ней затворимся — без желчи, если можем 16. 


В этих стихах слышно вовсе не смирение, хоть оно 
и поставлено в них заключительным выводом, — а толь- 
ко мрачное и грустное сосредоточение в своих разбитых 
надеждах, с сознанием того, что надежды эти были 
бесплодны, но с сознанием же и абсолютной правоты 
их, этих бесплодных надежд. 

Пусть в другом месте, в одном из своих «Моноло- 
гов», поэт и проклинает мысль — сокрушительную силу, 
разбившую всю его душу: 


От прежних истин я отрекся правды ради, 

Для светлых снов на ключ я запер дверь, 

Лист за листом я рвал заветные тетради, 
И все и все изорвано теперь... 

Я должен над своим бессилием смеяться 
И видеть вкруг бессилие людей... 


Но ведь скоро же вслед за этим проклятием он привет- 
ствует гимном отрицательную силу. 


...Я с призраками смело 
И искренне расстался наконец, 

Я отстоял себя от внутренней тревоги, 
С терпением пустился в новый путь 
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И не собьюсь теперь с рассчитанной дороги, 
Свободна мысль, и силой дышит грудь. 

Что, Мефистофель мой, завистник закоснелый? 
Отныне власть твою разрушил я, 

Болезненную власть насмешки устарелой, 
Я скорбью многой выкупил себя. 

Теперь товарищ мне — иной дух отрицанья, 
Не тот насмешник черствый и больной, 

Но тот всесильный дух движенья и созданья, 
Тот вечно юный, новый и живой; 

В борьбе бесстрашен он, ему губить — отрада, 
Из праха он все строит вновь и вновь, 

И ненависть его к тому, что рушить надо, 
Душе свята так, как свята любовь! 


Подобное примирение души в напряженности высше- 
го отрицания есть момент исключительный и общим 
быть не может. 

Тургенев, прежде всего художник по натуре, и при- 
том художник в высочайшей степени впечатлительный, 
до женственного подчинения всякому сильному веянию,— 
в самой артистической натуре своей нашел из подобно- 
го закаленного ожесточения выход. Он слишком горячо 
отзывался на жизнь с ее многообразными типами, чтобы 
не найти против суровой логической мысли голосов в 
себе самом за жизнь, за действительность, за типы; 
одним словом, — употребляя термин уже раз употреб- 
ленный мною, — он дал в себе самом права своему Ива- 
ну Петровичу Белкину. 

Поворот совершенно пушкинский, то есть артистиче- 
ский, но Пушкин не давал своему Белкину больше хода, 
чем следовало, а Тургенев — дал ‘больше и, думая быть 
искренним, впал в бесплодную борьбу с самим собою, с 
заветнейшими идеалами, воспитавшимися в душе, борь- 
бу, которая так наивно явно совершается перед читате- 
лями в его «Рудине» и которой следы рассеяны во всех 
его повестях. 

Морально запуганный крайними последствиями ло- 
гической мысли в разрезе ее с действительностью, су- 
дорожно насмеявшись в своем «Гамлете» над несостоя- 
тельностью натуры современного человека в применении 
мысли к делу, надругавшись, как ребенок, над `лично- 
стью в конце «Дневника лишнего человека», — повто- 
ряю опять — художник хотел быть искренним в казни 
несостоятельной личности перед судом общей жизни, 
действительности — и вместо искренности попал в ту 
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же нейсходную колею беспощадно последовательной ло- 
гической мысли, только обратившейся в противуполож- 
ную сторону. 

Тургенев, писатель’ наиболее добросовестный из всех 
осужденных добиваться от самих себя искренности, 
развенчивавший постепенно сам для себя и перед глаза- 
ми читателей различные искусственно сложившиеся 
идеалы, занявшие в душе людей современного ему по- 
коления незаконное место, — Тургенев, разоблачивший, 
например, одну сторону лермонтовского Печорина в 
грубых чертах своего «Бреттера», другие стороны во 
множестве других своих произведений, — не дешево по- 
купал свой анализ. Следы борьбы болезненной и часто 
тщетной с заветными идеалами — видны на всем, что 
нам ни давал он, — и это-то в особенности дорого всем 
нам в Тургеневе. Он был и остался тем, что я не умею 
иначе назвать, как — романтиком, но чему, как вы знае- 
те, я вовсе не придаю того позорного значения, какое 
придавалось в сороковые годы нашей литературы. 


Уп 


Когда, утомленный горьким и тяжелым разоблаче- 
нием личности, Тургенев, вслед за современным веяни- 
ем, бросился искать успокоения в простом, типовом и 
непосредственном действительности — он нежданно уди- 
вил всех изображением «Хоря и Калиныча»; но этому 
изображению слишком наивно обрадовались идеалисты 
русской жизни. Вместе с исполненным идиллической 
симпатии изображением «Хоря и Калиныча» — старый, 
обаятельный своими тревожными сторонами тип под- 
нялся у Тургенева блистательным очерком лица Васи- 
лья Лучинова в повести «Три портрета». 

Что ни говорите о безнравственности Василья Лучи- 
нова — но несомненно, что в этом образе есть поэзия, 
есть обаяние. Эта поэзия, это обаяние — в которых не 
виноваты ни Тургенев, ни мы, ему сочувствовавшие,— 
некоторым образом сильнее и значительнее обаяния 
лермонтовского Печорина, — как у самого Лермонтова 
его недоконченный, но вечно мучивший его Арбенин, 
или Арбеньев, — поэтичнее и обаятельнее холодного и 
часто мелочного Печорина. Развенчать обаятельные 
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стороны этого типа, столь долго мучившего Лермонтова 
и все наше поколение, Тургенев пытался несколько 
раз — и почти всегда, стремясь к логической последова- 
тельности в мысли, изменял ей в создаваемом им обра- 
зе ... То хотел он развенчать в этом типе сторону безум- 
ной страсти или увлечений и безграничной любви к 
жизни, соединенных с какою-то отважною беспечностью 
и верою в минуту, — и создавал Веретьева в «Затишье», 
придумывая и сочиняя достойное наказание его бес- 
плодному существованию —и что же? Бесплодное су- 
ществование точно являлось бесплодным — но создан- 
ное поэтом лицо, в минуты страстных своих увлечений, 
увлекало невольно, оставалось обаятельным, не теряло 
своего поэтического колорита. Безнравственность Ва- 
силья Лучинова вы, разумеется, моральным судом каз- 
нили, но то грозное и зловещее, то страстное до безу- 
мия и вместе владеющее собою до рефлексии, что в 
нем являлось, ни художник не развенчивал, ни вы раз- 
венчать не могли — и внутри вашей души никак не мо- 
гли согласиться с критиком, назвавшим Василья Лучи- 
нова гнилым человеком 18. Василий Лучинов, пожалуй, 
не только что гнил, он — гнусен; но сила его, эта стра- 
стность почти что южная, соединенная с северным вла- 
деньем собою, эта пламенность рефлексии, или рефлек- 
сия пламенности, есть типовая особенность. Типовую же 
особенность вы не сдвинете в душе вашей с места, — 
если таковое она в ней занимает,— одним логическим 
судом над нею; докажите, что она не типовая особен- 
ность, или, лучше сказать, докажите, то есть покажите, 
что она не в таком виде составляет типовую особен- 
ность, и тогда вы ее уничтожите. До тех же пор вы 
тщетно будете бороться с ее обаятельными, то есть 
жизненными сторонами. Тип Печорина, например, раз- 
менявшись на мелочь, перейдя в Тамарина, — этим 
не уничтожается, — он ‘переменит только образ и явит- 
ся опять в новом. Таков закон вечного существования 
типов —и в особенности этого типа. Василью Лучи- 
нову Тургенева я придаю особенную важность потому, 
что в этом лице старый тип Дон-Жуана, Ловласа 
и т. д. принял впервые наши русские, оригинальные 
формы. 

Но донжуановское или ловласовское начало не ис- 
черпывает еще всего содержания типа, с которым 
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Тургенев вступил в открытую, добросовестную, но наив- 
но-слабую борьбу. 

Тургёнев вздумал на глазах же читателей — поме- 
ряться с отражением типа в образе Рудина. Если ужев 
беззаботном прожигателе жизни Веретьеве или в раз- 
вратном и холодном Василье Лучинове есть стороны 
неотразимо-увлекающие, обаятельные, — то тем более 
они должны быть в Рудине, человеке, исполненном если 
не убеждений, то всей предрасположенности к убежде- 
ниям, — человеке, по данным натуры которого можно 
заключить, что жизнь его должна совсем не тем кон- 
читься, чем кончается она в эпилоге повести, — хотя 
эпилог и выходит апотеозой Рудина. К повести «Рудин» 
у меня, как вы знаете, есть особенная слабость 19 — 
и именно вот за что. В этой повести совершается перед 
глазами читателей явление совершенно особенное. Ху- 
дожник, начавши критическим отношением к создавае- 
мому им лицу, видимо, путается в этом критическом 
отношении, сам не знает, что ему делать с своим ана- 
томическим ножом, и, наконец, увлеченный порывом ис- 
креннего старого сочувствия, — снова возводит в апо- 
теозу в эпилоге то, к чему он ‘пытался отнестись крити- 
чески в рассказе. И нельзя даже подумать, чтобы кри- 
тика была ловким подходом к апотеозе, — так быстро и 
прямо совершается перед глазами читателя поворот; 
так после прочтения эпилога становится ясно, что все, 
кроме эпилога, да той минуты, когда Рудин, стоящий 
вечером у окна и заключающий свою беседу, свою про- 
поведь легендою о скандинавском царе, напоминает ма- 
неры, приемы и целый образ одного из любимейших 
людей нашего поколения *°, — что, кроме этого, говорю 
я, все остальное сделано, а не рождено, сделано искус- 
ственно, хоть и не совсем искусно, вымучено у души 
насильственно... Тут, одним словом, обнаруживается в 
отношениях художника к создаваемому им типу, да 
вместе с тем и для многих из нас, кто только подобро- 
совестнее — замечательная путаница... Что такое Рудин 
в повести?.. Фразер? Но откуда же у фразера сила, 
действующая на глубокую натуру Натальи и на чистую, 
юношески благородную натуру ‚Басистова? Человек 
слабый и бесхарактерный — «куцый», по выражению 
Пигасова? Но отчего же Пигасов так рад тому, что раз 
подметил его куцым, и отчего Лежнев, знающий его 
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вдоль и поперек, боится его влияния на других? Отчего 
благородный малый Волынский так скорбен головой при 
своем благородстве и отчего его судьба, по предсказа- 
нию положительного Лежнева, — быть под башмаком у 
Натальи? Что за несчастие в нашей литературе добрым 
и благородным малым! Или они — тени, или их бьют... 
Право, так. 

Я пишу свои критические заметки в форме письма, — 
стало быть, в форме самой свободной, и, стало быть, 
мне позволительны всякого рода отступления, лишь бы 
в конце концов эти отступления вели к делу. 

В литературе у нас, или, лучше сказать, на сцене 
(ибо это вещь более сценическая, чем литературная) 
есть комедия, пользовавшаяся и пользующаяся доселе 
большим успехом. По поводу этой комедии, после пер- 
вого ее представления, мне случилось выдержать долгий 
и серьезный спор с одним из искреннейших моих друзей 
насчет типа, в ней выведенного 2'. В комедии автор, по- 
видимому, имел задачею анализировать и казнить лице 
одного из отверженников и отщепенцев общества, 
Феррагусов и Монриво, поколику Феррагусы и Монри- 
во, смягченные и разжиженные, являются в нашей жиз- 
ни. Несмотря на видимую казнь, всякому чуется в ко- 
медии скрытое симпатическое, или уж, по крайней мере, 
далеко не свободное отношение казнящего к казнимо- 
му. И это, по сознанию самого спорившего со мной при- 
ятеля, происходило не от игры актера: игра казалась 
нам довольно слабою, и мы оба хотели бы видеть в 
этой роли покойного Мочалова, и оба были убеждены, 
что смешной и до дикости странный, как светский чело- 
век, в первом акте — он был бы недостигаемо велик в 
двух остальных... Между тем и в бедном изображении, 
которое мы видели, была известная поэзия, и его окру- 
жала известного рода ореола. 

В казнимом всяким моральным судом отщепенце об- 
щественном были обаятельные стороны, способные 
прельстить и увлечь; симпатическое или, по крайней 
мере, весьма несвободное отношение к нему автора про- 
глядывало всюду: и в контрасте сопоставления с ним, 
господином, в безнравственности его холопа, его учени- 
ка в мошеннических делах, — и в рассказах о нем его 
лакея, рассказах, в которых ‘как будто нечаянно про- 
глядывали блестящие свойства его натуры, и в Подчи- 
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нении его моральной силе всего окружающего, — и в 
том, что честный человек, благородный малый, безу- 
спешно с ним борющийся, представлен каким-то идио- 
том и поставлен — раз, правда, но раз несмываемый, раз 
неизгладимый — не то что в комическое, в безвыходно- 
срамное положение, — и, наконец, в заключительных сло- 
вах общественного отщепенца, словах, которые почти что 
мирят с ним и в которых слышится не самоунижение, а 
скорее вера его в себя, в свои обаятельные стороны. 

Приятель мой восставал против всех этих предполо- 
жений, прибегая более к аргументам а4 Попитет *, как 
наиболее действительным в словесном споре. Я же, соб- 
ственно, ничего не сделал иного, как добросовестно и 
смело назвал по имени то чувство или то впечатление, 
которое, как он, так и я, испытывали равно, с тем раз- 
личием, что он против впечатления принимал оборони- 
тельное положение, а я давал впечатлению полную в 
себе волю. 

‘Приятеля моего гораздо более убедили немногие 
слова одной прямой, правдивой и вовсе не эманципи- 
рованной женщины, чем вся наша длинная беседа на 
зеленом диване одного московского клуба, —и я это 
совершенно понимаю. Что же в самом деле, женская-то 
цуша не человеческая, что ли, в деле вопросов о сочув- 
ствиях? Ведь только Собакевич, да и то в юридическом 
казусе, почел нужным заменить имя «Елисавета Воро- 
бей» именем: «Елисавет Воробей», чтобы придать су- 
ществу, носящему это имя, ревижский характер, — но 
ведь область моральных сочувствий не область юриди- 
ческих вопросов. 

Насколько мое отступление ведет к делу, предо- 
ставляю вам решить. 

Дело же все главнейшим образом в том, что пока 
известные стороны какого-либо типа не перешли в об- 
ласть комического, до тех пор вы тщетно станете бо- 
роться в душе вашей с известного рода сочувствием к 
ним. Комизм — есть единственная смерть для типа, или, 
лучше сказать, для известных его сторон; но надобно, 
чтобы комизм был нисколько не насильственный, ибо 
мало-мальски он насильствен — он цели своей не дости- 
гает... Тамарин, например, убил внешние стороны Пе- 


* «к человеку» (лат.). — Ред. 
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чорина — но зато рельефно оттенил его внутренние. 
Батманов Шисемского — эта грубая, но все-таки живая, 
художническая малевка, или его же более удачный об- 
раз Бахтиарова в «Тюфяке», — цели своей не достигли, 
может быть, именно потому, что художник, то малюя, 
то рисуя их, предполагал себе известную цель, вступал 
с ними в борьбу с самого начала; Мерич Островского, 
этот замоскворецкий франт с претензиями на Чайльд- 
Гарольда, лице бледное, но полно очерченное — убивает 
только самые мелочные стороны Печорина. Наконец, 
лица, с которыми ведет наивнейшую борьбу Тургенев, 
или бьют мимо цели, как «Бреттер», или дразнят обая- 
тельными сторонами типа, как Веретьев, или, наконец, 
подымают тип до патетического в «Рудине». 

Я опять возвращаюсь к «Рудину» — да к нему и 
нельзя не возвратиться, говоря о Тургеневе и о том 
моральном процессе, который открывается в его произ- 
ведениях и служит отчасти, как процесс одного из за- 
мечательнейших деятелей, раскрытием морального про- 
цесса целой эпохи. 

Этот процесс, представляя вначале поразительное 
сходство с процессом, породившим у Пушкина лице 
Ивана Петровича Белкина, вместе с тем и различен с 
этим процессом по своим последствиям. 

В «Рудине» — почти что в апотеозу возводится опять 
все то, над чем судорожно смеется «Гамлет Щигровско- 
го уезда»: и «кружки», и «солнце духа», и влияние фи- 
лософских идей, — все те веяния, одним словом, из-под 
власти которых мечтал уйти художник в простую дей- 
ствительность, — признается законность этих веяний, их 
право гражданства в душе. 

Как «Гамлет Щигровского уезда», так и «Рудин», 
равно объясняются ‹поэтической натурой Тургенева. 
Слишком артист, то есть человек, любящий типы и ве- 
рующий в типы, для того чтобы окаменеть в суровом и 
напряженно-грустном лиризме автора «Монологов» — 
и слишком поэт, то есть отзывчивая и страстная нату- 
ра, для того чтобы не чувствовать вечно, чутко тех 
звуков, которых 

..значенье 
Темно иль ничтожно, 


Но им без волненья 
Виимать невозможно 72, — 
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он остался в каком-то странном нерешительном положе- 
нии относительно старых и новых веяний, верный толь- 
ко своей собственной натуре, которая, как натура вся- 
кого истинного поэта, равно пугается и суровой же- 
стокости логической мысли, то есть теории, и рабского 
служения настоящему в его часто слепых требованиях. 
В этом и причина сильного влияния Тургенева на его 
читателей, и причина повторения у него одних и тех 
же недостатков. В произведениях его говорит живым 
голосом живая душа — а не логическая мысль и не од- 
на внешняя сила таланта. Что душа его переживала, то 
он нам и давал — давал так, как пережитое в его душе 
возрождалось. 


УШ 


Как в борьбе пушкинской натуры с блестящими, но 
для нас призрачными типами, — сложился отрицатель- 
ный образ Белкина, этот отсадок всего простого и здра- 
во-непосредственного, что вопияло в душе нашего поэта, 
как ее особенность, против идеалов, сложившихся в 
ней процессом внешним, искусственным, — так и ‘борь- 
ба тургеневская оставила свой отсадок во множестве 
чисто отрицательных образов, более или менее всех по- 
хожих один на другой. Один и тот же господин являет- 
ся и в «Дневнике лишнего человека», и в «Бреттере», и 
отчасти в «Двух приятелях», и, наконец, взятый в са- 
мой обыденной среде жизни, в «Петушкове». Отделяет- 
ся несколько от этих лиц — тот очерк лица, который 
выступает в «Колосове», да еще в «Пасынкове», в кото- 
ром Тургенев хотел изобразить романтика, — и в 0с0- 
бенности герой «Переписки». 

Первое, поражающее невольно, свойство всех лиц упо- 
мянутой первой категории, это — странное назначение 
быть битыми или, по крайней мере, странно загнанными; 
второе — подбирать на дороге чужую — любовь. 
Лица эти — или, по крайней мере, на них похо- 
жие — встречаются не у одного Тургенева; они же, толь- 
ко представленные болезненно, играют главную роль в 
произведениях так называемой натуральной школы; они 
же, изображенные спокойнее и проще, являются в пер- 
вых романах Писемского — в лице Тюфяка, Овцынина 
в «Батманове» и проч.; они же— во множестве лиц ко- 
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медий Островского, только уже с совершенно особен- 
ной, чисто русскою печатью; к ним же, наконец, пи- 
тает особенное сочувствие Толстой. И везде и повсюду, 
за исключением Хорькова и Бородкина Островского да 
Тюфяка Писемского, — они являются образами чисто 
отрицательными, то есть порожденными не самостоя- 
тельным творчеством, а рефлексией, отражением. Вез- 
де и повсюду, даже у Толстого — выражают они собою 
только протест за простое, доброе, непосредственное, в 
противуположность блестящим, но искусственно сло- 
жившимся типам; везде они представляют только голые 
требования, без индивидуальных черт. 

Вопрос об этих лицах, или, лучше сказать, об этом 
одном отрицательном типе, весьма важен... 

Личность дошла до крайних своих пределов в Лер- 
монтове и том направлении, которое произошло от него. 
В направлении этом выражался протест личности про- 
тив действительности, протест, вследствие которого яв- 
лялось бесконечное множество сатирических очерков, 
повестей, кончавшихся неизбежно — прямо ли высказан- 
ным, подразумеваемым ли — припевом: «И вот что мо- 
жет сделаться из человека!» 23 Г]рипев этот был гого- 
левский — но пропетый на лермонтовский лад. В пове- 
стях этих, по воле и прихоти их авторов, совершались 
самые удивительные превращения с героями и героиня- 
ми, задыхавшимися в грязной, бедной ощущениями и 
тупоумной действительности — и все, окружавшее героя 
или героиню, намеренно, вследствие заданной наперед 
темы, изображалось карикатурно. Нет сомнения, что 
была хорошая сторона, была известная заслуга в 
этом способе представления действительности; но одно- 
сторонность способа скоро обнаружилась весьма 
ЯВНО. 

С другой стороны, «Шинель» и некоторые другие 
произведения Гоголя подали повод к другой, еще более 
резкой односторонности в произведениях так называе- 
мой натуральной школы, которую гораздо вернее мож- 
но назвать школою сентиментального натурализма. 
Вопль идеалиста Гоголя за идеал, за «прекрасного че- 
ловека» — перешел здесь в вопль и протест за расслаб- 
ленного, за хилого морально и физически человека. 
Горький смех великого юмориста над измельчавшим и 
унизившимся человеком, смех, соединенный с пламен- 
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ным Пегодованием на ложь и формализм той среды 
жизни, в Которой мельчает и унижается человек, пере- 
шли в болезненный протест за измельчавшего и уни- 
женного человека, вследствие чего и самый протест про- 
тив ложной и чисто формальной действительности 
лишился своего высшего нравственного значения. Отде- 
лите один болезненный юмор раздражительной натуры от 
стремлений к идеалу в творчестве Гоголя — и чудовищ- 
ные создания появятся на свет вследствие причуд этого 
болезненного юмора! Взгляните на Акакия Акакьевича 
с сентиментальной точки зрения, проникнитесь в отноше- 
нии к нему не общечеловеческим, правильным сочувст- 
вием, а исключительным, болезненною симпатиею возве- 
дите на степень права требования героя «Записок 
сумасшедшего», — и вот вам произведения сентименталь- 
ного натурализма, которого вина против искусства за- 
ключается в рабской натуральности, не отличающей в 
действительности явлений случайных от типических и 
необходимых, не поверяющей общечеловеческим идеа- 
лом своего болезненного юмористического настройства. 

Когда Гоголь говорит в «Мертвых душах» о том, что 
опошлился добродетельный человек (то есть сильный 
человек), что пора, по его выражению, «припрячь плу- 
товатого человека» — он, во-первых, развенчивает лож- 
нодобродетельного человека, развенчивает его ходуль- 
ную величавость и мишурность; во-вторых, он плачет, 
болеет сердцем о том, что «нигде не видит он мужа»; 
своим энергическим словом он клеймит в другом месте 
своих сочинений бессильного человека («Дрянь и тряп- 
ка стал всяк человек») 24. 

Великий обличитель всего, что в нем самом было 
ложного и что вокруг себя видел он ложного, Гоголь 
обличил наконец самое обличение в несостоятельности 
его, разорванности, отсутствии всякого живого средото- 
чия. Обличение разрывает связь с ним — и, разорвав- 
шись с ним, с живою исходною точкою, хочет жить 
гальванически — и живет, и до сих пор живет этою жиз- 
нию. Обличитель, в свою очередь, хочет стать выше 
самого себя, хочет строить свой мир из обличенных в не- 
годности материалов старого, им же разрушенного зда- 
ния, подкрашивает, сколачивает и падает, разбитый со- 
знанием безжизненности в созданье, сожигаемый тоскою. 
об идеале, которому форм не находит. 
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Страшный урок, страшно трагическоё событие! Но в 
нем есть смысл, и смысл великий, утешительный. 

Гоголь был весь человек сделанный; как великий ум 
и великий художественный талант, он, нося в себе эту 
язву, яснее всех других, носивших ее в себе, сознавал 
это и преследовал ее в себе и в других нещадно. Про- 
стой великий человек (один из простейших, каких ког- 
да-либо посылало небо земле), безнаказанно выносив- 
ший на себе всякие чуждые краски, которые с летами 
упали «ветхой чешуей» ?°, и оставшийся всюду с своей 
собственной богатой природой — определил ему самому 
его значение так: что никто лучше его не умеет выста- 
вить пошлость пошлого человека *5. Анализ всего в душе 
нашей пошлого и анализ окружающей жизни сквозь 
призму анализа внутренней пошлости — вот в самом де- 
ле вся задача гоголевского творчества. У всякого писа- 
теля есть его задушевное слово, и это-то именно слово 
он призван сказать миру, ибо оно-то именно миру и 
нужно, как новое слово, и оно-то есть вместе дело ду- 
ши, о котором так часто говорит Гоголь в своей «Пе- 
реписке» и в своих письмах. Это слово — в конечной фор- 
ме есть последняя правда души о ней самой и о ее 
целостном понимании божьего мира — центр малого ми- 
ра, в его, страданием и борьбою купленном (так или 
иначе), отождествлении с центром великого мира. 
` Мучась вопросом художественным, Гоголь в то же 
самое время ‘мучился и вопросом нравственным, оконча- 
тельно добиваясь от себя правды в его разрешении... Он 
внутренно огорчался своим призванием выставлять по- 
шлость пошлого человека, то есть снимать личину 
эффектной наружности с того, что, в сущности, обыкно- 
венно и что, обличенное, становится пошлым. Его огор- 
чение проглядывает почти во всех его лирических стра- 
ницах; но, у него оставаясь только стремлением к идеа- 
лу и оправданием своего дела как отрицательного пути 
к идеальному, — оно у тех, которые были ближайшими 
его последователями, у сентиментальных натуралистов, 
обратилось в слепой протест за ‘бессильного человека. 
Гоголь, например, сказал: «В наше время сильнее, чем 
любовь, завязывает драму желание достать выгодное 
место, желание отмстить за оскорбление»;27 Белинский 
при пособии своей раздражительности извлек из этого 
целую диатрибу против любви? (под любовью разу- 
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меть должно все сколько-нибудь неположительные чув- 
ства). Диатриба вышла красноречивейшая, пламенно- 
тревожная, так что поистине можно сказать, что Белин- 
ский писал тревожные статьи против тревожных чувств 
в пользу тревожных чувств другого рода,— а натурали- 
сты писали несколько развитий этой темы. Помню осо- 
бенно одно ее развитие — оно принадлежит автору, 
являвшемуся тогда под именем Перепельского и пос- 
ле прославившемуся стихотворениями под настоя- 
щим своим именем. Повесть похоронена в «Репертуа- 
ре и Пантеоне», среди многого хлама этого ли- 
тературного клоака 29, ее забыл, вероятно, сам автор; 
но явления мелкие часто бросают свет на явления круп- 
ные. Повесть (забыл даже ее имя) есть развитие семе- 
ни, заброшенного Гоголем. Стремление мелкого челове- 
ка отмстить мелкой женщине, за мелкое оскорбление 
так завязало в ней драму, что сама душа автора тут 
запуталась: с такою сластью изображено здесь мизер- 
ное лицемерие, что, видимо, не возвышался писатель 
над уровнем анализируемого им чувства— и эта же, 
здесь уже погубленная, способность возвышаться над 
уровнем анализа — отразилась потом и в самих его сти- 
хотворениях, которые, несмотря на очевидное присутст- 
вие пламени разбитого, но все еще сильного и высокого 
таланта — дышат порою для всех, не потерявших све- 
жести эстетического ‘и нравственного чувства, душным 
и тяжелым впечатлением. Бедный, истинно мучащийся 
поэт не может ни на минуту перестать смотреть сквозь 
аналитическую призму, всюду показывающую ему воро- 
чающихся гадов: в самом простом, обычном ‘факте по- 
вседневной жизни, способном в благоустроенной душе 
пробудить строй спокойный и мирный, как, например, 
свадьба человека из простого народа с женщиной из 
простого же народа, он способен видеть только грех в 
прошедшем и горе впереди; для трагического положе- 
ния матери, не имеющей на что похоронить ребенка, он 
не видит и не может видеть никакого иного выхода, 
кроме продажи себя уличному разврату,— в стране, где, 
слава богу, еще подают милостыню — и, еще более сла- 
ва богу! — подают ее без критического разбора нравст- 
венных свойств просящего Христа ради и оценки его 
личности,—в стране, где нередко, идя по улице, видите 
вы деревянный гробик на коленях у женщины и види- 
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те, как, сняв шапку и перекрестившись, кладет в него не 
один прохожий свой медный грош, а кто и более, смотря 
по достатку и по силе, помог. В лице сборщика на по- 
строение храма больной поэт, умиляясь, впрочем, как 
поэт этому образу, но не умея вывести его появление на 
свет божий из источников, вечно бьющих живыми клю- 
чами в народной натуре, видит только раскаявшегося 
злодея...30 Замечательно, что и Гоголь во второй части 
«Мертвых душ» взглянул на этот факт как на исход для 
своего Хлобуева — странного лица, одного из немногих 
живых в этой второй части, захватывающего существен- 
ные струны нашей беспечной натуры, но вышедшего с 
таким широким и симпатическим захватом — совершен- 
но против намерений автора...3! Обращаясь к поэту, ко- 
торый может быть назван одним из двух самых ярких 
светил школы сентиментальных натуралистов 32,— при- 
бавлю, что он весь, так сказать, растравленный своею 
тяжкою мыслию, сам сознающий раздвоение своего внут- 
реннего мира с высот поэтического созерцания, сам ис- 


полненный трогательных, жалобных, искренних стонов о 
том, что 


То сердце не научится любить, 
Которое устало ненавидеть 33, — 


является какою-то грустною жертвою того страшного 
разъедающего начала, которое только Гоголь мог дер- 
жать, обуздывать, и позволил ему, этому началу, выво- 
дящему чудовища извнутри человека,— измучить, за- 
терзать и пожрать наконец только себя одного... 


1х 


Если опасно давать волю в душе такого рода дви- 
жениям, которые выходят из обыкновенного душевного 
строя, то едва ли не менее опасно узаконивать и обыч- 
ный строй. 

Весь натурализм есть не что иное, как узаконение 
такого обычного строя, узаконение ежедневности. 

Гоголь остался прав потому, что удержался в отри- 
цательных границах натурализма, то есть в границах 
разоблачения фальшивого в душе человеческой и в 
окружающей действительности. Но вслед за разоблаче- 
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нием фальшивого, то есть вслед за снятием с него не 
принадлежащей оболочки, оболочки истинного — тре- 
буется душою положительная замена. Положительной 
замены он не указывал, или указывал ее в таком общем 
идеале, который ускользал от всякого определения. Он 
говорит ‘беспрестанно человеку: ты не герой, а только 
корчишь героя; ты не герой ни в чем; в любви ты чаще 
всего — Хлестаков, зовущий городничиху «под сень 
струй» (гениальнейшая бессмыслица! в ней как в фоку- 
се совмещена вся романтическая чепуха, которую несут 
герои и героини Марлинского, Кукольника и Полевого):; 
в гражданском отношении ты — или Антон Антонович 
Сквозник-Дмухановский, или, что еще несравненно ху- 
же, Александр Иванович — в «Утре делового челове- 
ка», — навязывающий ‘бумажки на хвост собачке; ты 
только самолюбив и беспечен, а излишние мечты могут 
довести тебя, если ты несколько горяч, или до участи 
художника Пискарева, или до испанского трона Попри- 
щина — и за что же ты погибнешь так безобразно, когда 
товарищ же твой, поручик Пирогов, так благоразумно 
подавит в себе героическую вспышку за оскорбление и 
будет прекраснейшим образом процветать и красовать- 
ся на различных чиновнических балах — а Кочкарев 
основательно докажет, что весьма легко поправить ту 
беду, когда плюнут в рожу? Ты — не Гамлет, ты — Под- 
колесин: ни в себе, ни в окружающей тебя жизни ты не 
найдешь отзыва на твои представления о героическом, 
которые иногда в тебе, как пена, поднимаются. 
Прекрасно! Но какой же будет логический вывод от 
этой посылки? Первый вывод — вопрос: что же право — 
представления ли о героическом или противоречие ге- 
роическому, то есть натура? Вот этот-то вопрос и дал 
силу тому, что назвалось натурализмом. Натурализм 
порешил дело тем, что если натура не дает сил на борь- 
бу за героическое, если она обмелела,— то нечего с этим 
и делать: надобно брать вещи так, как они есть. Зна- 
чит — нет борьбы или борьба есть донкихотство; зна- 
чит — надобно признать таковое бессилие за закон бы- 
тия; значит — то сочувствие, которое имели мы к вели- 
ким честолюбиям, надобно перенести на господина 
Голядкина,— то сочувствие, которое имели мы к стра- 
сти Ромео и Юлии, к мщению Гамлета, к заботам раз- 
ных героев о благе общественном, к возвышенной энер- 
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гии Веррины (в «Фиэско») 34, перенести на страсти из- 
за угла героев разных чердаков или Петушкова,— на 
мщение героя повести Перепельского— на заботы 
г. Прохарчина о его носках и нижнем,— на дикое и вме- 
сте бессильное беснование героя повести «Запутанное 
дело»... 35 | 

Опять повторяю: Гоголь нисколько не виноват ни в 
чем этом — но нити всех этих сочувствий имеют цент- 
ром, исходною точкою, его сочинения... Все исчислен- 
ное — это те самые чудовища, которые преследовали 
его в его болезненных грезах и которым не давал он 
явиться на свет божий, сдерживая их сознанием 
идеала. 

Героического нет уже в душе и в жизни: что кажется 
героическим, то, в сущности,— хлестаковское или попри- 
щинское!.. Но странно, что никто не потрудился спро- 
сить себя, какого именно героического нет больше в ду- 
ше и в натуре — и в какой натуре его нет?.. Предпочли 
некоторые или стоять за героическое, уже осмеянное,— 
и замечательно, что за героическое стояли господа, бо- 
лее наклонные к практически-юридическим толкам в 
литературе 35,— или стоять за натуру. 

Не обратили внимания на обстоятельство весьма 
простое. Со времен Петра Великого народная нату- 
ра примеривала на себя выделанные формы героиче- 
ского, выделанные не ею. Кафтан оказывался то узок, 
то короток: нашлась горсть людей, которые кое-как его 
напялили, и они стали преважно в нем расхаживать. Го- 
голь сказал всем, что они щеголяют в чужом кафтане — 
и этот кафтан сидит на них как на корове седло, да уж 
и затаскан так, что на него смотреть скверно. Из этого 
следовало только то, что нужен другой кафтан по мерке 
толщины и роста — а вовсе не то, чтобы вовсе остаться 
без кафтана или продолжать пялить на себя кафтан из- 
ношенный. 

Была еще другая сторона в вопросе. Гоголь выказал 
несостоятельность перед сложенным веками идеалом ге- 
роического только того в нашей душе и в окружающей 
действительности, что на себя идеал примеривало. Меж- 
ду тем и в нас самих и вокруг нас было еще нечто 
такое, что жило по своим собственным, особенным на- 
чалам, и жило гораздо сильнее, чем то, что примерива- 
лось к чуждым идеалам, что оставалось чистым и про- 
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стым после всей борьбы с блестящими, но чуждыми 
идеалами. 

Между тем — самые сочувствия, раз возбужденные, 
умереть не могли: идеалы не потеряли своей обаятель- 
ной силы и прелести. 

Да и почему же эти сочувствия в основах своих были 
незаконны? 

Положим — или даже не положим, а скажем утвер- 
дительно — что нехорошо сочувствовать Печорину — та- 
кому, каким он является в романе Лермонтова,— но из 
этого вовсе не следует, чтобы мы должны ‘были «роти- 
титися и клятися» 37 в том, что мы никогда не сочувство- 
вали натуре Печорина до той минуты, в которую 
является он в романе, то есть стихиям натуры до извра- 
щения их... Из этого еще менее следует, чтобы мы все со- 
чувствие наше перенесли на Максима Максимыча и его 
возвели в герои... Максим Максимыч, конечно, очень 
хороший человек — и, конечно, правее и достойнее сочув- 
ствия в своих действиях, чем Шечорин,— но ведь он ту- 
поумен и по простой натуре своей даже и не мог впасть 
в те уродливые крайности, в которые попал Печорин. 

Голос за простое и доброе, поднявшийся в душах на- 
ших против ложного и хищного — есть, конечно, прекрас- 
ный, возвышенный голос, но заслуга его есть только от- 
рицательная. Его положительная сторона есть застой, 
закись, моральное мещанство. 


Статья третъя 


ХУ 


То глубокое впечатление, которое произвело на всех 
более или менее чувствующих людей, и притом в разных 
слоях общества, последнее произведение Тургенева, 
«Дворянское гнездо», впечатление, равное которому, в 
другом, впрочем, роде, изо всех литературных явлений 
нынешнего и даже прошлого года произвела еще «Вос- 
питанница» Островского !,— может быть объяснено толь- 
ко органическою жизнью, развитою в «Дворянском гнез- 
де», равно как и в «Воспитаннице», органическим и не- 
искусственным процессом зарождения художественной 
мысли, лежащей в основе создания. Сочувствие, возбуж- 
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денное двумя этими далеко не совершенными, но орга- 
ническими произведениями, вовсе не похоже на сочувст- 
вие, возбуждаемое другими, гораздо большими по объ- 
ему, гораздо более исполненными замечательных част- 
ностей, гораздо более возбуждающими интерес 
любопытства. 

Если начать смотреть на «Дворянское гнездо» мате- 
матически холодно, то постройка его представится безоб- 
разно недоделанною. Прежде всего обнаружится огром- 
ная рама с холстом для большой картины, на этом 
холсте отделан только один уголок, или, пожалуй, центр: 
по местам мелькают то совершенно отделанные части, 
то обрисовки и очерки, то малеванье обстановки. В са- 
мом уголке, или, пожалуй, центре, иное живет полною 
жизнию, другое является этюдом, пробой; а между тем 
это и не отрывок, не эпизод из картины. Нет, это драма, 
в которой одно только отношение разработано; живое, 
органическое целое, вырванное почти безжалостно из 
обстановки, с которой оно связано всеми своими нер- 
вами; и оборванные нити, оборванные связи безобразно 
висят на виду зрителей. 

Я думаю, что хуже того, что я говорю о произведе- 
нии одного из любимых моих современных писателей, 
сказать нельзя, и между тем это только справедливо, 
равно как, с другой стороны, справедливо и то, что 
безобразно недоконченное «Дворянское гнездо», как 
слишком смело и сжато набросанная «Воспитанница», 
неизмеримо выше всего, что являлось в литературе на- 
стоящего и прошлого года; ибо эти произведения хотя 
и недоделанные или набросанные, но зато неделанные 
и живые, живорожденные. 

Вы скажете, может быть, что я захожу слишком да- 
леко и в строгости суда, и в увлечении. Не думаю и на- 
деюсь доказать, то есть по возможности показать это, — 
на сей раз только по отношению к «Дворянскому гнезду». 


ХУ! 


Огромный холст, натянутый для огромной историче- 
ской картины, уцелел, во-первых, в самом названии 
романа, во-вторых, в резком и нехудожественном выраже- 
нии мысли в эпилоге. Дело ясное, что художнику созда- 
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ние его действительно явилось первоначально в огром- 
ном очерке целого гнезда типов из дворянского сословия 
известной полосы местности. Центром, связью всей ши- 
роко задуманной исторической картины должно было 
быть одно отношение, отношение Лаврецкого и Лизы 2. 
Центр был взят в высочайшей степени правильно, с 
истинным тактом поэта, как мы увидим; в зачинании 
(концепции) образовывался роман, то есть создание, 
долженствовавшее связать частное драматическое отно- 
шение с целым особенным миром, с особенною полосою 
местности, с нравами особой жизни... Задачи предстоя- 
ли истинно огромные, ибо и самая особенность жизни, 
замкнутость мира должны ‘были быть оразумлены, осве- 
щены, приведены в органическую связь с общею жиз- 
нию. «Дворянское гнездо» должно было обвить, как 
разнообразный растительный мир, центральную группу, 
и свет, падающий преимущественно на эту группу, в 
известной степени озарил бы и все перспективы того ми- 
ра, с которым центральная группа связана физиологи- 
ческим единством. Вот для чего явным образом гото- 
вился огромный холст картины. Ибо иначе зачем бы 
1) Тургенев окружил своего Лаврецкого новыми отпры- 
сками. старого гнезда, 2) зачем бы он стал толковать о 
его предках и 3) сопоставлять его в сравнении с ними 
посредством беседы с их портретами? Зачем бы он, с 
другой стороны,— если бы первоначально у него не бы- 
ло такого или подобного широкого зачинания,— зачем 
бы он стал обобщать частный характер отношений, при- 
думывать, например, для душевной драмы своей Лизы 
выход общерусский, то есть один из общерусских выхо- 
дов — монастырь; зачем ‘бы иначе и самая встреча Лав- 
рецкого в монастыре с Лизою? — все то, одним словом, 
что в его создании набросано, намалевано и не оскорб- 
ляет как сочиненное, сделанное, только потому, что оно 
явным образом вырвано из живого органического един- 
ства, так что поневоле скажешь: все это безобразно, у 
всего этого висят оборванные члены, но все это рожда- 
лось, а не составлялось; это выкидыш, а не гомункулус 
Вагнера3, недоношенное создание поэта, а не труд со- 
чинителя. Зачем, спросили ‘бы вы опять при том же 
условии, этюд в виде фигуры старика музыканта 
Лемма? Ведь он явно нужен только в одну минуту психо- 
логической драмы, минуту, когда необходимы душе 
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человеческой бетховенские звуки, да и тут он явным об- 
разом стоит как тень Бетховена. Ну, для чего иначе он 
нужен, сами согласитесь? О «чистых звездах» мог меч- 
тать и ‘без него Лаврецкий; записку передать Лизе мож- 
но было и не через него. Разве только еще для того, 
чтобы простое и истинно глубокое чувство изящного, 
врожденное натуре Лаврецкого, оттенить от ложной 
артистичности Паншина? Зачем, спросили бы вы с совер- 
шенным правом, превосходное, но чисто эпизодическое 
появление оригинального Михалевича и превосходная 
беседа с ним, если бы Лаврецкий, с одной стороны фи- 
зиологически связанный с дворянским гнездом, до того 
плотно связанный,что верит в предсказание тетки Гла- 
фиры Петровны: «помяни мое слово, племянник: не 
свить же и тебе гнезда нигде, скитаться тебе ввек»,— 
если бы этот самый Лаврецкий не ‘был глубоко, душев- 
но связан еще и с миром Рудина, Фауста“, Гамлета 
Щигровского уезда? 

И последнее «зачем», порождаемое всеми этими раз- 
личными и при строгом чтении беспрерывно возникапо- 
щими «зачем», — будет вот какое. 

Зачем Тургенев не дал вызреть своему зачинанию, 
то есть зачем Тургенев не поверил в свое зачинание, в 
возможность его осуществления? Поверь он в него креп- 
ко, тою верою, которая заставляет двигаться горы, рас- 
кидывает миры короля Лира, сны в летнюю ночь, или 
миры Консуэло, Теверино и т. д..— вышло бы нечто та- 
кое, что пережило бы нашу эпоху, как одно из цельных 
ее выражений, нечто истинно эпическое... 

А из этого «зачем» возникает новое и последнее «за- 
чем», относящееся уже ко всей эпохе нашего тепереш- 
него развития. Ибо такое же «зачем», как к Тургеневу, 
можете вы в других отношениях обратить к Островско- 
му и за «Воспитанницу», и за «Доходное место», и более 
всего за высшее по задачам его произведение, за «Не 
так живи, как хочется». К Толстому — дело другое — 
обращается всегда почти другое «зачем» — зачем гибель 
сия бысть?, то есть зачем показывается столько сил та- 
ланта, столько могучих его капризов при отсутствии 
содержания?.. В отношении же к Тургеневу и к Остров- 
скому вопрос переходит в вопрос эпохи, разумеется, эпо- 
хи, взятой исключительно у нас на Руси,— эпохи, в ко- 
торую все зачинания только подымаются, как пена, не 
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давая даже ‘браги, не то что пива, раскидываются ши- 
роко и распадаются, как фата-моргана,— эпохи пробы 
огромных сил, не выработавших себе простора деятель- 
ности и между тем страшно возбужденных, сил, неми- 
нуемо долженствующих кончать свои попытки невери- 
ем... в те широко раскидывающиеся миры, которые им 
грезятся! 

Печальная, если вы хотите, эпоха, когда таланты с 
глубоким содержанием не найдут форм для содержа- 
ния, в которые бы они поверили — и дают нам только 
добросовестную борьбу вместо художественных миров 
или показывают даром и бесцельно силы дарования, а 
сильные таланты второстепенные строют искусственно 
целые большие здания, чуть что не на основах азбуч- 
ных или, по крайней мере, практических, но уж, во вся- 
ком случае, никак не художественных мыслей, — печаль- 
ная эпоха, когда искусство не видит вдаль и не оразум- 
ливает явлений быстро несущейся вперед жизни! 


ХУП 


Центр драмы, которая с широкою обстановкою рисо- 
валась явным образом в воображении художника при 
зачинании его произведения, — Лаврецкий и его отноше- 
ние к Лизе. 

Я не стану, как я уже оговаривался прежде, ни вам 
в особенности, ни читателям вообще не только расска- 
зывать, даже напоминать содержания «Дворянского 
гнезда». Я читал его четыре раза, и притом в разные 
сроки; вы, вероятно, да и ‘большинство читателей, тоже 
не один раз. Повторю опять, произведение сделало глу- 
бокое впечатление: оно более или менее всем известно, 
за исключением разве тех, кто читают «Прекрасную 
астраханку», «Атамана Бурю»б, или «Графа Монте-Кри- 
сто» и романы Поля Феваля. Стало быть, я могу сле- 
дить за психологическим развитием характеров, не при- 
бегая к рассказу, у критиков всегда почти вялому, о 
событиях или положениях, в которые они поставлены. 

Итак, на первом плане — Лаврецкий: на него падает 
весь свет в картине; его лично оттеняет множество фи- 
гур и подробностей, а те психологические задачи, кото- 
рых он взят: представителем, положительно оттеняются 
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всеми фигурами и всеми: подробностями. Так и следует, 
так родилось, а не сочинилось создание в душе артиста; 
фигура Лаврецкого и психологические задачи, которых 
представителем он является, имеют важное значение в 
нравственном, душевном процессе поэта и нашей эпохи. 
Лаврецкий прежде всего — последнее (то есть до сих 
пор} слово его борьбы с типом, который тревожил и му- 
чил его своей страстностью и своим крайним, напряжен- 
ным развитием, типом, дразнившим его и который 
он сам додразнил некогда в себе до создания Василья 
Лучинова. Лаврецкий — полнейшее (покамест, разумеет- 
ся) выражение протеста его за доброе, простое, смирен- 
ное, против хищного, сложно-страстного, напряженно- 
развитого. Между тем личность эта вышла сама чрез- 
вычайно сложною, может быть, потому, что самая борь- 
ба поэта с противоположным типом далеко еще не 
покончена, или поканчивалась им доселе насильст- 
венно, и постоянно отдается, как отдалась она явно в 
Рудине. 

Лаврецкий отчасти то лице, которое с необычайною 
силою и энергиею, всею беспощадною последовательно- 
стыо правды, но не осветивши никаким. разумно-художе- 
ственным светом, изобразил Писемский в высшем до 
сих пор по тону и по душевным задачам своим произ- 
ведении, в «Тюфяке» 7. Его любовь из-за угла к Варваре 
Павловне, его женитьба, самая драма, разыгрываю- 
щаяся с ним в его брачных отношениях, представляют 
немалое сходство с любовью, женитьбой и драмой брач- 
ных отношений героя Писемского. Но вместе с тем это 
сходство только внешнее. Лаврецкий — тюфяк только по 
виду, тюфяк до тех пор только, пока он спал мораль- 
ным сном. Бешметев Писемского — зверь, зверь с нашим 
родным и нежно нами любимым хвостом, и автор почти 
что холит и лелеет в своем герое это, поистине столь 
драгоценное, украшение. Страшная по своей правде, до 
возмущения души страшная сцена за обедом, где Па- 
вел, выпивши, ‘беседует о жене с лакеем при самой же- 
не, и множество других подробностей полагают неизме- 
римую разницу между им и Лаврецким. Сходство между 
ними только внешнее, а между тем Лаврецкий в гла- 
зах Марьн Дмитревны, называющей его тюленем, Пан- 
шина, своей жены, п-г Эрнеста и, вероятно, п-г Жюля, 
пишущего фельетона о т-те 4е Гауге{2Кку, сейе отапае 
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Дате $1 415Нприёе, Чи! аетеиге гие 4е Р.* — в глазах 
их он — тюфяк, или, как выражается т-г Эрнест в пись- 
ме к его жене, ©то$ Боппоште 4е таг! **. Больше еще, — 
даже в глазах Марфы Тимофеевны, этой уже совершен- 
но непосредственной и вовсе не зараженной утонченны- 
ми вкусами натуры, он тоже тюфяк, хоть и очень хоро- 
ший человек. «Да он, я вижу, на все руки... Каков 
тихоня?» — говорит она с удивлением, узнавши об отно- 
шениях его к Лизе... Стало быть, и она не подозревала, 
что он может увлечь женщину... Все дело в том, что 
Лаврецкий по натуре своей гораздо более тюфяк, чем 
герой Писемского. Герой Писемского — не просто тю- 
фяк: он, с одной стороны, зверь, с другой — циник, ци- 
ник, коснеющий в своем цинизме, циник, для которого 
чет и выхода из его цинизма. Между самою женитьбой 
его и, стало быть, между первым чувством к женщине, 
или, лучше сказать, к женственности, и таковым же 
Лаврецкого — большое различие. Побудительные причи- 
ны женитьбы Павла Бешметева исключительно‘ живот- 
ненные: среда, в которую он брошен, среда, с которой 
не разорвало его — странное дело! — и университетское 
образование, а которая между тем такова, что развитая 
и честная сестра его балует его животненные инстинкты 
и устрояет благополучно безнравственный брак с не лю- 
бящей его нисколько девушкой, на основании всегдаш- 
ней надежды, что, дескать, «стерпится — слюбится...», 
эта среда холит, лелеет и растит его хвост. В том, что 
Писемский взял своего героя неотделимо от его среды 
жизни, заключается и могущественная сила его произ- 
ведения, и вместе с тем психологически-художественная 
ошибка. Натура страстная до зверства, сильная и впе- 
чатлительная, дикарь и тюфяк, Павел Бешметев влечет 
к себе глубокое сочувствие, но невольно ведь возбуж- 
дается вопрос: каким образом мимо этой страстной и 
впечатлительной натуры прошло развитие века, как оно 
не подействовало на него внутренне? ибо внешним обра- 
зом он с ним знаком, он читал, учился, учился даже 
основательнее героя «Дворянского гнезда», который 
почти что самоучка... Павел Бешметев влюбляется чи- 


* г-же Лаврецкой, знатной даме, такой изящной, которая 
проживает на улице П. (франц.).— Ред. 
** муж — добрый толстяк (франц.).— Ред. 
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сто животненно, любит нисколько не тоньше Задор-Ма- 
новского, другого героя Писемского («Боярщина»); Па- 
вел Бешметев способен`был бы жить как муж с своей 
женою, даже зная за нею неверности, что для Лаврец- 
кого невозможно, потому что он влюбился в идеал, а не 
в плоть, любил идеал: раз идеал разбился — разбилась 
и любовь. 

Сравнение этих двух лиц, внешне сходных и нату- 
рою и положением, чрезвычайно поучительно, — но оно 
не приведет ни к какому результату, если при нем оста- 
нешься только в границах чисто художественной кри- 
ТИКИ. 

Художественные представления — не порождения 
мозга, а чада плоти и крови. В различии представления 
двух лиц, принадлежащих, по-видимому, к одному типу, 
лежит на дне различие моральных, да и всяких верова- 
ний, различие всего миросозерцания двух, по-видимому, 
недалеких одна от другой, эпох, из которых к одной, 
старшей по времени, принадлежит автор «Дворянского 
гнезда», а к другой, младшей, автор «Тюфяка». 

Одна эпоха веровала исключительно в развитие, то 
есть в силы и их стремления. 

Другая верит исключительно в натуру, то есть в поч- 
ву и среду. 

В числе эпизодических сцен тургеневского произве- 
дения, то есть эпизодических в отношении к одному от- 
деланному уголку его картины, а не к целому холсту, на 
котором задумывалась картина, есть одна, особенно по- 
разительная своею глубокою верою в развитие, в силы, 
это — сцена свидания Лаврецкого и Михалевича, сцена, 
в которой рисуется целая эпоха, целое поколение с его 
стремлениями, глубоко знаменательная историческая 
сцена, дополняющая изображение того мира, из кото- 
рого вышел Рудин... Вот она; я позволяю себе повторить 
ее вам и читателям; ибо в ней все характеристично в 
высочайшей степени: 

«Когда Лаврецкий вернулся домой, его встретил на 
пороге гостиной человек высокого роста и худой, в за- 
тасканном синем сюртуке, с морщинистым, но оживлен- 
ным лицом, с растрепанными седыми бакенбардами, 
длинным, прямым носом и небольшими, воспаленными 
глазками. Это был Михалевич, бывший его товарищ по 
университету. Лаврецкий сперва не узнал его, но горячо 
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его обнял, как только тот назвал себя. Они не виделись 
с Москвы. Посыпались восклицания, расспросы; выступи- 
ли на свет божий давно заглохшие воспоминания. То- 
ропливо выкуривая трубку за трубкой, отпивая по глот- 
ку чаю и размахивая длинными руками, Михалевич 
рассказал Лаврецкому свои похождения; в них не было 
ничего очень веселого, удачей в предприятиях своих он 
похвастаться не мог—- а он беспрестанно смеялся сип- 
лым, нервическим хохотом. Месяц тому назад получил 
он место в частной конторе богатого откупщика, верст 
за триста от города О.., и, узнав о возвращении Лаврец- 
кого из-за границы, свернул с дороги, чтобы повидаться 
с старым приятелем. Михалевич говорил так же поры- 
висто, как и в молодости, шумел и кипел по-прежнему. 
Лаврецкий упомянул ‘было о своих обстоятельствах, но 
Михалевич перебил его, поспешно пробормотав: «Слы- 
шал, брат, слышал,— кто это мог ожидать?»— и тот- 
час перевел разговор в область общих рассуждений. 

— Я, брат, — промолвил он, завтра должен ехать; 
сегодня мы, уж ты извини меня, ляжем поздно. Мне 
хочется непременно узнать, что ты, какие твои мнения, 
убежденья, чем ты стал, чему жизнь тебя научила? — 
(Михалевич придерживался еще фразеологии тридца- 
тых годов). Что касается до меня, я во многом изменил- 
ся, брат; волны жизни упали на мою грудь, — кто бишь 
это сказал? — хотя в важном, в существенном я не из- 
менился; я, по-прежнему, верю в добро, в истину; но я 
не только верю, — я верую теперь, да — я верую, верую. 
Послушай, ты знаешь, я пописываю стихи; в них поэзии 
нет, но есть правда. Я тебе прочту мою последнюю пиэ- 
су; в ней я выразил самые задушевные мои убеждения. 
Слушай.— Михалевич принялся читать свое стихотворе- 
ние; оно ‘было довольно длинно и оканчивалось следую- 
щими стихами: 


Новым чувствам всем сердцем отдался, 
Как ребенок душою я стал: 

И я сжег все, чему поклонялся, 
Поклонился всему, что сжигал. 


Произнося последние два стиха, Михалевич чуть не 
заплакал; легкие судороги — признак сильного чувст- 
ва — пробежали по его широким губам, некрасивое лицо 
его просветлело. Лаврецкий слушал его, слушал... дух 
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противоречия зашевелился в нем; его раздражала всег- 
да готовая, постоянно кипучая восторженность москов- 
ского студента. Четверти часа не прошло, как уже за- 
горелся между ними спор, один из тех нескончаемых 
споров, на который способны только русские люди. 
С оника, после многолетней разлуки, проведенной в двух 
различных мирах, не понимая ясно ни чужих, ни даже 
собственных мыслей, цепляясь за слова и возражая од- 
ними словами, заспорили они о предметах самых отвле- 
ченных — и спорили так, как будто дело шло о жизни и 
смерти обоих; голосили и вопили так, что все люди 
всполошились в доме, а бедный Лемм, который с самого 
приезда Михалевича заперся у себя в комнате, почув- 
ствовал недоуменье и начал даже чего-то смутно бо- 
ЯТЬся. 

— Что же ты после этого? разочарованный? — кри- 
чал Михалевич в первом часу ночи. 

— Разве разочарованные такие бывают? — возра- 
жал Лаврецкий,— те все бывают бледные и больные, — 
а хочешь, я тебя одной рукой подниму? 

— Пу, если не разочарованный, то скептык, это еще 
хуже (выговор Михалевича отзывался его родиной, Ма- 
лороссией). А с какого права можень ты быть скепти- 
ком? Тебе в жизни не повезло, положим; в этом твоей 
вины не было; ты был рожден с душой страстной, лю- 
бящей,—а тебя насильственно отводили от женщин, 
первая попавшаяся женщина должна была тебя обма- 
нуть. 

— Она и тебя обманула, — заметил угрюмо Лаврец- 
КИЙ. 

— Положим, положим; я был тут орудием судьбы, — 
впрочем, что это я вру — сидьбы нету; старая привычка 
неточно выражаться. Но что ж это доказывает? 

— Доказывает то, что меня с детства вывихнули. 

— А ты себя вправь! — на то ты человек, ты мужчи- 
на; энергии тебе не занимать стать! Но как бы то ни 
было, разве можно, разве позволительно — частный, так 
сказать, факт возводить в общий закон, в непреложное 
правило? 

— Какое тут правило? — перебил Лаврецкий,— я не 
признаю... 

— Нет, это твое правило, правило, — перебивал его, 
в свою очередь, Михалевич. 
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— Ты эгоист, вот что! — гремел он час спустя, — ты 
желал самонаслажденья, ты желал счастья в жизни, ты 
хотел жить только для себя... 

— Что такое самонаслажденье? 

— И все тебя обмануло; все рухнуло под твоими 
ногами. И оно должно ‘было рухнуть. Ибо ты искал опо- 
ры там, где ее найти нельзя; ибо ты строил свой дом на 
зыбком песке... 

— Говори ясней, без сравнений, ибо я тебя не пони- 
маю. 

— Ибо, пожалуй, смейся,— ибо нет в тебе веры, нет 
теплоты сердечной; ум, все один только копеечный 
ум... ты, просто, жалкий отсталый вольтерьянец. — вот 
ты кто. 

— Ато,— я вольтериянец? 

— Да, такой же, как твой отец/— и сам того не по- 
дозреваешь. 

— После этого,— воскликнул Лаврецкий,—я вправе 
сказать, что ты ‘фанатик! 

— Увы! — возразил с сокрушеньем Михалевич,— я, 
к несчастью, ничем не заслужил еще такого высокого 
наименования... 

— Я теперь нашел, как тебя назвать,— кричал тот же 
Михалевич в третьем часу ночи. — Ты не скептык, не 
разочарованный, не вольтериянец, ты — байбак, и ты 
злостный байбак, байбак с сознаньем, не наивный бай- 
бак. Наивные байбаки лежат себе на печи и ничего не 
делают, потому что не умеют ничего делать; они и не 
думают ничего; а ты мыслящий человек — и лежишь; ты 
мог бы что-нибудь делать — и ничего не делаешь; ле- 
жишь сытым брюхом кверху и говоришь: так оно и 
следует лежать-то, потому что все, что люди ни дела- 
ют,— все вздор и ни к чему не ведущая чепуха. 

— Да с чего ты взял, что я лежу? — твердил Лав- 
рецкий,— почему ты предполагаешь во мне такие 
мысли? 

— А сверх того вы все, вся ваша ‘братия,— продол- 
жал неугомонный Михалевич,— начитанные байбаки. 
Вы знаете, на какую ножку немец хромает, знаете, что 
плохо у англичан и у французов, — и вам ваше жалкое 
знание в подспорье идет, лень вашу постыдную, бездей- 
ствие ваше гнусное оправдывает. Иной даже гордится 
тем, что я, мол, вот, умница — лежу, а те, дураки, хло- 
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почут. Да! А то есть у нас такие господа,— впрочем 
я это говорю не на твой счет, — которые всю жизнь свою 
проводят в каком-то млении скуки, привыкают к ней, 
сидят в ней — как... как грыб в сметане, — подхватил 
Михалевич, и сам засмеялся своему сравнению.— О, это 
мление скуки — гибель русских людей! Весь век соби- 
рается работать, противный ‘байбак... 

— Да что ж ты бранишься? — вопил, в свою оче- 
редь, Лаврецкий.— Работать... делать... Скажи лучше, 
что делать, а не ‘бранись, Демосфен полтавский! 

— Вишь, чего захотел! Это я тебе не скажу, брат; 
это всякий сам должен знать,— возражал с иронией Де- 
мосфен.— Помещик! дворянин! и не знает, что делать! 
Веры нет, а то бы знал; веры нет — и нет откровения. 

— Дай же, по крайней мере, отдохнуть, черт; дай 
оглядеться,— молил Лаврецкий. 

— Ни минуты отдыха, ни секунды! — возражал с по- 
велительным движением руки Михалевич.— Ни одной 
секунды! Смерть не ждет, и жизнь ждать не должна. 

— И когда же, где же вздумали люди обайбачить- 
ся? — кричал он в четыре часа утра, но уже несколько 
осипшим голосом, — у нас! теперь! в России! Когда на 
каждой отдельной личности лежит долг, ответственность 
великая перед богом, перед народом, перед самим со- 
бою! Мы спим; а время уходит; мы спим... 

— Позволь мне тебе заметить, — промолвил Лаврец- 
кий,— что мы вовсе не спим теперь, а скорее другим не 
даем спать. Мы, как петухи, дерем горло. Послушай-ка, 
это, никак, уже третьи кричат. 

Эта выходка рассмешила и успокоила Михалевича. 
«До завтра»,— проговорил он с улыбкой — и всунул 
трубку в кисет. «До завтра»,— повторил Лаврецкий; но 
друзья еще более часу беседовали... Впрочем, голоса их 
не возвышались более — и речи их были тихие, груст- 
ные, добрые речи. 

Михалевич уехал на другой день, как ни удерживал 
его Лаврецкий. Федору Иванычу не удалось убедить 
его остаться; но наговорился он с ним досыта. Оказа- 
лось, что у Михалевича гроша за душою не было. Лав- 
рецкий уже накануне с сожаленьем заметил в нем все 
признаки и привычки застарелой ‘бедности: сапоги у не- 
го были сбиты, сзади, на сюртуке, недоставало одной 
пуговицы, руки его не ведали перчаток, в волосах тор- 
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чал пух; приехавши, он и не подумал попросить умыть- 
ся, а за ужином ел, как акула, раздирая руками мясо 
и с треском перегрызая кости своими крепкими, черны- 
ми зубами. Оказалось также, что служба не пошла ему 
впрок, что все надежды свои он возлагал на откупщика, 
который взял его единственно для того, чтобы иметь у 
себя в конторе «образованного человека». Со всем тем 
Михалевич не унывал и жил себе — циником, идеали- 
стом, поэтом, искренно радея и сокрушаясь о судьбах 
человечества, о собственном призвании,— и весьма мало 
заботясь о том, как ‘бы не умереть с голоду. Михалевич 
женат не был, но влюблялся без счету и писал стихо- 
творения на всех своих возлюбленных; особенно пылко 
воспел он одну таинственную чернокудрую «панну»... 
Ходили, правда, слухи, будто эта панна была простая 
жидовка, хорошо известная многим кавалерийским офи- 
церам... Но как подумаешь — разве и это не все равно? 

С Леммом Михалевич не сошелся; немца, с непри- 
вычки, запугали его многошумные речи, его резкие ма- 
неры... Горемыка издали и тотчас чуег другого горе- 
мыку, но под старость редко сходится с ним,— и это 
нисколько не удивительно: ему с ним нечем делиться — 
даже надеждами. 

Перед отъездом Михалевич еще долго ‘беседовал с 
Лаврецким, пророчил ему гибель, если он не очнется, 
умолял его серьезно заняться бытом своих крестьян, ста- 
вил себя в пример, говоря, что он очистился в горниле 
бед, — и тут же несколько раз назвал себя счастливым 
человеком, сравнил себя с птицей небесной, с лилией 
долины... 

— С черной лилией, во всяком случае, — заметил 
Лаврецкий. 

— Э, брат! не аристократничай,— возразил добро- 
душно Михалевич,— а лучше благодари бога, что и в 
твоих жилах течет честная, плебейская кровь. Но я ви- 
жу, тебе нужно теперь какое-нибудь чистое, неземное 
существо, которое исторгло бы тебя из твоей апатии... 

— Спасибо, брат, — промолвил Лаврецкий,—с меня 
будет этих неземных существ. 

— Молчи, цынык! — воскликнул Михалевич. 

— «Циник»,— поправил его Лаврецкий. 

— Именно цынык,— повторил, не смущаясь, Миха- 
левич. Даже сидя в тарантасе, куда вынесли его плос- 
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кий, желтый, до странности легкий чемодан, он еще 
говорил; окутанный в какой-то испанский плащ с поры- 
желым воротником и львиными лапами вместо засте- 
жек, он еще развивал свои воззрения на судьбы Рос- 
сии и водил смуглой рукой по воздуху, как бы рассеи- 
вая семена будущего благоденствия. Лошади тронулись 
наконец... «Помни мои последние три слова», — закри- 
чал он, высунувшись всем телом из тарантаса и стоя 
на балансе: «религия, прогресс, человечность! Про- 
щай!/» Голова его с нахлобученной на глаза фуражкой 
исчезла. Лаврецкий остался один на крыльце — и при- 
стально глядел вдаль по дороге, пока тарантас не 
скрылся из виду. «А ведь он, пожалий, прав, — думал 
он, возвращаясь в дом, — пожалуй, что я байбак». 
Многие из слов Михалевича  неотразимо вошли 
-му в душу, хоть он и спорил и не соглашался с ним. 
Будь только человек добр, — его никто отразить не 
может». 

Этот небольшой эпизод и сам по себе, отдельно взя- 
тый,— мастерская историческая картина, долженствую- 
щая уцелеть надолго, до тех пор, пока будут водиться 
у нас Лаврецкие и Михалевичи, а они будут водиться 
еще очень долго, благодаря сильной закваске, их поро- 
дившей... В этих двух лицах захвачены глубоко и стрем- 
ления, и формы стремлений целой эпохи нашего разви- 
тия, эпохи могущественного влияния философии, 
которая в новом мире, только на своей родине, в Герма- 
нии, да у нас пускала такие глубокие, жизненные кор- 
ни, с тем различием, что в Германии постоянно и, стало 
быть, органически, а у нас, благодаря не зависящим от 
нее, философии, обстоятельствам, порывами 8. Вследст- 
вие того, что ей удавалось действовать только порыва- 
ми, и вследствие особенности русского ума, широко и 
смело захватывающего мысль в конечных ее результа- 
тах, она быстро переходила в практическое применение, 
быстро сообщала колорит, особенный отлив эпохам ум- 
ственной жизни. Русская сметливость подсказывала не 
только такой высокой натуре, как, например, натура 
Белинского, конечные результаты гегелизма, она даже 
самоучку Полевого ставила выше Кузена?, из которого 
почерпал он премудрость; а главное дело, что мысль, 
раз сознанная, получала тотчас же практическое приме- 
нение. Всякое веяние переходило, так сказать, в рели- 
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гию, то есть в связное, цельное бытие идеала и действи- 
тельности, мысли и жизни. В этом наша сила, но в 
этом же, повторяю опять и повторю, вероятно, еще не- 
сколько раз, наша слабость. Книги для нас не просто 
книги, предметы изучения или развлечения: книги пере- 
ходили и переходят у нас непосредственно в жизнь, в 
плоть и кровь, изменяли и изменяют часто всю сущ- 
ность нашего нравственного мира... Поэтому-то самому 
всякое идеальное веяние, переходя у нас непосредствен- 
но в нечто реальное, сообщает умственным эпохам раз- 
вития особый цвет и запах. Поэтому-то самому во всем 
отсталом нашего отечества и развито такое бессозна- 
тельное отвращение к мысли, болезнь мыслебоязни: но 
слепая отсталость, нравственное и умственное мещан- 
ство не видят по ограниченности своей, что, стараясь 
мешать мысли в ее органической деятельности и застав- 
ляя ее, таким образом, вторгаться и действовать поры- 
вами, они сами виною того, что мысль ломает, сокру- 
шает факты, вместо того чтобы распределять и отстра- 
нять их с подобающею терпимостью. 

Мысль, вторгаясь всегда порывом, действует и дей- 
ствовала в нас мучительно и болезненно... Чтобы разом 
представить осязательно это болезненное действие мыс- 
ли, я опять обращусь к единственному истолкованию 
тайн жизни, к поэзии, и укажу вам на дикие результаты 
бурных и слепых стихийных веяний романтизма в поэ- 
зии, в натуре Полежаева, на страшную и холодно-бес- 
пощадную последовательность Лермонтова, на мучи- 
тельные «Думы» самородка Кольцова, так разрушитель- 
но подействовавшие на натуру и жизнь нашего 
высокого народного лирика, на глубокую религиозность 
поэзии Тютчева, на скорбные стоны поэта «Монологов». 
Последнего в особенности вспомнишь всегда и неволь- 
но, когда говоришь о действии мысли на жизнь: 


И ночь и мрак! Как все томительно пустынно, 
Бессонный дождь стучит в мое окно, 

Блуждает луч свечи, меняясь с тенью длинной, 
И на сердце печально и темно. 

Былые сны! душе расстаться с вами больно; 
Еще ловлю я призраки вдали, 

Еще желание в груди кипит невольно; 
Но жизнь и мысль убили сны мои... 

Мысль, мысль! как страшно мне теперь твое движенье, 
Страшна твоя тяжелая борьба, 
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Грозней небесных бурь несешь ты разрушенье, 
Неумолима, как сама судьба; 

Ты мир невинности давно во мне сломила, 
Меня навек в броженье вовлекла, 

За верой веру ты в душе моей сгубила, 
Вчерашний свет мне тьмою назвала 1. 


В этом глубоком, искреннем и безыскусственном сто- 
не — задушевная исповедь целой эпохи, стон целого по- 
коления... В былые, блаженные дни юности оно, это 
беззаветно отдававшееся мысли поколение, толкуя, как 
кружок Гамлета ШЩигровского уезда, о вечном солнце 
духа, «переходя 11$ ОпепаИсВе с Гете и сливаясь с жиз- 
нию Чез а$0]и{еп @е!1$3{е$ *, ликовало, торжествовало 
младенчески, трепетало от восторга в сознании, что 
жизнь есть великое таинство...». «Было время, — гово- 
рило оно тогда устами одного из высших своих пред- 
ставителей, относясь с озлоблением и ожесточением не- 
офитизма к ХУПГ веку, своему великому предшествен- 
нику, которого оно еще не понимало в чаду упоения сим- 
волами и мистериями, — было время, когда думали, что 
конечная цель человеческой жизни есть счастие. Твер- 
дили о суетности, непрочности и непостоянстве всего под- 
лунного и взапуски спешили жить, пока жилось, и на- 
слаждаться жизнию во что бы то ни стало. Разумеется, 
всякий по-своему понимал и толковал счастие жизни, но 
все были согласны в том, что оно состоит в наслаждении. 
Закопы, совесть, нравственная свобода человеческая, все 
отношения общественные почитались не иным чем, как 
вещами, необходимыми для связи политического тела, 
но в самих себе пустыми и ничтожными. Молились в 
храмах и кощунствовали в беседах; заключали брачные 
контракты, совершали брачные обряды и предавались 
всем неистовствам сладострастия; знали, вследствие 
вековых опытов, что люди не звери, что их должны со- 
единять религия и законы, знали это хорошо и приноро- 
вили религиозные и гражданские понятия к своим по- 
нятиям о жизни и счастии: высочайшим и лучшим 
идеалом общественного здания почиталось то политиче- 
ское общество, которого условия и основания клонились 
к тому, чтобы люди не мешали людям веселиться. Это 


* в бесконечное... абсолютного духа (нем.).— Ред. 
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была религия ХУПГ века. Один из лучших людей этого 
века сказал: 


Жизнь есть небес мгновенный дар, 
Устрой ее себе к покою, 

И с чистою твоей душою 
Благословляй судеб удар 


Пой, ешь и веселись, сосед! 

На свете жить нам время срочно, 
Веселье то лишь непорочно, 
Раскаянья за коим нет. 


Это была еще самая высочайшая нравственность; са- 
мые лучшие люди того времени не могли возвыситься до 
высшего идеала иной. Но вдруг все изменилось: фило- 
софов, пустивших в оборот это понятие, начали назы- 
вать, говоря любимым словом барона Брамбеуса, наду- 
вателями человеческого рода. Явились новые надувате- 
ли — немецкие философы, к которым по справедливости 
вышереченный муж питает ужасную антипатию, которых 
некогда так прекрасно отшлифовал г. Масальский в 
превосходной своей повести «Дон-Кихот ХХ века» — 
этом истинном спе? Фоеиуге* русской литературы — и 
которых, наконец, недавно убила наповал «Библиотека 
для чтения». Эти новые надуватели, с удивительною на- 
глостию и шарлатанством, начали проповедовать самые 
безнравственные правила, вследствие коих цель бытия 
человеческого состоит, будто бы, не в счастии, не в на- 
слаждениях земными благами, а в полном сознании сво- 
его человеческого достоинства, в гармоническом прояв- 
лении сокровищ своего духа. Но этим не кончилась дер- 
зость жалких вольнодумцев: они стали еще утверждать, 
что будто только жизнь, исполненная бескорыстных по- 
рывов к добру, исполненная лишений и страданий, мо- 
жет назваться жизнию человеческою, а всякая другая 
есть большее или меньшее приближенье к жизни живот- 
ной. Некоторые поэты стали действовать как будто бы 
по согласию с сими злонамеренными философами и рас- 
пространять разные вредные идеи, как-то: что человек 
непременно должен выразить хоть какую-нибудь челове- 
ческую сторону своего человеческого бытия, если не все, 
то есть или действовать практически на пользу общест- 
ва, если он стоит на важной ступени оного, без всякого 


* шедевре (франц.).— Ред. 
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побуждения к личному вознаграждению; или отдать 
всего себя знанию для самого знания, а не для денег и 
чинов; или посвятить себя наслаждению искусством, в 
качестве любителя, не для светского образования, как 
прежде, а для того, что искусство (будто бы) есть одно 
из звеньев, соединяющих землю с небом; или посвятить 
себя ему в качестве действователя, если чувствует на 
это призвание свыше, но не призвание кармана; или по- 
любить другую душу, чтобы каждая из земных душ 
имела право сказать: 


Я все земное совершила: 
Я на земле любила и жила,— 


или, наконец, просто иметь какой-нибудь высший чело- 
веческий интерес в жизни, только не наслаждение, не 
объядение земными благами. Потом на помощь этим 
философам пришли историки, которые стали и теориями 
и фактами доказывать, что будто не только каждый че- 
ловек в частности, но и весь род человеческий стремится 
к какому-то высшему проявлению и развитию человече- 
ского совершенства; но зато и катает же их, озорников, 
почтенный барон Брамбеус! Я, с своей стороны, право, 
не знаю, кто прав: прежние ли французские философы 
или нынешние немецкие; который лучше: ХУПГ или 
ХХ век; но знаю, что между теми и другими, между 
тем и другим большая разница во многих отношениях...» 
(Сочинения В. Белинского, т. 1, стран. 382) И. 

Вот какими верованиями была первоначально полна 
эпоха, которой два отсадка, два представителя изобра- 
жены Тургеневым в эпизоде задуманной им историче- 
ской картины. Приводимое место из Белинского, одно из 
мест, наиболее характеризующих философско-лирические 
увлечения того времени, — показывает, в какой степени 
сильна была закваска, сообщенная умственной жизни 
философией... 

Философские верования были истинно верования, 
переходили в жизнь, в плоть и кровь. Нужды нет, что 
дело кончилось известным изображением змея, кусаю- 
щего свой собственный хвост, — нужды нет, что в конце 
концов идеализм ХХ века, гордо восставший на ХУ] 
век, сошелся с ним в последних результатах. Дело не в 
результатах — дело в процессе, который приводит к ре- 
зультатам, как сказал один из великих учителей МХ 
века в своей феноменологии..,!2 
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Два раза, и оба раза в высшей степени удачно, изоб- 
ражал Тургенев ‘отзыв великих философских веяний в 
жизни: в приведенном эпизоде его последнего произве- 
дения и в эпилоге «Рудина» — эпилоге, который на- 
столько же выше всей повести, насколько повесть выше 
множества более отделанных и, по-видимому, цельных 
произведений многих современных писателей. Различие 
между двумя этими изображениями в том, что Михале- 
вич-Рудин — Дон-Кихот, Дон-Кихот почтенный, но все- 
таки Дон-Кихот, а Лаврецкий — Лежнев опоэтизирован- 
ный, Лежнев, которому придано много качеств Рудина. 

В Лаврецком и Лежневе философское направление 
кончает смирением перед действительностью, смирением 
перед тем, что Лаврецкий называет в другой эпизодиче- 
ской сцене «Дворянского гнезда» народною правдою; в 
Михалевиче, хотя он и говорит о практической деятель- 
ности, и в Рудине, хотя он и бросался в практическую 
деятельность, — протестом, протестом вечным, безвы- 
ходным. Смирение Михалевича и Рудина — только ло- 
гическое требование (постулат), ими поставляемое, сми- 
рение автора «Монологов»: 


Мы много чувств, и образов, и дум 

В душе глубоко погребли... И что же? 

Упрек ли небу скажет дерзкий ум? 

К чему упрек? Смиренье в душу вложим 

И в ней затворимся — без желчи, если можем 13. 


Смирение Лежнева и Лаврецкого (последним гораз- 
до дороже, без сомнения, приобретенное, чем первым) 
есть смирение действительное. Они по натуре тюфяки, 
пожалуй, байбаки, как зовет Лаврецкого Михалевич, 
или тюлени, как зовет его Марья Дмитриевна, — но тю- 
фяки не такие, каков Тюфяк Писемского. 

Смирением завершается их умственный и нравствен- 
ный процесс, потому что в них больше натуры, больше, 
если хотите, физиологической личности, чем в Рудине и 
Михалевиче, — больше внутренних физиологических 
связей с той почвою, которая произвела их, с той сре- 
дой, которая воспитала их первые впечатления. Жертвы 
всякие им дороже достаются, чем Рудиным и Михалеви- 
чам,— опять-таки потому, что в них больше натуры, — 
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и в них-то в особенности совершается тот нравственный 
процесс, который у высокого представителя нашей фи- 
зиономии выразился в Иване Петровиче Белкине. 

Они, если хотите, — обломовцы, так как слово обло- 
мовцы стало на время модным словом !^, во всяком слу- 
чае, никак не Штольцы, что им, впрочем, делает боль- 
шую честь, ибо Штольцы у нас порождение искусствен- 
ное. Только Тургенев, как истинный поэт по натуре и 
как один из последних могиканов эпохи, созданной могу- 
щественными веяниями, не мог никогда обособить так 
резко этот тип, как обособил его Гончаров в своем ро- 
мане. В его Лаврецкого вошло несколько черт Рудина, 
так, как в Рудина, наоборот, вошли две-три черты Лав- 
рецкого, — хоть бы то, например, что он, по справедли- 
вому приговору Пигасова, оказывается куцым. 

С другой стороны, Тургенев, не умея или не желая 
сделать из своего Лаврецкого логический фокус, в кото- 
ром сводились бы многоразличные, общие тому, друго- 
му и третьему черты, — не мог взять его и в исключи- 
тельной зависимости от почвы и среды, как взят Писем- 
ским Павел Бешметев... Разница между этими двумя 
личностями слишком очевидна... Насколько в Лаврецком 
больше физиологической личности, чем в Рудине и Ми- 
халевиче, — настолько же меньше ее в нем, чем в Тю- 
фяке Писемского. Сравните сцены, где тот и другой 
убеждаются в неверности своих жен; сравните все их 
последующие отношения к неверным женам, хотя в этих 
пунктах Тургенев нисколько не уступает Писемскому, 
не только в психологической правде — что нисколько не 
удивительно, — но даже в энергии, которой достигает он 
редко. Я вновь обращаюсь к выписке: 


«Войдя однажды в отсутствие Варвары Павловны в 
ее кабинет, Лаврецкий увидал на полу маленькую, тща- 
тельно сложенную бумажку. Он машинально ее поднял, 
машинально развернул и прочел следующее, написан- 
ное на французском языке: 

«Милый ангел Бетти! (Я никак не решаюсь назвать 
тебя Вапбе или Варвара — Уагоага.) Я напрасно про- 
ждал тебя на углу бульвара; приходи завтра в половине 
второго на нашу квартирку. Твой добрый толстяк (Юп 
5то5 боппотте 4е та!) об эту пору обыкновенно зары- 
вается в свои книги; мы опять споем ту песенку вашего 
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поэта Пускина (4е ооше роёе РоизЮте), которой ты 
меня научила: Старый муж, грозный муж! — Тысячу по- 
целуев твоим ручкам и ножкам. Я жду тебя. 

Эрнест». 


Лаврецкий не сразу понял, что такое он прочел; про- 
чел во второй раз — и голова у него закружилась, пол 
заходил под ногами, как палуба корабля во время кач- 
ки. Он и закричал, и задохнулся, и заплакал в одно 
мгновенье. Он обезумел. Он так слепо доверял своей 
жене; возможность обмана, измены никогда не представ- 
лялась его мысли. Этот Эрнест, этот любовник его жены, 
был белокурый смазливый мальчик лет двадцати трех, 
со вздернутым носиком и тонкими усиками, едва ли 
не самый ничтожный изо всех ее знакомых. Прошло не- 
сколько минут, прошло полчаса; Лаврецкий все стоял, 
стискивая роковую записку в руке и бессмысленно глядя 
на пол; сквозь какой-то темный вихрь мерещились ему 
бледные лица; мучительно замирало сердце; ему каза- 
лось, что он падал, падал, падал... и конца не было. 
Знакомый, легкий шум шелкового платья вывел его из 
оцепенения; Варвара Павловна в шляпе и шали торо- 
пливо возвращалась с прогулки. Лаврецкий затрепетал 
весь и бросился вон; он почувствовал, что в это мгно- 
венье он был в состоянии истерзать ее, избить ее до по- 
лусмерти, по-мужицки задушить ее своими руками. 
Изумленная Варвара Павловна хотела остановить его; 
он только мог прошептать: Бетти, — и выбежал из дому. 

Лаврецкий взял карету и велел везти себя за город. 
Весь остаток дня и всю ночь до утра пробродил он, 
беспрестанно останавливаясь и всплескивая руками: он 
то безумствовал, то.ему становилось как будто смешно, 
даже как будто весело. Утром он прозяб и зашел в 
дрянной загородный трактир, спросил комнату и сел на 
стул перед окном. Судорожная зевота напала на него. 
Он едва держался на ногах, тело его изнемогало, — а он 
и не чувствовал усталости, — зато усталость брала свое: 
он сидел, глядел и ничего не понимал; не понимал, что 
с ним такое случилось, отчего он очутился один, с одере- 
венелыми членами, с горечью во рту, с камнем на груди, 
в пустой незнакомой комнате; он не понимал, что заста- 
вило ее, Варю, отдаться этому французу, и как могла 
она, зная себя неверной, быть по-прежнему спокойной, 
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по-прежнему ласковой и доверчивой с ним! — Ничего не 
понимаю! — шептали его засохшие губы. — Кто мне по- 
ручится теперь, что и в Петербурге... И он не доканчи- 
вал вопроса и зевал опять, дрожа и пожимаясь всем те- 
лом. Светлые и темные воспоминания одинаково его 
терзали; ему вдруг пришло в голову, что на днях она 
при нем и при Эрнесте села за фортепьяно и спела: 
«Старый муж, грозный муж!» Он вспомнил выражение 
ее лица, странный блеск глаз и краску на щеках, — и он 
поднялся со стула, он хотел пойти сказать им: «Вы со 
мной напрасно пошутили; прадед мой круто расправ- 
лялся с мужиками, а дед мой сам был мужик» — да 
убить их обоих. То вдруг ему казалось, что все, что с 
ним делается, — сон, и даже не сон, — а так, вздор ка- 
кой-то, — что стоит только встряхнуться, оглянуться... 
Он оглядывался, и как ястреб ‘когтит пойманную птицу, 
глубже и глубже врезывалась тоска в его сердце. 
К довершению всего, Лаврецкий через несколько месяцев 
надеялся быть отцом... Прошедшее, будущее — вся жизнь 
была отравлена. Он вернулся, наконец, в Париж, оста- 
новился в гостинице и послал Варваре Павловне запис- 
ку г-на Эрнеста с следующим письмом: 

«Прилагаемая бумажка вам объяснит все. Кстати, 
скажу вам, что я не узнал вас; вы, такая всегда аккурат- 
ная, роняете такие важные бумаги». (Эту фразу бедный 
Лаврецкий готовил и лелеял в теченье нескольких ча- 
сов.) «Я не могу больше вас видеть; полагаю, что и вы 
не должны желать свидания со мною. Назначаю вам 
15 000 франков в год; больше дать не могу. Присылайте 
ваш адрес в деревенскую контору. Делайте, что хотите; жи- 
вите, где хотите. Желаю вам счастья. Ответа не нужно». 

Лаврецкий написал жене, что не нуждается в ответе... 
но он ждал, он жаждал ответа, объясненья этого непо- 
нятного, непостижимого дела. Варвара Павловна в тот 
же день прислала ему большое французское письмо. 
Оно его доконало; последние его сомнения исчезли, — и 
ему стало стыдно, что у него оставались еще сомнения. 
Варвара Павловна не оправдывалась: она желала толь- 
ко увидеть его, умоляла не осуждать ее безвозвратно. 
Письмо было холодно и напряженно, хотя кое-где вид- 
нелись пятна слез. Лаврецкий усмехнулся горько и ве- 
лел сказать через посланного, что все очень хорошо. Три 
дня спустя его уже не было в Париже; но он поехал не 
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в Россию, а в Италию. Он сам не знал, почему он вы- 
брал именно Италию; ему, в сущности, было все равно, 
куда ни ехать, — лишь бы не домой. Он послал пред- 
писание своему бурмистру насчет жениной пенсии, при- 
казывая ему в то же время немедленно принять от ге- 
нерала Коробьина все дела по имению, не дожидаясь 
сдачи счетов, и распорядиться о выезде его превосхо- 
дительства из Лавриков; живо представил он себе сму- 
щение, тщетную величавость изгоняемого генерала и, 
при всем своем горе, почувствовал некоторое злобное 
удовольствие. Тогда же попросил он в письме Глафиру 
Петровну вернуться в Лаврики и отправил на ее имя до- 
веренность; но Глафира Петровна в Лаврики не верну- 
лась и сама припечатала в газетах об уничтожении до- 
веренности, что было совершенно излишне. Скрываясь в 
небольшом италианском городке, Лаврецкий еще долго 
не мог заставить себя не следить за женою. Из газет он 
узнал, что она из Парижа поехала, как располагала, в 
Баден-Баден; имя ее скоро появилось в статейке, под- 
писанной тем же мусье Жюлем. В этой статейке сквозь 
обычную игривость проступало какое-то дружественное 
соболезнование; очень гадко сделалось на душе Федора 
Иваныча при чтении этой статейки. Потом он узнал, что у 
него родилась дочь; месяца через два получил он от бур- 
мистра извещение о том, что Варвара Павловна вытре- 
бовала себе первую треть своего жалованья. Потом стали 
ходить все более и более дурные слухи; наконец, с шумом 
пронеслась по всем журналам трагикомическая история, в 
которой жена его играла незавидную роль... Все было 
кончено: Варвара Павловна стала «известностью». 
Лаврецкий перестал следить за нею; но не скоро мог 
с собою сладить. Иногда такая брала его тоска по жене, 
что он, казалось, все бы отдал, даже, пожалуй... простил 
бы ее, лишь бы услышать снова ее ласковый голос, по- 
чувствовать снова ее руку в своей руке. Однако время 
шло недаром. Он не был рожден страдальцем: его здо- 
ровая природа вступила в свои права. Многое стало ему 
ясно; самый удар, поразивший его, не казался ему более 
непредвиденным; он понял свою жену, — близкого чело- 
века только тогда и поймешь вполне, когда с ним расста- 
нешься. Он опять мог заниматься, работать, хотя уже 
далеко не с прежним рвением; скептицизм, подготовлен- 
ный опытами жизни, воспитанием, окончательно забрал- 
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ся в его душу. Он стал очень равнодушен ко всему. 
Прошло года четыре, и он почувствовал себя в силах 
возвратиться на родину, встретиться с своими». 

В этих двух каких-нибудь страницах — целый ад 
страдания -—и какого страдания! Оно вполне, глубоко 
человеческое; оно соединено с борьбою против стихий- 
ного, физиологического, борьбою натуры сделанной, соз- 
данной идеями, образованием, с натурой грубой, звери- 
ной. Правда, что приливы звериных свойств натуры тут 
только пена, а не настоящее дело. Лаврецкий не только 
что не убил — не побил бы своей жены; за это можно 
отвечать. Даже в другую минуту, когда долгая разлука 
уже раскрыла ему всю натуру Варвары Павловны и 
когда другое, более значительное и глубокое чувство на- 
полнило все его бытие, в минуту, когда Варвара Павлов- 
на разбивает своим появлением созданный им мир проч- 
ного и поэтического блаженства, в минуту, наконец, 
когда, вследствие противоположности, натура ее и все 
свойства этой натуры должны быть ему в высшей сте- 
пени ненавистны— в нем только накипает пена, не 
больше. Помните это, тоже поразительное по своей пси- 
хологической правде, место: 

«Он застал жену за завтраком; Ада, вся в буклях, в 
беленьком платьице с голубыми ленточками, кушала ба- 
ранью котлетку. Варвара Павловна тотчас встала, как 
только Лаврецкий вошел в комнату, и с покорностью на 
лице подошла к нему. Он попросил ее последовать за 
ним в кабинет, запер за собою дверь и начал ходить 
взад и вперед; она села, скромно положила одну руку 
на другую и принялась следить за ним своими, все еще 
прекрасными, хотя слегка подрисованными, глазами. 

Лаврецкий долго не мог заговорить: он чувствовал, 
что не владел собою; он видел ясно, что Варвара Пав- 
ловна нисколько его не боялась, а показывала вид, что 
вот сейчас в обморок упадет. 

— Послушайте, сударыня,—начал он наконец, тяже- 
ло дыша и по временам стискивая зубы, — нам нечего 
притворяться друг перед другом; я вашему раскаянию 
не верю; да если бы оно и было искренно, сойтись снова 
с вами, жить с вами — мне невозможно. 

Варвара Павловна сжала губы и прищурилась. 
«Это отвращение, —‘подумала она, — кончено: я длл 
него даже не женщина». 
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— Невозможно, — повторил Лаврецкий и застегнулся 
доверху. —Я не знаю, зачем вам угодно было пожало- 
вать сюда: вероятно, у вас денег больше не стало. 

— Увы! вы оскорбляете меня, — прошептала Варва- 
ра Павловна. 

— Как бы то ни было— вы все-таки, к сожалению, 
моя жена. Не могу же я вас прогнать... и вот что я 
вам предлагаю. Вы можете сегодня же, если угодно, 
отправиться в Лаврики; живите там; там, вы знаете, хо- 
роший дом; вы будете получать все нужное, сверх пен- 
сии... Согласны вы? 

Варвара Павловна поднесла вышитый платок к лицу. 

— Я вам уже сказала, — промолвила она, нервиче- 
ски подергивая губами, — что я на все буду согласна, 
что бы вам ни угодно было сделать со мной; на этот 
раз остается мне спросить у вас: позволите ли вы мне, 
по крайней мере, поблагодарить вас за ваше велико- 
душие? 

— Без благодарности, прошу вас — эдак лучше, — 
поспешно проговорил Лаврецкий. — Стало быть, — про- 
должал он, приближаясь к двери, —я могу рассчиты- 
вать... 

— Завтра же я буду в Лавриках, — промолвила Вар- 
вара Павловна, почтительно поднимаясь с места. — Но, 
Федор Иваныч... (Теодором она его больше не назы- 
вала.) 

— Что вам угодно? 

— Я знаю, я еще ничем не заслужила своего про- 
щения; могу ли я надеяться, по крайней мере, что со 
временем... 

— Эх, Варвара Павловна, — перебил ее Лаврецкий,— 
вы умная женщина, да ведь и я не дурак; я знаю, что 
этого вам совсем не нужно. А я давно вас простил, но 
между нами всегда была бездна. 

— Я сумею покориться, — возразила Варвара Пав- 
ловна и склонила голову. —Я не забыла своей вины; 
я бы не удивилась, если бы узнала, что вы даже обра- 
довались известию о моей смерти, — кротко прибавила 
она, слегка указывая рукой на лежавший на столе, за- 
бытый Лаврецким нумер журнала. 

Федор Иваныч дрогн, л: фельетон был отмечен каран- 
дашом. Варвара Павловна еще с большим уничижением 
посмотрела на него. Она была очень хороша в это мгно- 
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венье. Серое парижское платье стройно охватывало ее 
гибкий, почти семнадцатилетний стан: ве тонкая, нежная 
шея, окруженная белым воротничком, ровно дышавшая 
гридь, руки без браслетов и колец, — вся ее фигура от 
лоснистых волос до кончика едва выставленной ботинки 
была так изящна... 

Лаврецкий окинул ее злобным взглядом, чуть не вос- 
кликнул: «Ьгауа!» *, чуть не ударил ее кулаком по теме- 
ни — и удалился». 

Вы понимаете, разумеется, до какой степени должны 
быть Лаврецкому противны и эта кротость, и эта покор- 
ность, и это кокетство — вся бездна гнусной, неизлечимой 
моральной лжи. Вы понимаете также, как ему, слабому, 
но самолюбивому человеку, должно быть ужасно созна- 
ние, что «Варвара Павловна нисколько его не боялась, 
а показывала вид, что вот сейчас в обморок упадет», а он 
только может «тяжело дышать и по временам стискивать 
зубы»... В этой ужасной, но глубокой по истинности сво- 
ей сцене слышен огаревский стон: 


Я должен над своим бессилием смеяться... 15 — 


больше еще, — вечные стоны Гамлета. Правда прости- 
рается тут до беспощадности, до подметки в Лаврецком 
движения чисто актерского, когда он «застегивается до- 
верху». 

И между тем этот же самый подогревающий в себе 
душевные движения Лаврецкий никогда — за это смело 
можно ручаться — не изменит принятому раз, под влия- 
нием идей, решению, на что и хотел намекнуть Турге- 
нев, и намекнул мастерски описанием фигуры и позы 
Варвары Павловны; тогда как Тюфяк Писемского мог бы 
помириться с женою до возможности ближайших отно- 
шений, тогда как Волынский допотопного Лажечникова, 
и эта черта удивительная в типическом изображении 
русского страстного характера, беззаветно отдается 
страстному увлечению с приехавшей женой, только что, 
чуть не накануне, погубивши Мариорицу. Правда, что 
Волынский не может ненавидеть жены, потому что ему 
не за что и ненавидеть. Лаврецкому последовательность 
дается не одною лимфатическою натурою, ибо это еще 
вопрос: лимфатическая у него натура или натура, пере- 
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работанная глубоко захватившим ее могущественным 
веянием идей. Положим, что несколько слабая, или, ско- 
рее, переработанная, натура помогает ему в последова- 
‚ тельности, но основа последовательности чисто духовная: 
в принципы он верит, принципам служит, принципы ста- 
ли для него жизнию, и вот в каком смысле говорю я, что 
Тургенев придал ему некоторые рудинские черты. 

Как ошибка, или, лучше сказать, фоиг 4е Гогсе * в соз- 
дании Писемским «Тюфяка» заключается в том, что он 
повел, может быть, слишком далеко мысль о неотдели- 
мости натуры от почвы и среды и поверил только в фи- 
зиологические черты, так ошибка — если только можно 
назвать это ошибкой — Тургенева заключается в непо- 
следовательности изображения тюфяка, байбака, тю- 
леня. | 

Я сказал: если можно назвать это ошибкой — ибо, не 
знаю, как вы, а я не люблю логической последователь- 
ности в художественном изображении, по той простой 
причине, что не вижу ее нигде в жизни. Вся разница двух 
изображений внешне сходного типа — в разнице эпох, 
под веяниями которых они создались. 

Вслед за философскою эпохою, то есть вслед за эпо- 
хою могущественных философских веяний — в нашей 
умственной жизни настала эпоха чисто аналитическая, 
эпоха оглядки на самих себя, эпоха поверки требований 
жизнию, эпоха сомнения в силе веяний и ‘закониости по- 
рожденных ими стремлений. 

Талант по преимуществу впечатлительный, впечатли- 
тельный, как я уже несколько раз повторял, до женст- 
венности, Тургенев, храня, даже вопреки своим новым 
стремлениям, старые веяния, но неспособный закалить- 
ся в мрачном, хотя бы и лирическом отрицании, под- 
дался и аналитическим веяниям новой эпохи. Смирение 
перед почвою, перед действительностью, возникло в ду- 
ше его, как душе поэта — не чисто логическим, рудип- 
ским или михалевическим, требованием, — а отсадком 
самой почвы, самой среды, пушкинским Белкиным. 

Только талант, а не гений, не заклинатель, — он за- 
шел слишком далеко — 


И он сжег все, чему поклонялся, 
Поклонился всему, что сжигал... 
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Как и вследствие чего совершился процесс, послед- 
ним словом которого было смирение, ясно для наблтюда- 
теля как и во всей его деятельности, так и в последнем 
его произведении. 

Лаврецкому противупоставлено оттеняющее его ли- 
це — даже, может быть, слишком его оттеняющее. Это — 
Паншин. 

Значение фигур Лаврецкого и Паншина в коинепиии 
большой задуманной исторической картины — ясно 
обозначается в особенно ярком эпизоде их нравственно- 
го и умственного столкновения. 

«Однажды Лаврецкий, по обыкновению своему, сидел 
у Калитиных. После томительно-жаркого дня наступил 
такой прекрасный вечер, что Марья Дмитриевна, не- 
смотря на свое отвращение к сквозному ветру, велела от- 
ворить все окна и двери в сад и объявила, что в карты 
играть не станет, что в такую погоду в карты играть 
грех, а должно наслаждаться природой. Из гостей был 
один Паншин. Настроенный вечером и не желая петь 
перед Лаврецким, но чувствуя прилив художнических 
ощущений, он пустился в поэзию: прочел хорошо, но 
слишком сознательно и с ненужными тонкостями, не- 
сколько стихотворений Лермонтова (тогда Пушкин не 
успел еще опять войти в моду) — и вдруг, как бы усты- 
дясь своих излияний, начал по поводу известной «Ду- 
мы» укорять и упрекать новейшие поколения, причем 
не упустил случая изложить, как бы он все повернул по- 
своему, если б власть у него была в руках. «Россия, — 
говорил он, — отстала от Европы; нужно подогнать ее. 
Уверяют, что мы молоды — это вздор; да и притом у 
нас изобретательности нет; сам Х—в признается в том, 
что мы даже мышеловки не выдумали. Следовательно, 
мы поневоле должны заимствовать у других. Мы боль- 
ны, — говорит Лермонтов, — я согласен с ним; но мы 
больны оттого, что только наполовину сделались евро- 
пейцами; чем мы ушиблись, тем мы и лечиться должны 
(«4е садаз!е» *, — подумал Лаврецкий). У нас, — про- 


* кадастр, роспись землевладений для их расценки и налогов 
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должал он,— лучшие головы — /(ез теШеигезх 15 — 
давно в этом убедились; все народы в сущности одина- 
ковы; вводите только хорошие учреждения — и дело с 
концом. Пожалуй, можно приноравливаться к сущест- 
вующему народному быту, это наше дело, дело людей 
(он чуть не сказал: государственных) служащих; но в 
случае нужды, не беспокойтесь, учреждения переделают 
самый этот быт». Марья Дмитриевна с умилением под- 
дакивала Паншину. «Вот какой, — думала она, — умный 
человек у меня беседует». Лиза молчала, прислонившись 
к окну; Лаврецкий молчал тоже; Марфа Тимофеевна, 
игравшая в уголку в карты с своей приятельницей, вор- 
чала себе что-то под нос. Паншин расхаживал по ком- 
нате и говорил красиво, но с тайным озлобленьем: ка- 
залось, он бранил не целое поколенье, а нескольких 
известных ему людей. В саду Калитиных, в большом ку- 
сте сирени жил соловей; его первые вечерние звуки раз- 
давались в промежутках красноречивой речи; первые 
звезды зажигались на розовом небе над неподвижными 
верхушками лип. Лаврецкий поднялся и начал возра- 
жать Паншину; завязался спор. /Лаврецкий отстаивал 
молодость и самостоятельность России; отдавал себя, 
свое поколение на жертву, —но заступался за новых 
людей, за их убежденья и желания; Паншин возражал 
раздражительно и резко, объявил, что умные люди дол- 
жны все переделать, и занесся наконец до того, что, за- 
быв свое камер-юнкерское звание и чиновничьюо карьеру, 
назвал Лаврецкого отсталым консерватором, даже на- 
мекнул — правда, весьма отдаленно — на его ложное по- 
ложение в обществе. Лаврецкий не рассердился, не воз- 
высил голоса (он вспомнил, что Михалевич тоже назы- 
вал его отсталым — только вольтериянцем) — и спокойно 
разбил Паншина на всех пунктах. Он доказал ему невоз- 
можность скачков и надменных переделок с высоты чи- 
новничьего самосознанья — переделок, не оправданных 
ни знанием родной земли, ни действительной верой в 
идеал, хотя бы отрицательный; привел в пример свое 
собственное воспитание, требовал прежде всего призна- 
ния народной правды и смирения перед нею — того сми- 
рения, без которого и смелость противу лжи невозмож- 
на; не отклонился, наконец, от заслуженного, по его 
мнению, упрека в легкомысленной растрате времени 
и сил. 
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— Все это прекрасно! — воскликнул наконец раздо- 
садованный Паншин, — вот вы вернулись в Россию, — 
что же вы намерены делать? 

— Пахать землю, — отвечал Лаврецкий, — и старать- 
ся как можно лучше ее пахать. 

— Это очень похвально, бесспорно, — возразил Пан- 
шин, —и мне сказывали, что вы уже большие сделали 
успехи по этой части; но согласитесь, что не всякий спо- 
собен на такого рода занятия... 

— Опе пашге роёИцие, — заговорила Марья Дмит- 
риевна, — конечно, не может пахать... е! ри, вы при- 
званы, Владимир Николаич, делать все еп бгапа*. 

Этого было слишком даже для Паншина: он замял- 
ся — и замял разговор. Он попытался перевести его на 
красоту звездного неба, на музыку Шуберта — все как- 
то не клеилось; он кончил тем, что предложил Марье 
Дмитриевне сыграть с ней в пикет. «Как! в такой ве- 
чер?» — слабо возразила она; однако велела принести 
карты. Паншин с треском разорвал новую колоду, а 
Лиза и Лаврецкий, словно сговорившись, оба встали и 
поместились возле Марфы Тимофеевны». 

Не правда ли, что резко, но в высшей степени верно 
очерченная здесь личность Паншина, человека теории, 
оттеняет необыкновенно личность человека жизни, ка- 
ким повсюду является у Тургенева его Лаврецкий? 

Но сказать, что Паншин — человек теории, мало. 
И Рудин — некоторым образом человек теории, и душу 
самого Лаврецкого подчинили себе теории в известных, 
по крайней мере, пунктах. Паншин — тот деятельный че- 
ловек, тот реформатор с высоты чиновнического воззре- 
ния, тот нивелер 16, верующий в отвлеченный закон, в 
отвлеченную справедливость, который равно противен 
нашей русской душе, явится ли он в исполненной претен- 
зий комедии графа Соллогуба, в лице Надимова, в боль- 
ном ли создании Гоголя, в лице Костанжогло, в пося- 
гающих ли на лавреатство драматических произведениях 
г. Львова!’ или в блестящем произведении любимого и 
уважаемого таланта, каков Писемский, в лице Калино- 
вича. 

Отношение Тургенева к этой личности — совершенно 
правильное и законное, но самая личность и не додумана 


* Поэтическая натура... и ктому же...с размахом (франц.).— Ред. 
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и не отделана. Паншин — великолепен, когда он покро- 
вительственно любезничает с Гедеоновским, великоле- 
пен в сценах с Лизою, великолепен, когда он грациозно 
играет в пикет с Марьей Дмитриевной, великолепен в 
разговорах с Лаврецким: одним словом, все наружные 
стороны его личности отделаны художественно, но внут- 
ренне он должен был быть захвачен и шире и крупнее. 
Ведь он — реформатор, пусть вместе с тем и Иван Алек- 
сандрович Хлестаков, в сущности, он должен был совме- 
стить в себе целый ряд подобных реформаторов, пригля- 
дясь к деятельности которых люди жизни, люди с широ- 
кими мечтами и планами, кончают привязанностью к 
почве, смирением перед народною правдою; он должен 
был войти в картину так рельефно, чтобы видно было 
и то, каким путем он развился. 

А то что мы о нем знаем?.. Ничего, кроме таких 
черт, которые рисуют просто пустого и просто внешнего, 
бессодержательного человека, да и в этих немногих 
чертах некоторые совершенно фальшивы. | 

«Он служил в Петербурге чиновником по особым 
поручениям в министерстве внутренних дел. В город О... 
он приехал для исполнения временного казенного пору- 
чения и состоял в распоряжении губернатора, генерала 
Зонненберга, которому доводился дальним родственни- 
ком. Отец Паншина, отставной штабс-ротмистр, извест- 
ный игрок, человек с сладкими глазами, помятым лицом 
и нервической дерготней в губах, весь свой век терся 
между знатью, посещал английские клубы обеих столиц 
и слыл за ловкого, не очень надежного, но милого и за- 
душевного малого. Несмотря на всю свою ловкость, он 
находился почти постоянно на самом рубеже нищеты и 
оставил своему единственному сыну состояние неболь- 
шое и расстроенное. Зато он, по-своему, позаботился об 
его воспитании. Владимир Николаич говорил по-фран- 
цузски прекрасно, по-английски хорошо, по-немецки 
дурно. Так оно и следует: порядочным людям стыдно 
говорить хорошо по-немецки; но пускать в ход герман- 
ское словцо в некоторых, большей частью забавных слу- 
чаях — можно; с’ебй тёте 165 сШс*, как выражаются 
петербургские парижане. Владимир Николаич с пятна- 
дцатилетнего возраста уже умел, не смущаясь, войти в 





* это же очень шикарно (франц.). — Ред. 
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любую гостиную, приятно повертеться в ней и кстати 
удалиться. Отец Паншина доставил сыну своему много 
связей; тасуя карты между робберами или после удач- 
ного «большого шлема», он не пропускал случая запу- 
стить словечко о своем «Володьке» какому-нибудь 
важному лицу, охотнику до коммерческих игр. С своей 
стороны, Владимир Николаич во время пребывания в 
университете, откуда он вышел с чином действительного 
студента, познакомился с некоторыми знатными моло- 
дыми людьми и стал вхож в лучшие дома. Его везде 
охотно принимали; он был очень недурен собою, развя- 
зен, забавен, всегда здоров и на все готов; где нужно — 
почтителен, где можно — дерзок, отличный товарищ, ип 
спагтапЁ вагсоп:* заветная область раскрылась перед 
ним. Паншин скоро понял тайну светской науки; он умел 
проникнуться действительным уважением к ее уставам, 
умел с полунасмешливой важностью заниматься вздо- 
ром, и показать вид, что почитает все важное за вздор, — 
танцевал отлично, одевался по-английски. В короткое 
время он прослыл одним из самых любезных молодых 
людей в Петербурге. Паншин был действительно очень 
ловок, — не хуже отца; но он был очень даровит. Все` 
ему далось: он мило пел, бойко рисовал, писал стихи, 
весьма недурно играл на сцене. Ему всего пошел два- 
дцать восьмой год, а он был уже камер-юнкером и чин 
имел весьма изрядный. Паншин твердо верил в себя, 
в свой ум, в свою проницательность; он шел вперед смело 
и весело полным махом; жизнь его текла как по маслу. 
Он привык нравиться всем, старому и малому, и вообра- 
жал, что знает людей, особенно женщин: он хорошо знал 
их обыденные слабости. Как человек, не чуждый художе- 
ству, он чувствовал в себе жар, и некоторое увлечение, 
и восторженность, и вследствие этого позволил себе раз- 
ные отступления от правил: кутил, знакомился с лица- 
ми, не принадлежавшими к свету, и вообще держался 
вольно и просто; но в душе он был холоден и хитр, и во 
время самого буйного кутежа его умный карий глазок 
все караулил и высматривал; этот смелый, этот свобод- 
ный юноша никогда не мог забыться и увлечься вполне». 

Во всем этом изображении видно какое-то художест- 
венное колебание между чертами, какая-то неясность 
очерка. 


* славный малый (франц.).— Ред. 
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Вы остаетесь в некотором недоумении, что именно 
хотел сказать Тургенев фигурою своего Паншина и ка- 
кими сторонами натуры оттеняет Паншин лице Лаврец- 
кого? Тем ли, что он натура чисто внешняя, внешне да- 
ровитая, внешне блестящая и т. д., в противуположность 
искренней и с виду далеко не блестящей личности глав- 
ного героя? Тем ли, что он одна из общих истертых 
фигур светских героев, вроде героев повестей графа Сол- 
логуба и вообще повестей сороковых годов? Или, нако- 
нец, тем, что он — холодная теоретическая натура, в про- 
тивуположность жизненной натуре Лаврецкого? 

Вы скажете: и тем, и другим, и третьим. Так, но ведь 
в отношении к фигуре, которую он должен известным 
образом оттенять, поставлен же он какими-либо сторо- 
нами рельефнее? Да, он явно и поставлен так в весьма 
знаменательной эпизодической сцене умственного и нрав- 
ственного столкновения с ним Лаврецкого. Тут он явно 
рельефно поставлен как человек теории в контраст чело- 
веку жизни и почвы. Я нисколько не отрицаю, что он мо- 
жет быть и внешне даровитым, и светски модным гос- 
подином; но на сухой методизм его, на его реформатор- 
ские замашки художник должен был обратить более 
внимания, должен был показать, как в нем такой мето- 
дизм создался и развился. 

А этого мы не видим, или это самое тронуто, во-пер- 
вых, поверхностно, во-вторых, фальшиво. 

И прежде всего я подымаю процесс, начатый весьма 
справедливо одним из серьезных наших журналов с Пи- 
семским за его Калиновича, хотя это многим показа- 
лось и смешно; 18 Владимир Николаевич Паншин, равно 
как и Калинович, не могли выйти из университетов. Они 
продукты специальных заведений. 

Из университетов наших выходили или Бельтовы и 
Рудины, то есть вообще лица, не дослуживающие четыр- 
надцати лет и пяти месяцев до пряжки 19, потому что идеа- 
лы их не мирятся с практикой, а они упорно и сурово 
уходят в свои идеалы; или Лаврецкие и Лежневы, может 
быть, менее, но тоже не дослуживающие до пряжки; или 
Досужевы «Доходного места», живущие на счет «кара- 
сей» и запросто с карасями, то есть с земщиной, знанием, 
с одной стороны, нравов и обычаев «карасей», а с дру- 
гой — знанием отвлеченного и темного для «карасей» 
закона и уменьем справляться с этим отвлеченным для 
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«карасей» миром в пользу «карасей», которые их за то 
любят, холят и уважают, и ублажают, то есть наши 
юристы в настоящем смысле этого слова; или, наконец, 
просто взяточники и подьячие,— но никак не реформа- 
торы с высоты чиновничьего величия. 

Таковые могут образоваться только под влиянием ре- 
зонерства теорий, а не под влиянием философии и более 
или менее, но всегда энциклопедического университет- 
ского образования. 

Провести в Паншине идею теоретической чистоты и 
отвлеченности у Тургенева недостало последовательно- 
сти. А недостало этой последовательности только пото- 
му, что к самому Лаврецкому нет у него окончательно 
ясных отношений. 

1} Ему непременно хотелось сделать своего Лаврец- 
кого тюфяком, тюленем, байбаком, из насильственной 
любви к типу загнанного человека, любви, порожденной 
борьбою с блестящим, несколько хищным типом. Тур- 
генев 


„.сжег все, чему поклонялся, 
Поклонился всему, что сжигал. 


Но дело в том, что артист в нем сильнее мыслителя, 
и артист рисует в Лаврецком, против воли мыслителя, 
да и слава богу, вовсе не загнанного человека, а очерк 
чего-то оригинально живого. Намерение художника сде- 
лать Лаврецкого тюфяком, байбаком, тюленем — жерт- 
ва, принесенная им идее загнанного типа, идее, до кото- 
рой довело его «сожаление всего, чему он поклонялся»... 
Лаврецкий — тюфяк и тюлень только для женщин, по- 
добных Варваре Павловне и Марье Дмитриевне,— но 
разве только и свету что в окошке? только и натур что 
натуры вышеупомянутые?.. Мне кажется вообще, что, 
находясь в несколько неясных отношениях к своему ге- 
рою, к своему душевному типу, Тургенев опустил ‘из 
виду некоторые отношения его к людям и неясно поста- 
вил другие... Как будто, кроме Лизы, не находилось и 
прежде никаких натур, способных и оценить и полюбить 
его, и, кроме Михалевича, лиц, которые понимали его 
не так, как т-г Эрнест и т-г ЛИез?.. Судя по его нату- 
ре, можно с достоверностью заключить противное, то 
есть, по крайней мере, то, что были женщины, которые 
любили его страстно, да, может быть, не соответствова- 
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ли его идеалам. Ведь женщин два рода — два типа, — и 
стремления этих двух типов, между которыми есть, ра- 
зумеется, множество средних терминов, диаметрально 
противоположны... А Тургенев — и это относится не к 
Лаврецкому только, а ко множеству образов, проходя- 
щих перед читателями в его повестях и рассказах, — так 
запуган блестящим типом, хищным типом, что другой 
тип представляется ему в виде загнанного, тщетно ищу- 
щего симпатий: много-много, что он дает ему в Лежне- 
ве — половинную, лимфатическую симпатию... В Лаврец- 
ком — и это уже огромный шаг вперед в нравственном 
процессе — тип переходит из загнанного в имеющий 
право гражданства, получает своего рода поэтическую 
оболочку, но все еще в отношениях к нему автора вид- 
но много неопределенности, непоследовательности. 

2) Вследствие этого некоторые качества, свойствен- 
ные Лаврецкому, Тургенев придает Паншину, и на- 
оборот. 

Так, главным образом, он совершенно ложно ставит 
между ними фигуру старика музыканта Лемма, глав- 
ную поверку чувства (не только изящного, но вообще 
чувства) в натуре того и другого. Дело в том, что холод- 
ная, внешняя даровитость Паншина, даровитость, кото- 
рой все впечатления — заказные, сделанные, на первый 
раз должна была непременно надуть старика немца. 
Ведь те веретьевские артистические черты, которые Тур- 
генев придал Паншину, черты непосредственной даро- 
витости, поэтического понимания, вовсе нейдут к нему: 
таким людям гораздо свойственнее заказные восторги 
Бетховеном и внешнее знание дела, с приличным толко- 
ванием о деле и даже с приличным исполнением. Все ве- 
ретьевское скорее шло бы к Лаврецкому, разумеется, в 
меньшей степени, нежели развито оно Тургеневым в са- 
мом Веретьеве. 

Ибо прежде всего у Лаврецкого есть натура, прежде 
всего он дитя почвы — вследствие чего и кончает нрав- 
ственным смирением перед нею. 


хх 


Чтобы покончить с Лаврецким как с идеалистом и с 
отношениями его к жизни как идеалиста, а вместе с тем 
перейти к другой половине его существа, я должен на- 


1] Ап. Григорьев 305 


помнить об одной старой вещи — не знаю, читали ли 
вы ее, — которая невольно, как нечто в отношении к тур- 
геневскому произведению допотопное, приходила мне в 
голову в том месте, когда усталый, морально разбитый 
и смирившийся Лаврецкий возвращается в свое родовое 
имение и ставится Тургеневым с очей на очи с целою 
галереею его предков... Как это сопоставление, так 
фантастическая беседа Лаврецкого с портретами его 
предков, — невольно напоминают замечательную по мыс- 
ли, но вовсе уже не художественную вещь, именно «Иде- 
алиста» А. В. Станкевича 20. 

Важную и трудную для решения задачу избрал себе 
автор этого рассказа: вот какие слова взял он эпигра- 
фом к своему произведению — слова, замечательные как 
тоЦо *, как чувство, проникающее все содержание. 
«Страшно подумать, что святое чувство любви истощит- 
ся в тщетном стремлении к необъятному, к безответно- 
му. Не пожмешь руки великану, называемому вселен- 
ной, не дашь вселенной поцелуя, не подслушаешь, как 
бъется ее сердце». Этими словами, которые звучат одною 
тяжелою скорбию, не просветленною разумным со- 
знанием, объясняется многое в вещи г. Станкевича, 
которую смешно как-то и назвать даже повестью: до 
такой степени она была «пленной мысли раздра- 
женьем» 71. 

Идеализм — одна из болезней нашего века. Требо- 
вать от действительности не того, что она дает на самом 
деле, а того, о чем мы наперед гадали, приступать ко 
всякому живому явлению с отвлеченною и, следователь- 
но, мертвою перед нею мыслию; отшатнуться от дей- 
ствительности, как только она противупоставит от- 
пор требованиям нашего я, и замкнуться гордо в само- 
го себя: таковы самые обыкновенные моменты этой 
болезни, ее неизбежные схемы. Права ли действитель- 
ность, правы ли требования нашего я — вопрос доволь- 
но щекотливый, и едва ли можем добросовестно решить 
его мы, более или менее страдавшие или страдающие 
одною болезнию. Тоска, которая грызла скептика Обер- 
манна, романтика Рене, перешла и к нам по наследст- 
ву: мало людей, которых бы не коснулось ее тлетворное 
дыхание, да и тех не коснулось оно разве только пото- 





* девиз (итал.).— Ред. 
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му, что вообще мало касались их какие-либо интересы 
духа. Но перед поколением предшествовавшим имеем 
мы то преимущество, что можем сколько-нибудь отре- 
шиться от этой болезни, исторически добираться до ее 
корней. Исторический анализ, по возможности спокой- 
ный и беспристрастный, — наше единственное право, и 
им покамест должны мы ограничиться. Разрешить зада- 
чу окончательно — если только она разрешима — долж- 
но предоставить будущему времени. Одно только кажет- 
ся нам несомненным — то, что поскольку с участием и 
даже уважением к больным местам должна быть рас- 
сматриваема настоящая болезнь, постольку же должна 
быть подвергаема посмеянию и презрению жалкая 
страсть к ходульности, болезнь дешево купленного 
праздного разочарования. Вот почему, смеясь над Тама- 
риным, нельзя оскорбить какою-либо насмешкою геро- 
ев, подобных герою г. Станкевича, хотя многие, привык- 
шие видеть только внешнее, только факты, готовы будут, 
пожалуй, смешать эти совершенно разнородные лица. 
С первого взгляда, в самом деле, представляется много 
сходного между Тамариным и Левиным (герой рассказа 
г. Станкевича): тот и другой тратят душевную энергию 
на мелочи, тот и другой приступают к мелочам с самыми 
широкими планами, упражняются в нетрудном подвиге 
одурачить семнадцатилетнюю девчонку; тот и другой 
равно далеки от мысли соединить навеки свою судьбу 
с судьбою той девчонки и вместе с тем одинаково му- 
чатся, когда она освобождается из-под их влияния; но 
это только внешнее сходство, и было бы грубою ошиб- 
кою признать между ними внутреннее сродство. 

Избегая отвлеченных рассуждений, я передам содер- 
жание «Идеалиста». 

В селе Березове ждут молодого помещика, еще не 
заглядывавшего в него ни разу с того времени, как оно 
досталось ему по смерти отца. Левин проживал в сто- 
лицах, странствовал за границей, каждый год писал 
своему управляющему, что будет в Березово, и всегда 
отлагал поездку туда до следующего года. Приезжает 
наконец помещик, вовсе не такой, каким воображала его 
себе дворня: 

«Через несколько минут влетела на двор коляска, и 
лихой ямщик мастерски осадил у крыльца четверню 
свою. В коляске сидел очень бледный господин в пару- 
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синном пальто, белой фуражке и с тростью в руках. Он 
раскланивался со встречавшими его; что-то, казалось, 
смутило его, яркая краска покрыла его бледные щеки, 
и, потупив глаза, он с какою-то неловкою поспешностью 
выскочил из коляски и вбежал в дом. Недостаток важ- 
ности, приличный случаю и лицу, в приехавшем госпо- 
дине был замечен встречавшими его, и дворня разбре- 
лась в каком-то недоумении». 

Нет! этот человек, так добросовестно смущающийся 
от сознания своей несостоятельности в столкновении со 
всякою, какою бы то ни было действительностию, не хо- 
чет из себя корчить ничего, не имеет претензии на не- 
возмутимое спокойствие. Он сам, с глубоким прискор- 
бием, видит странность и фальшивость своего положе- 
ния, и только выходя из него, сосредоточиваясь снова в 
самого себя, приобретает гордо-спокойный взгляд. Он 
сам болен своим разобщением с действительностию, сам 
в иные минуты готов судить себя, как Гамлет, но, как 
Гамлету же, ему не остается ничего иного, как уходить в 
самого себя. Вот он в своем родовом наследии — в доме 
своих предков, и предки смотрят на него из старинных 
рам портретов. «Почти на всех лицах мужеских и жен- 
ских, несмотря на различие форм и черт, лежала какая- 
то одна печать; все они до того были лишены индиви- 
дуальности, резко отличительного выражения, что, ка- 
залось, память с трудом могла бы сохранить какое-ни- 
будь из этих лиц, не смешивая его с другим». 

Только два портрета поражают Левина. Оба портре- 
та изображали одну и ту же женщину в разные годы ее 
жизни. Это была одна из бабок Левина, жившая во вре- 
мена Екатерины [. Отец ее готовил ей супруга, но она 
бежала из родительского дома с каким-то щеголем тог- 
дашнего века, скоро покинувшим ее: дед Левина дал ей 
приют и хлеб в своем доме, где она жила до конца дней 
своих, презираемая роднею, сварливая и озлобленная. 
Понятно, почему взгляд Левина остановился преимуще- 
ственно на двух изображениях этой «кометы в кругу рас- 
численных светил»; 22 понятно, что как-то неловко ему в 
кругу этих безмятежных, неподвижных физиономий, что 
хоть чего-нибудь сходного с собою ищет он в их кругу. 

«Наступал вечер. Левин вошел в гостиную и опустил- 
ся в кожаные кресла у раскрытого окна. Пред ним был 
старый, тенистый сад, спускавшийся к реке, за рекою 
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луг, за лугом поля и лес. Тонкий, прозрачный туман ве- 
сенних сумерек одевал окрестности; рог молодой луны 
еще не ярко обозначился на небе, соловей пел в саду. 
Дума овладела Левиным: он впал в то состояние, когда 
бесчисленные образы, давние желания и стремления, за- 
бытые события, даже мимолетные впечатления, все, 
мгновенно ли, долго ли жившее внутри человека, все ми- 
нувшее опять произвольно возникает в душе его, и в не- 
сколько минут он вновь переживает всю жизнь свою». 
И вот перед Левиным проносятся дни детства и мель- 
кает образ матери, нежно любящей, вечно лелеющей... 
«Вот он, наконец, юноша: душа полна стремлений 
разнообразных и неопределенных; для всего бьется серд- 
це, за всем гоняется мысль, для всего есть восторг и 
жар; вокруг юноши — свежие, мягкие лица, жизнь шум- 
на и легка, а об руку с ним всегда брат и друг, и все 
разделено, все пережито вместе — и как полны все дни, 
все мгновения! Непрерывно далее и далее стремится и 
работает мысль юношей, и бесконечность жизни и духа 
открылась перед ними; смело и жадно рвутся они туда, 
и мощный, всеобъемлющий, великий идеал навсегда по- 
корил их молодые души, приковал к себе их взоры...» 
Да простят нам читатели, что мы перервем эту нить 
воспоминаний Левина, что мы остановимся здесь на ми- 
нуту. Левин, как все мы, более или менее, поразился 
грандиозностью чужого идеала, прямо, на веру принял 
его за собственный, внутри души живущий. Идеал этот 
у него притом чисто немецкий. Все в его воспоминаниях 
отзывается мечтами Шиллера, — звучит великою песнею 
германского поэта о радости...23 Не мудрено, что этот 
идеал сам в себе нашел начало раздвоения, когда и у 
самого Шиллера всюду проходит одна мысль, что 


Раз Рог мых ета! Н]1ег,/— 
что 
Е\ир ип 1$ пиг Че Рагазе... * № 
Не мудрено, что такой неопределенный идеал не мог 


перейти в дело... Левин исключительно увлекся шилле- 
ровским идеалом, и понятно, что как только проходит 


* Там никогда не станет Здесь... Вечно юна только фантазия 
(нем.).— Ред. 
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пар энтузиастического упоения, как только внезапная 
тишина объемлет его после веселого и шумного друже- 
ского пира, ему с этой тишиной не ужиться. Энергия под- 
держивалась в нем внешними, несколько насильствен- 
ными средствами: в нем самом нет ничего определенно- 
го, установленного. 

«Потянулись другие дни: смущен, озадачен юноша 
представшею ему действительностью; он всматривается 
в жизнь с напряжением, прислушивается ко всем ее зву- 
кам, тревожно допрашивается смысла всех ее явлений; 
с недоумением и вопросом обращается он к людям, их 
делам и стремлениям, и представляется ему, что все 
шутка, что настоящий смысл жизни за чем-то скрыт от 
него, что тайна и истина наконец откроются ему. Нетер- 
неливо ждет он их призыва, он ждет, а жизнь несется 
мимо, и напрасны его усилия броситься в ее волны; не- 
сокрушимы цепь и мощь овладевшего им идеала. Ноет 
и сохнет душа в бесплодной борьбе — и потянулись дни 
бесчисленных противоречий, бессильного бешенства, дни 
плача и проклятий, мучительных снов и стонов». 

Состояние страшное, которого долго не вынести душе 
человеческой. Так или иначе, она должна выйти из него. 
]е для всякой натуры возможен тот желанный исход, 
на который указал Гете в одной песне в «\УПрает Ме1- 
5{ег’з \/апдег]абгеп»: * 


Оп4 4ет ипБефто{еп ТпеБе 
Ео]сеё Егеиде, 1о]се{ Ка+, 

Опа дает З$4геБеп, зе’ 1п ГЛефе, 
Опа 4ет Гебеп зе Ше Таё** #5. 


Не для всякого возможно и шиллеровское примире- 
ние ип КесВе 4ег е\ле ипоеп Еашаз1е... *** Нет! обык- 
новенно бывает так, как с Левиным: 

«Тянутся дни бессильной тоски, затем дни равноду- 
шия и бесчувствия; замерло и притихло сердце, и голо- 
ва начала свою вечную работу. Опять предстает Левину 
бесконечность жизни, но теперь она не пугает его; гор- 


* «Годы странствий Вильгельма Мейстера» (нем.).— Ред. 
** И за безусловным влечением следует радость, следует ра- 
зум, и твое стремление да будет в любви, и твоя жизнь да 
будет деянье (нем.).— Ред. 
*** в царстве вечно юной фантазии (нем.).— Ред. 
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До, с поднятой головою смотрит он в бесконечную даль 
ее; страдание вызвало в нем прежде неведомую силу. 
Теперь нет в нем ни вопроса, ни желания; ничего он не 
ищет, ничего не требует от жизни, но спокойно и радуш- 
но встречает все ее явления». 

Полно, так ли? Примирение ли это — когда внутри 
шевелится семя, брошенное матерью в его душу, семя 
любви и преданности — и внезапно становится он рас- 
строен, смущен и мрачен? Странное спокойствие, возму- 
щаемое ясным небом, светлым днем, видом счастливой 
четы, — странное спокойствие, разрешающееся агониею 
и Гамлетовыми проклятиями на себя самого, беседою с 
призраками предков! 

«Мы жили, слышишь ты, мы жили, а ты — ты только 
смотрел на жизнь. Куда ты рвался? чего хотел? Не по 
обычаю предков жил ты, не посмотрел себе под ноги, и 
вот, презренный и жалкий, ты растерялся и заблудил- 
ся. Презренный, не срамил бы ты нашего дома и про- 
падал бы себе, где знаешь!» 

Чем же кончится этот суд человека над самим со- 
бою? Неужели голос предков, голос прошедшего, вы- 
званного им самим, голос отжившего и умершего востор- 
жествует безусловно над ним, сыном настоящего?.. Во- 
прос, не разрешенный г. Станкевичем, да не разрешен- 
ный доселе и никем еще. 

Вот его герой бродит по своему имению: все ему чуж- 
до тут, все самое обыкновенное ему непонятно или возму- 
щает его, потому что не согласно с сложившимися в его 
голове представлениями, — а почему лучше его представ- 
ления того, что есть на самом деле, и точно ли они луч- 
ше, и стоит ли окружающее его одного холодного пре- 
зрения или величавого равнодушия, он не хочет подумать. 

«Он прошел по селу, заметил беззаботность и лень 
на лицах мужиков, обратил внимание на дородство и 
рост баб, решился спросить у возвратившегося водово- 
за, отчего скрыпят колеса его бочки, и, получив ответ, 
что они не мазаны, побрел к мельнице». 

И только подобное видит Левин, и только подобных 
вопросов удостоивает он окружающее его. Если он так 
прислушивался ко всем звукам жизни, если он так д0- 
прашивался смысла всех ее явлений. если никогда не 
сходил он с своего карточного олимпа, то не мудрено, 
что настоящий смысл жизни скрыт от него —и притом 
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не за чем-то, а просто потому, что он, гордый и бес- 
страстный идеалист, не в силах принять его сердцем. 
Даже насчет сердца заблуждается он, даже о сердце 
напоминает ему вызванный им же призрак бабки. — 

«Чем же ты так смущен,— заговорила прекрасная 
бабка тем мягким и покоряющим голосом, который дает- 
ся только сильной и страстной юности,— неужели реча- 
ми старика? Не слушай никого, слушайся только себя, 
покоряйся только своему сердцу. Ты задавил его, а от 
него только счастье. Дай ему волю, полную и безгранич- 
ную волю». 

Левин повсюду слышит только резкие тоны, и при- 
зрак вызван им, как представитель другой крайности — 
слепой стихии, волнуемой жаждою наслаждений, точно 
гак же неопределенною, как его жажда и его стремле- 
ния. Мудрено ли, что этот призрак, весь кипящий страст- 
ными порывами, вдруг превращается перед ним в ста- 
руху с сморщенным и потемневшим лицем, как у Каль- 
дерона в «Е! Маб!со рго9161030» * — красавица мгновен- 
но обращается в скелет? И нечем тут смущаться, что 
распадается прахом созданное из праха. Уловить в пре- 
ходящем вечное и непеременное, принять его в себя не 
отвлеченно и искать его повсюду деятельно — вот прав- 
да, которая лежит под сердцем человеческим, и тогда, 
по слову Гете («Оаз УегтасНИи$» **): 


Внутри души своей живущей 
Ты центр увидишь вечно сущий, 
В котором нет сомнений нам: 
Тогда тебе не нужно правил, 
Сознанья свет тебя наставил 

И солнцем стал твоим делам. 
Вполне твоими чувства станут, 
Не будешь ими ты обманут, 
Когда не дремлет разум твой, 
И ты с спокойствием свободы, 
Богатой нивами природы 
Любуйся вечной красотой. 

Но наслаждайся не беспечно, 
Присущ да будет разум вечно, 
Где жизни в радость жизнь дана. 
Тогда былое удержимо, 
Грядущее заране зримо, 
Минута с вечностью равна 75. 


* «Маг-чудодей» (испан.) — Ред. 
** «Завещание» (нем.).— Ред. 
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Пожалуй, и Левин любуется вечной красотой, нива- 
ми природы, да не то разумел поэт под таким наслаж- 
дением, что разумеет Левин, замечающий только лень 
и беззаботность на лицах мужиков и углубляющийся в 
созерцание муравейника. Нет! примирение, которое ра- 
зумел Гете (и до которого дошел сам он, впрочем, толь- 
ко сознанием), и проще и выше; это — примирение в 
деятельности, в любви,— величие в малом, в ежеднев- 
ном, в обыкновенном: 


ПаВ мг ипз ш Шг 2егзмецеп, 
Рагит 1${ 41е \!ей зо эгоВ *,— 


говорит он в той же песне, которую мы уже приводили, 
ободряя тут же стремящегося тем, что 


Кор! ипа Агм ши БеНегп КгаНеп 
ОЪега!| зп $1е ги Наиз ** 27, 


Но не таковы мы,— разумея болящих болезнию ге- 
роя г. Станкевича, — чтобы дойти до такого здорового и 
простого примирения — и часто приходили мы к горь- 
кому заключению, что сами виноваты во всем том, в чем: 
так наивно и вместе так гордо виним переходную эпоху, 
что мы сами роем неизмеримую пропасть между мыс- 
лию и делом, подрывая у первой все основы, которыми 
бы она могла опереться на почву действительности, ли- 
шая последнее всякого достоинства. И бессильна стано- 
вится мысль, истощенная вращанием в одном (и том же 
безысходном околдованном круге, тупея в застое, на 
который сама себя осудила,— и все постыднее и постыд- 
нее падает дело, и под гнетом бессильной, тяжелой мыс- 
ли, которая что стареет, то шалеет, и все становится 
притязательнее, тащится человек по жизни, словно кля- 
ча, сбившаяся с дороги. И пусть ищет он утешения в 
сравнении с гордыми и вольными орлами, как идеалист 
г. Станкевича: утешения эти кратковременны, как вся- 
кое самообольщение. Жажде жизни нет иного исхода, 
кроме жизни. Все насильственно задавленное уходит во- 
внутрь, как червь точит внутренность и живет, питаясь 
ее соками. 


* Мир потому так велик, чтобы мы могли в нем рассеяться 
(нем.).— Ред. 
** Бодрые голова и руки всюду как дома (нем.).— Ред. 
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Я привел только первые страницы рассказа г. Стан- 
кевича, потому что они одни важны в нем. Впечатление, 
оставляемое ими,— не художественное впечатление, по- 
тому что действует болезненно, но тем не менее эти 
страницы — искренние, патетические. 

С чисто художественной стороны и самые эти стра- 
ницы не имели большого достоинства. Они повторяли 
только и, так сказать, распложали то чувство, которое 
прежде сильнее и лучше сказалось во многих стихотво- 
рениях; они были навеяны как будто «Старым домом» 
Огарева: 

Я ждал: знакомых мертвецов 
Не встанут ли вдруг кости, 


С портретных рам, из тьмы углов 
Не явятся ли в гости... 28 


Еще менее художественного таланта было во всем по- 
следующем, в самой драме. Везде виден был в авторе 
человек мысливший, живший и глубоко чувствовавший, 
везде прекрасные цели — и нигде артистичности испол- 
нения. Вся история представляла собою развитие одного 
из лермонтовских стихотворений, из которых так многие 
высказали в могучем образе страдания поэта и людей 
его поколения. Все знают стихотворение: 


Ночевала тучка золотая и т. д. 729. 


Никто не станет отрицать, конечно, что вся трагиче- 
ская сторона отношения испытанного в бурях жизни че- 
ловека к минутно посетившему его призраку молодости 
обозначена в этих стихах с удивительною энергиею. Ни- 
кто также не станет отрицать и того, что подражатели 
Лермонтова напрасно распространяли его стихи в целые 
повести, — что все, бывшее настоящею бурею в душе поэ- 
та, обратилось у них просто в бурю в стакане воды. Лер- 
монтов дал много, но едва ли не один он в состоянии 
был воспользоваться как следует тем, что он дал. При- 
ложите известное стихотворение его, взятое из Гейне: 


Они любили друг друга и долго и нежно, — 


или стихотворение, выше нами приведенное, к жизни 
какого-нибудь Ивана Иваныча или Марьи Петровны, 
выйдет нечто комическое. Что-то комическое же явля- 
лось в повести г. Станкевича, являлось против воли ее 


314 


весьма серьезного автора, — наперекор желанию чита- 
теля, который видел в «Идеалисте» не Тамарина, а че- 
ловека действительно мыслившего и много страдавшего. 
В особенности смешны были орлы, являвшиеся Левину 
и во сне и воочию на пароходе. 

«Левин сидел на палубе, закутавшись в плащ свой, 
и смотрел на безбрежную, движущуюся перед глазами 
его пустыню. Вдали показался остров, и когда пароход 
приблизился к нему, Левин увидал большого орла, под- 
нимавшегося со скалы его. Он вспомнил другую пусты- 
ню, другого орла и слова, слышанные от него во сне: 
«пари и гордо созерцай до последней минуты своей». 
Он поднял взор свой за орлом, поднявшимся и исчез- 
нувшим в полете к небу, и ему почудилось, что вечность 
представилась ему во образе беспредельного неба и бес- 
предельной движущейся пустыни — и он услышал ее 
мощный призыв. Глубокий вздох вырвался из груди Ле- 
вина. Он чувствовал, как душа его расширилась и по- 
рвала цепь любви, страдания и страсти, в которых то- 
милась она (?). Радостно почувствовал он вновь свою 
свободу. Гордо поднялась опять голова его, смело и спо- 
койно смотрел взор,— и с этой минуты в Левине воскрес 
и жил прежний холодный, бесстрастный идеалист. Опять 
странствовал он, учился, смотрел, останавливался и за- 
думывался перед бесчисленными явлениями; но в нем 
все более изощрялась и развивалась несчастная способ- 
ность видеть отрицательную сторону предметов и лиц,— 
и он никогда ничему не предавался и ни с чем не заклю- 
чал союза. Жизнь его навсегда осталась, как и была, 
пустою и праздною». 

«Идеалист» г. Станкевича был напечатан в 1851 го- 
ду в сборнике «Комета», тургеневское «Дворянское 
гнездо» написано в 1858 году. Этим сопоставлением я, 
уж конечно, не хочу и не думаю сказать, чтобы артист 
Тургенев что-либо взял у г. Станкевича, который явился 
вовсе не артистом, а только мыслящим человеком и ли- 
риком в своем произведении, но для меня подобные 
сближения суть наглядные указания на процессы вопло- 
щений всякой поэтической мысли или поэтического на- 
мерения. Так, здесь мысль является сперва чисто лири- 
чески, как музыкальный мотив в удивительном стихо- 
творении Огарева «Мос{игпо», принимает фантастически 
странные и непомерно резкие формы в «Идеалисте», 
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этом лирическом результате печальной и серьезной ду- 
мы о жизни, лишенном художественной оболочки, со- 
размерной, гармонической плоти, и, наконец, поэт истин- 
ный, как Тургенев, приводит в гармонию поэтическое 
намерение и поэтическое исполнение. 

Больше еще. Есть внутреннее сродство в идее, поро- 
дившей Левина, и в идее, породившей Лаврецкого. Идея 
шла даже одним процессом, дошла в «Идеалисте» до 
сознания и только перешла в дело в Лаврецком. Левин 
г. Станкевича понял свою несостоятельность в отноше- 
нии к действительности, но его смирение перед нею, пе- 
ред правдою жизни, выражается только в ожесточении, 
в окаменении, в изолированности: такой конец процес- 
са в «Идеалисте» г. Станкевича, как порождении «раз- 
драженья пленной мысли», как произведении резком и 
нагом, вопреки намерениям автора доходит до комизма. 
Лаврецкий Тургенева такой же идеалист, но в нем есть 
плоть, кровь, натура: у него сознание не ограничилось 
одним отрицанием и перешло в дело... В нем столько же 
натуры и привязанности к почве, сколько идеализма. 
В его душе глубоко отзываются и воспоминания детства, 
и семейные предания, и быт родного края, и даже суе- 
верия. Он человек почвы, он, если хотите, из обломов- 
цев, к которым недавно проникся такою враждою за- 
мечательно даровитый публицист «Современника». В 
этом его слабость, но в этом и его сила; слабость, разу- 
меется, в настоящем, сила в будущем. Он наш, он 
нам родной, нам, русским людям, какими сделала нас 
реформа 35. 

Покамест он точно, как обломовец, ни в какое дело 
не годится, но он наша эгида против реформаторов Пан- 
шиных, против устроителей Костанжогло, наконец, про- 
тив этой бесцельной деятельности для деятельности, ко- 
торая математически резко, но верно представлена Гон- 
чаровым в фокусе (ибо личностью я фокуса назвать не 
могу) Штольца. 

Тут бы и следовало мне покончить с Лаврецким и с 
самым произведением Тургенева, если бы я был публи- 
цистом, а не критиком. 

Но художественное произведение для меня есть от- 
кровение великих тайн души и жизни, единственное по- 
решение общественных и нравственных вопросов. В пер- 
вый раз в литературе нашей, в лице Лаврецкого, наш 
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Иван Петрович Белкин вышел из своего запуганного, 
чисто отрицательного состояния. Пусть он явился в про- 
изведении явно неоконченном, пусть сам поэт стоит к 
нему еще в нерешительных отношениях, но эти нереши- 
тельные отношения уже, видимо, не те, в которых стоял 
Тургенев к типу в «Дневнике лишнего человека», в 
«Двух приятелях», в «Рудине», рисуя Лежнева... Лав- 
рецкий существует уже сам по себе, не составляя конт- 
раста Рудину, как Лежнев, ибо в нем самом есть черты 
рудинские, для него самого необходим в картине конт- 
раст, не совсем еще удавшийся поэту в Паншине от не- 
решительных отношений к главному герою... Он уже, 
как сказано, и не «идеалист», не гордо и ожесточенно 
замкнувшийся человек. 

Когда он, усталый от жизни, полуразбитый жизнию, 
возвращается в мир старых преданий, на родную, взра- 
стившую его почву, он возвращается туда не умирать, 
как г. Чулкатурин в свои Овечьи Воды... Он живет, и 
живет впервые полною гармоническою жизнию. 

Высокая поэтическая идея, за одну которую можно 
простить Тургеневу всю неоконченность создания!.. 

С самой минуты появления Лаврецкого вы знаете, 
вы чувствуете, что этот человек будет жить, что ему сле- 
дует жить, при первом столкновении его с Лизой и с не- 
оцененной старушкой, составляющей художественный 
перл «Дворянского гнезда» и всей нашей современной 
литературы... Вы знаете это, потому что в первый же 
вечер своего появления — «наверху, в комнате Марфы 
Тимофеевны, при свете лампадки, висевшей перед туск- 
лыми старинными образами, Лаврецкий сидел на крес- 
лах, облокотившись на колена и положив лицо на руки: 
старушка, стоя перед ним, изредка и молча гладила его 
по волосам...». Сохранившаяся в душе его способность 
сочувствовать этой старушке, физиологическая связь 
между этими двумя, столь разделенными и годами и об- 
разованием существами, это — святая связь пушкинской 
натуры с Ириной Родионовной, святая любовь к почве, 
к преданиям, к родному быту, наша эгида против сухой 
практичности и сурового методизма! 

Вы знаете, что он будет жить, что он уже живет, 
этот полуразбитый сердцем и в высочайшей степени 
развитый умом человек, как только обхватило его вея- 
ние воздуха родного края. 
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«Часа четыре спустя он ехал домой. Тарантас его 
быстро катился по проселочной, мягкой дороге. Недели 
две как стояла засуха; тонкий туман разливался моло- 
ком в воздухе и застилал отдаленные леса; от него пах- 
ло гарью. Множество темноватых тучек с неясно обри- 
сованными краями расползались по бледно-голубому не- 
бу; довольно крепкий ветер мчался сухой, непрерывной 
струей, не разгоняя зноя. Приложившись головой к по- 
душке и скрестив на груди руки, Лаврецкий глядел на 
пробегавшие веером загоны полей, на медленно мель- 
кавшие ракиты, на глупых ворон и грачей, с тупой по- 
дозрительностью взиравших боком на проезжавший эки- 
паж, на длинные межи, заросшие чернобыльником, по- 
лынью и полевой рябинкой; он глядел... и эта свежая, 
степная, тучная голь и глушь, эта зелень, эти длинные 
холмы, овраги с приземистыми дубовыми кустами, серые 
деревеньки, жидкие березы — вся эта, давно им не ви- 
данная, русская картина навевала на его душу сладкие 
и в то же время почти скорбные чувства, давила грудь 
его каким-то приятным давлением. Мысли его медленно 
бродили: очертания их были так же неясны и смутны, 
как очертания тех высоких, тоже как будто бы бродив- 
ших, тучек. Вспомнил он свое детство, свою мать, вспом- 
нил, как она умирала, как поднесли его к ней и как она, 
прижимая его голову к своей груди, начала было слабо 
голосить над ним, да взглянула на Глафиру Петровну — 
и умолкла. Вспомнил он отца, сперва бодрого, всем не- 
довольного, с медным голосом,— потом слепого, плакси- 
вого, с неопрятной седой бородой; вспомнил, как он од- 
нажды за столом, выпив лишнюю рюмку вина и залив 
себе салфетку соусом, вдруг засмеялся и начал, мигая 
ничего не видевшими глазами и краснея, рассказывать 
про свои победы; вспомнил Варвару Павловну — и не- 
вольно прищурился, как щурится человек от мгновен- 
ной внутренней боли, и встряхнул головой. Потом мысль 
его остановилась на Лизе...» | 

И скучает-то он в родном захолустье не так, как ску- 
чали другие идеалисты: 

«Лаврецкий встал довольно рано, потолковал со ста- 
ростой, побывал на гумне, велел снять цепь с дворной 
собаки, которая только полаяла немного, но даже не 
отошла от своей конуры,— и, вернувшись домой, погру- 
зился в какое-то мирное оцепенение, из которого не вы- 
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ходил целый день. «Вот когда я попал на самое дно ре- 
ки»,— сказал он самому себе не однажды. Он сидел 
под окном, не шевелился и словно прислушивался к те- 
ченью тихой жизни, которая его окружала, к редким 
звукам деревенской глуши. Вот где-то за крапивой кто- 
то напевает тонким-тонким голоском; комар словно вто- 
рит ему. Вот он перестал, а комар зсе пищит; сквозь 
дружное, назойливо-жалобное жужжание мух раздает- 
ся гуденье толстого шмеля, который то и дело стучится 
головой о потолок; петух на улице закричал, хрипло вы- 
тягивая последнюю ноту, простучала телега, на деревне 
скрыпят ворота. «Чего?» — задребезжал вдруг бабий го- 
лос. «Ох ты, мой сударик»,— говорит Антон двухлетней 
девочке, которую нянчит на руках. «Квас неси»,— по- 
вторяет тот же бабий голос,— и вдруг находит тишина 
мертвая; ничто не стукнет, не шелохнется; ветер лист- 
ком не шевельнет; ласточки несутся без крика одна за 
другой по земле, и печально становится на душе от их 
безмолвного полета. «Вот когда я на дне реки, — думает 
опять Лаврецкий.— И всегда, во всякое время тиха и не- 
спешна здесь жизнь,— думает он,— кто входит в ее 
круг — покоряйся: здесь незачем волноваться, нечего 
мутить; здесь только тому и удача, кто прокладывает 
свою тропинку не торопясь, как пахарь борозду плугом. 
И какая сила кругом, какое здоровье в этой бездейст- 
венной тиши! Вот тут под окном коренастый лопух ле- 
зет из густой травы; над ним вытягивает зоря свой соч- 
ный стебель; богородицыны слезки еще выше выкиды- 
вают свои розовые кудри; а там дальше, в полях лос- 
нится рожь, и овес уже пошел в трубочку, и ширится во 
всю ширину свою каждый лист на каждом дереве, каж- 
дая травка на своем стебле. На женскую любовь ушли 
мои лучшие годы,— продолжает думать Лаврецкий,— 
пусть же вытрезвит меня здесь скука, пусть успокоит 
меня, подготовит к тому, чтобы и я умел не спеша де- 
лать дело». И он снова принимается прислушиваться к 
тишине, ничего не ожидая,— и в то же время как будто 
беспрестанно ожидая чего-то; тишина обнимает его со 
всех сторон; солнце катится тихо по спокойному синему 
небу, и облака тихо плывут по нем: кажется, они знают, 
куда и зачем они плывут. В то самое время в других 
местах на земле кипела, торопилась, грохотала жизнь; 
здесь та же жизнь текла неслышно, как вода по болот- 
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ным травам; и до самого вечера Лаврецкий не мог ото- 
рваться от созерцания этой уходящей, утекающей жиз- 
ни; скорбь о прошедшем таяла в его душе, как весен- 
ний снег-—-и странное дело! — никогда не было в нем 
так глубоко и сильно чувство родины». 

А между тем он все-таки разбит, этот живущий и 
способный жить человек, и в трагическую минуту он 
также осужден 


..над своим бессилием смеяться 
И видеть вкруг себя бессилие людей. 


И вот почему, как «Идеалист» г. Станкевича, ставит- 
ся он поэтом на очную ставку с его просто, дико, грубо 
развратно или тонко развратно, но без задних мыслей 
жившими предками... 

«Лаврецкий провел полтора дня в Васильевском и 
почти все время пробродил по окрестностям. Он не мог 
оставаться долго на одном месте: тоска его грызла; он 
испытывал все терзанья непрестанных, стремительных, 
бессильных порывов. Вспомнил он чувство, охватившее 
его душу на другой день после приезда в деревню; 
вспомнил свои тогдашние намерения и сильно негодо- 
вал на себя. Что могло оторвать его от того, что он 
признал своим долгом, единственной задачей своей бу- 
дущности? Жажда счастья — опять-таки жажда сча- 
стья! «Верно, Михалевич прав,— думал он.— Ты захотел 
вторично изведать счастья в жизни, — говорил он сам 
себе. — ты позабыл, что и то роскошь, незаслуженная 
милость, когда оно хоть однажды посетит человека. Оно 
не было полно, оно было ложно, скажешь ты; да предъ- 
яви же свои права на полное, истинное счастье! Огля- 
нись, кто вокруг тебя блаженствует, кто наслаждается? 
Вон мужик едет на косьбу; может быть, он доволен 
своей судьбою... Что ж? захотел ли ‘бы ты поменяться 
с ним? Вспомни мать свою: как ничтожно малы были 
ее требования и какова ей выпала доля? Ты, видно, толь- 
ко похвастался перед Паншиным, когда сказал ему, что 
приехал в Россию затем, чтобы пахать землю; ты при- 
ехал волочиться на старости лет за девочками. Пришла 
весть о твоей свободе, и ты все бросил, все забыл, ты 
побежал, как мальчик за бабочкой...» Образ Лизы ‘бес- 
престанно представлялся ему посреди его размышле- 
ний; он с усилием изгонял его, как и другой неотвязный 
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образ, другие, невозмутимо-лукавые, красивые и нена- 
вистные черты. Старик Антон заметил, что барину не 
по себе; вздохнувши несколько раз за дверью да не- 
сколько раз на пороге, он решился подойти к нему, по- 
советовал ему напиться чего-нибудь тепленького. Лав- 
рецкий закричал на него, велел ему выйти, а потом из- 
винился перед ним; но Антон от этого еще больше опе- 
чалился. Лаврецкий не мог сидеть в гостиной; ему так 
и чудилось, что прадед ‘Андрей презрительно глядит с 
полотна на хилого своего потомка. «Эх ты! мелко пла- 
ваешь!» — казалось, говорили его, набок скрученные, 
губы. «Неужели же— думал он,—я не слажу с -со- 
бою,— поддамся этому... вздору?» (Тяжело раненные на 
войне всегда называют «вздором» свои раны. Не обма- 
нывать себя человеку — не жить ему на земле.) «Маль- 
чишка я, что ли, в самом деле? Ну, да: увидал вблизи, 
в руках почти держал возможность счастия на всю 
жизнь — оно вдруг исчезло; да ведь и в лотерее — по- 
вернись колесо еще немного, и бедняк, пожалуй, стал 
бы богачом. Не бывать, так не бывать — и кончено. 
Возьмусь за дело, стиснув зубы, да и велю себе мол- 
чать; благо, мне не в первый раз брать себя в руки. 
И для чего я бежал, зачем сижу здесь, забивши, как 
страус, голову в куст? Страшно беде в глаза взгля- 
нуть — вздор!» — «Антон! — закричал он громко, — при- 
кажи сейчас закладывать тарантас».— «Да,— подумал 
он опять, — надо велеть себе молчать, надо взять себя в 
ежовые рукавицы...» 

«Такими-то рассуждениями старался помочь Лаврец- 
кий своему горю; но оно было велико и сильно; и сама, 
выжившая не столько из ума, сколько изо всякого чув- 
ства, Апраксея покачала головой и печально проводила 
его глазами, когда он сел в тарантас, чтобы ехать в 
город. Лошади скакали; он сидел неподвижно и прямо, 
и неподвижно глядел вперед на дорогу». 

И всеми этими чертами он наш... чуть было не ска- 
зал — герой, но спохватился, что героев нет и не может 
быть из обломовцев... 

И вот почему я, разъяснивши его историческое и 
общественное значение, не кончаю еще статьи о «Дво- 
рянском гнезде» и о Тургеневе... 
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Статья четвертая и последняя 
хх 


Рассмотревши одну сторону характера Лаврецко- 
го — многозначительную по ее исторической задаче, я 
заключил свои рассуждения указанием на черты, кото- 
рые делают его нашим общим представителем, на его 
жизненную сторону, на его глубокую физиологическую 
связь с почвою, с преданиями, с жизнию родной сто- 
роны. 

Высокое значение этого лица, несмотря на всю не- 
полноту его изображения, на всю робость приемов ав- 
тора при этом изображении, на всю болезненную неоп- 
ределенность отношений к нему автора, — прежде всего 
в том, что это лицо — не сухой логический вывод, не 
итог, подведенный искусственно под известными данны- 
ми, а живорожденное, выношенное в душе создание поз- 
та, что он — лицо художественное... По общему и непре- 
ложному закону, чем лице художественнее, то есть чем 
зачатие его в душе поэта и рождение на свет соверша- 
ются свободнее, тем более отражает оно в себе резуль- 
таты жизни, тем более оразумливает оно высшим смыс- 
лом целые группы явлений — тем более раскрывает оно 
миросозерцание современной ему эпохи. Ни Обломов 
Гончарова, этот отвлеченный математический итог недо- 
статков или дефицитов того, что автор романа называет 
Обломовкой, ни Калинович Писемского, эта програм- 
ма — изо всех других программ самая, впрочем, жи- 
вая — отвлеченной деятельности, не говорят собою и в 
сотую долю того, что говорит неполный, неопределен- 
ный образ Лаврецкого. 

А между тем Лаврецкий не хочет ничего сказать со- 
бою. Он родился, а не сочинился — и Тургенев нисколь- 
ко не виноват в его рождении. 

Творчество —я принужден напоминать и повторять 
для ясности дела принципы и положения, уже не раз 
мной высказанные — творчество, каково бы оно ни бы- 
ло, субъективное или объективное, все равно, — есть 
результат внутреннего побуждения творить, то есть вы- 
ражать в образах прирожденные стремления или благо- 
приобретенные созерцания своего внутреннего мира,— и 
даже границы между творчеством субъективным и твор- 
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чеством объективным не`могут быть резко установлены: 
наблюдениями биографов и исследованиями критиков- 
психологов доказана связь ‘многих, видимо, объектив- 
нейших созданий с личною жизнию их творцов. Да оно 
иначе и быть не может: что б ни выражал человек, он 
выражает только самого себя. Большая степень спо- 
собности сообщать свои личные впечатления и свои ду- 
шевные опыты, отвлекая их от частных явлений и пе- 
ренося их на однородные же, но другие явления, есть 
объективность; меньшая степень такой способности — 
субъективность. Дело в том только, что субъективней- 
шие ли из призраков Байрона, объективнейшие ли из 
вечных типов Шекспира — равно не хотят собою что-ли- 
бо намеренно сказать, а если и говорят, так вот что: 
«Берите нас, каковы мы родились, берите нас, как при- 
мете вы орла, любящего вершины гор и утесы, как при- 
мете вы голубой василек в широком, желтоводном море 
колыхающейся ржи: мы вас ничему не учим и ни в чем 
не виноваты; мы — дети любви наших творцов, плоть 
от плоти их, кровь от крови; нас, как мать, выносила 
в себе их натура, и мы рождены, как рождены вы сами, 
а не сделаны, как сделаны предметы вашей роскоши 
или вашего испорченного вкуса. Примите нас — если мы 
родились даже не совсем доношенные, примите нас, если 
мы родились даже с какими-либо органическими недо- 
статками, примите нас, потому что и такими-то нас вам 
не сделать, потому что есть великая тайна в нашем 
рождении, тайна, которой вы не уследите и не объясни- 
те. Мы не то, что сама жизнь, ибо мы не сколки с нее; 
жизнь сама по себе, а мы сами по себе, — но мы так же 
самостоятельны, и необходимы, и живы, как самостоя- 
тельны, и необходимы, и живы ее явления. Вы нас не 
встречали нигде, и между тем — мы ваши старые зна- 
комцы, вы -нас знаете — таково свойство нашего таин- 
ственного происхождения, вследствие которого мы суще- 
ствуем, не существуя, существуем явно, видимо, бес- 
спорно» !. Вот что сказали бы создания искусства и что 
говорят они любящим их, с которыми беседуют они так, 
как иногда же равнодушная природа с своими жреца- 
ми, с теми, которые слышат 


И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье 2. 
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Но, не говоря ничего намеренно, произведения искусст- 
ва связаны тем не менее органически с жизнию творцов 
их, и посредством этого с жизнию эпохи; как живые 
порождения, они выражают собою то, что есть живого 
в эпохе, часто как бы предугадывают вдаль, разъяс- 
няют или определяют смутные вопросы, сами нисколько, 
однако, не поставляя себе такого разъяснения задачею. 
Все новое вносится в жизнь только искусством: оно од- 
но воплощает в созданиях своих то, что невидимо при- 
сутствует в воздухе эпохи. Больше еще: искусство часто 
заранее чувствует приближающееся будущее, как птицы 
заранее чувствуют вёдро или ненастье: трагическая чер- 
та в величавых ликах олимпийских изваяний, глубоко 
подмеченная Гегелем 3, или, что все равно, таинствен- 
ные и грозные для олимпийцев провещания эсхиловско- 
го Промифея“ — одно из ручательств за непосредствен- 
ную прозорливость искусства, за его истинно божест- 
венное происхождение. Великий поэт-философ признал 
его поэтому за единственный истинный орган даже сво- 
ей трансцендентальной философии. «Искусство, — гово- 
рит Шеллинг, — отверзает святилище, в котором горит 
единым огнем, сливаясь в первобытное и вечное един- 
ство, — то, что разделено в природе и в истории, что по- 
стоянно расходится в жизни и в интеллигенции. Для 
художника, равно как и для философа, природа являет- 
ся не чем иным, как идеальным миром, бесконечно про- 
являющимся в конечных формах, отражением мира, 
имеющего только в мысли полную реальность...» Ис- 
кусство, связанное с жизнию — видит, однако, дальше, 
нежели жизнь сама видит; а то, что уже есть в жизни, 
то, что носится в воздухе эпохи — постоянное или пре- 
ходящее, — оно отразит как фокус и отразит так, что 
всякий почувствует правду отражения, что всякий готов 
дивиться, как ему самому эта высшая правда жизни 
не представала прежде столь же ярко. Искусство улов- 
ляет вечно текущую, вечно несущуюся вперед жизнь, от- 
ливает моменты ее в вековечные формы, связывая их 
процессом — опять-таки таинственным —с общею иде- 
ею души человеческой... 

Я вынужден был прибегнуть к этим общим положе- 
ниям, к этому философско-эстетическому рго{ез$1оп 4е 
101 * — по крайней необходимости. Все, что некогда 


* исповеданию веры (франц.).— Ред. 
324 


блистательно было высказано по этому поводу Белин- 
ским 6, в наше время как будто забыто. От великого 
учителя нашего мы как будто наследовали только его 
вражды и симпатии, вовсе забывши их источники. По- 
неволе приходится повторять и повторяться, когда поло- 
жения, высказанные раз — да и высказанные могущест- 
венным борцом, — положения, долженствовавшие стать 
навеки нерушимыми, на время позабыты, заслонены 
вопросами минуты. Дурно ли, хорошо ли— я продол- 
жаю в этом отношении дело Белинского и горжусь этим 
смиренным назначением, — не отвечая ни на цинические 
выходки невежества, ни даже на минутные требования 
современности, предоставляя будущему рассудить, что 
право: верование ли в жизнь и искусство или верова- 
ние в теорию и вопросы минуты? 

Возвращаясь опять на почву фактов, я снова позво- 
ляю себе спросить: что ‘многозначительнее по своему 
содержанию, глубже по своему взгляду и даже выше 
по общественному, социальному значению — неокончен- 
ные ли и неполно высказанные задачи «Дворянского 
гнезда» или итоги Обломовки и программа «Тысячи 
душ»? В чем больше истинного понимания окружаю- 
щей нас жизни и менее спорного, где вопросы постав- 
лены проще и общее, — в этом ли художественном не- 
доноске или во множестве умно и гладко составленных 
произведений? 

И прежде всего позволяю себе сопоставить художе- 
ственную идею «Дворянского гнезда» с идеею «Обло- 
мова», произведения, уже успевшего наделать много 
шуму, произведения огромного, но чисто внешнего худо- 
жественного дарования. Весь «Обломов» построен на аз- 
бучном правиле: «возлюби труд и избегай праздности и 
лености — иначе впадешь в обломовщину и кончишь, 
как Захар и его барин». Не спорю, что это — правило 
очень хорошее; не спорю, что и напоминать его весьма 
полезно нам, ибо нас, к сожалению, после нескольких 
веков нашего тупого сна следует обучать даже таким 
простым истинам, что воровать не хорошо и что ленить- 
ся скверно. Понимаю также и то, что люди, живущие 
исключительно вопросами минуты, люди честные и бла- 
городные, но недальновидные, должны были обрадо- 
ваться этой теме, как публицист «Современника», и с 
яростию накинуться вместе с автором «Обломова» — 
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и даже больше, чем сам автор, — на Обломовку и об- 
ломовщину. Не обвиняя их и в увлечениях, заставивших 
их в ряды обломовцев включить и Онегина, и Печори- 
на, и Бельтова, и Рудина? — приписываю этим неволь- 
ным увлечениям самые лучшие, самые благородные ис- 
точники — и знаю, насколько обусловлена современными 
обстоятельствами отрицательная сторона этих увлече- 
ний, то есть сторона вражды к Обломовке и обломов- 
щине. Но ведь азбучное правило, за которое они так 
ратоборствуют и которому пожертвовал романист даже 
грациознейшим созданием — Ольгою, справедливо толь- 
ко отвлеченно взятое. Как только вы им, этим достой- 
ным, впрочем, всякой похвалы правилом станете, как 
анатомическим ножом, рассекать то, что вы называете 
Обломовкой и обломовщиной, бедная обиженная Обло- 
мовка заговорит в вас самих, если только вы живой че- 
ловек, органический продукт почвы и народности. Пусть 
она погубила Захара и его барина, — но ведь перед ней 
же склоняется в смирении Лаврецкий, зв ней же обре- 
тает он новые силы любить, жить и мыслить. Он долго 
сближался с нею, шляясь охотником по полям, по тря- 
синам и болотам; он с болью сердца (да простится мне, 
что я начинаю уже смешивать самого поэта с героем 
его последнего произведения) видел и видит ее больные 
места, ее запущенные язвы, — но он видит и то, что 
она неотделима органически от его собственного бы- 
тия, что только на ее почве может он жить неискусст- 
венною, негальваническою жизнию, и, полный такого 
искреннего сознания, готов скорее идти в крайность по- 
ложительного смирения перед нею, чем в противуполож- 
ную крайность азбучного правила. 

А все оттого, что Лаврецкий живое, с муками и 60- 
лью выношенное в душе поэта лице, а не холодное от- 
влечение различных однородных свойств и качеств в 
пользу теории. 

Я оговаривался не раз и оговорюсь еще теперь, 
что рассуждения о Тургеневе и его романе вовлекают 
меня неминуемо почти во все вопросы современности и 
во множество отступлений к прошедшим эпохам... Как 
прикажете, например, избегнуть вопроса о романе Гон- 
чарова, когда это последнее произведение своим миросо- 
зерцанием представляет явный контраст произведениям 
Тургенева вообще и последнему его произведению в 
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особенности? Отношение к почве, к жизни, к вопросам 
жизни стоит на первом плане как в деятельности Гонча- 
рова, так и в деятельности Тургенева, и необходимость 
параллели вытекает из самой сущности дела, с тем 
только различием, что, говоря о Тургеневе, необходимо 
говорить о многом другом, кроме Гончарова, а говоря о 
Гончарове, можно удовлетвориться только сопоставле- 
нием с ним Тургенева. 


ХХП 


Яркие достоинства таланта г. Гончарова признаны 
были без исключения всеми при появлении его первого 
романа, «Обыкновенной истории». Рассказ его «Иван 
Савич Поджабрин», написанный, как говорят, прежде, 
но напечатанный после «Обыкновенной истории» 8, мно- 
гим показался недостойным писателя, так блестяще 
выступившего на литературное поприще — хотя, при- 
знаюсь откровенно, я никогда не разделял этого мнения. 
В «Поджабрине» точно так же, как и в «Обыкновенной 
истории», обнаруживались почти одинаково все данные 
таланта г. Гончарова, и как то, так и другое произве- 
дение страдали равными, хотя и противуположными не- 
достатками. В «Обыкновенной истории» голый скелет 
психологической задачи слишком резко ‘выдается из-за 
подробностей; в «Поджабрине» частные, внешние под- 
робносхи совершенно поглощают и без того уже небо- 
гатое содержание; оттого-то оба эти произведения, — 
собственно, не художественные создания, а этюды, хотя, 
правда, этюды, блестящие ярким жизненным колори- 
том, выказывающие несомненный талант высокого ху- 
дожника, но художника, у которого анализ, и притом 
очень дешевый и поверхностный анализ, подъел все ос- 
новы, все корни деятельности. Сухой догматизм по- 
стройки «Обыкновенной истории» кидается в глаза вся- 
кому. Достоинство «Обыкновенной истории» заключается 
в отдельных художественно обработанных частно- 
стях, а не в целом, которое всякому, даже самому при- 
страстному читателю представляется каким-то натяну- 
тым развитием наперед заданной темы. Кому не явно, 
что Петр Иванович, с его беспощадным практическим 
взглядом, не лице действительно существующее, а оли- 
цетворение известного взгляда на вещи, нечто вроде 


327 


Стародумов, Здравомыслов и Правосудовых старинных 
комедий —с тем только различием, что Стародумы, 
Здравомыслы и Правосудовы, при всей нелепости их, 
были представителями убеждений гораздо более благо- 
родных и гуманных, нежели узкая практическая теория 
Петра Ивановича Адуева? Что, с другой стороны, — 
Александр Адуев слишком намеренно выставлен авто- 
ром и слабее и мельче своего дядюшки, — что на дне 
всего лежит такая антипоэтическая тема, такая пошлая 
мысль, которых не выкупают блестящие подробности?.. 
Замечательно в высшей степени, что «Обыкновенная ис- 
тория» понравилась даже отжившему поколению, даже 
старичкам, даже, помнится... «Северной пчеле»? (с по- 
зволения сказать!); это свидетельствовало не об осо- 
бенном ее художественном достоинстве, а просто о том, 
что воззрение, под влиянием которого она написана, бы- 
ло не выше обычного уровня. 

Та же самая антипоэтичность мысли оказывается и 
в «Сне Обломова», этом зерне, из которого родился весь 
«Обломов», этом фокусе, к которому он весь приводит- 
ся, для которого чуть ли не весь он написался... Анти- 
поэтичность азбучно-практической темы тем неприятнее 
подействовала на беспристрастных читателей, — что 
внешние силы таланта выступили тут с необычайною яр- 
костью. Вы помните, что прежде, чем автор переносит 
вас в «райский уголок зелени», созданный сном Обло- 
мова, он несколькими штрихами мастерского карандаша 
рисует иной край, иную жизнь, совершенно противупо- 
ложные тем, в которые переносит нас сон героя... Вы 
чувствуете в манере изложения присутствие того иско- 
мого, спокойного творчества, которое по воле своей пе- 
реносит вас в тот или другой мир. и каждому сочувст- 
вует с равною любовию... И потом перед вами до мел- 
ких оттенков создается знакомый вам с детства быт, 
мир тишины и невозмутимого спокойствия во всей его 
непосредственности. Автор становится истинным поэ- 
том — и, как поэт, умеет стоять в уровень с создавае- 
мым им миром, быть комически наивным в рассказе о 
чудовище, найденном в овраге обитателями Обломовки, и 
глубоко трогательным в создании матери Обломова, и 
истинным психологом в истории с письмом, которое так 
страшно было распечатать мирным жителям «райского 
уголка зелени», и, наконец, эпически объективным 
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художником в изображении того послеобеденного сна, 
который объемлет всю Обломовку. Помните еще место 
о сказках, которые повествовались Илье Ильичу и, ко- 
нечно, всем нам более или менее, которых пеструю и 
широко фантастическую канву поэт развертывает ста- 
кою силою фантазии? Помните еще остальные подроб- 
ности: семейный разговор в сумерки, негодование жены 
Ильи Ивановича на его беспамятство в отношении к 
разным приметам, сборы его отвечать на письмо, со- 
ставлявшее несколько времени предмет тревожного 
страха?.. Все это полный, художнически созданный мир, 
влекущий вас неодолимо в свой очарованный круг... 

И для чего же гибель сия бысть? Для чего же под- 
нят весь этот мир, для чего объективно изображен он с 
его настоящим и с его преданиями? Для того, чтоб на- 
ругаться над ним во имя практически-азбучного прави- 
ла, во имя китайских воззрений Петра Ивановича Адуе- 
ва или во имя татарско-немецкого воззрения ШТтоль- 
ца — ибо Штольц все-таки татарин, хоть и немец, тата- 
рин по душе и по делу в своей разделке с кредитором 
Ильи Ильича... Для чего в самом «Сне» — неприятно 
резкая струя иронии в отношении к тому, что все-таки 
выше штольцевщины и адуевщины? 

Странные задачи представляют произведения нашего 
времени. Как, читая произведения г. Гончарова, не ска- 
жешь, что талант их автора неизмеримо выше воззре- 
ний, их породивших! 

Но все имеет свои исторические причины. 

Отношение к действительности Гоголя, выразившее- 
ся по преимуществу в юморе, — этот горький смех, ка- 
рающий, как Немезида, потому что в нем слышится 
стон по идеале, смех, полный любви и симпатии, смех, 
возвышающий моральное существо человека, — такое 
отношение могло явиться правым и целомудренным 
только в цельной натуре истинного художника. Не все 
даже уразумели тогда вполне эту любовь, действую- 
щую посредством смеха, это горячее стремление к идеа- 
лу. Для многих, даже для большей части, понятна бы- 
ла только форма произведений Гоголя; очевидно было 
только то, что новая руда открыта великим поэтом, ру- 
да анализа повседневной, обычной действительности; и 
на то самое, на что Гоголь смотрел с любовью к непе- 
ременной правде, к идеалу, — на то другие, даже весь- 
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ма даровитые люди, взглянули только с личным убеж- 
дением или с предубеждением. Отсюда ведут свое на- 
чало разные сатирические очерки и бесконечное мно- 
жество повестей сороковых годов литературы, кончав- 
шихся вечным припевом: «И вот что может сделаться 
из человека!» — повестей, в которых, по воле и прихоти 
их авторов, с героями и героинями, задыхавшимися в 
грязной действительности, совершались самые удиви- 
тельные превращения, в которых все, окружавшее 
героя или героиню, намеренно изображалось карикатур- 
но. Произведения с таким направлением писались вбы- 
лую пору в бесчисленном количестве; ложь их заключа- 
лась преимущественно в том, что они запутывали чита- 
теля подробностями, взятыми, по-видимому, из простой 
повседневной действительности, доказывавшими в авто- 
рах их несомненный талант наблюдательности, и вво- 
дили людей несведущих, незнакомых с бытом, в за- 
блуждение. Бесспорно, что была и хорошая сторона и 
своего рода заслуга в этой чисто отрицательной мане- 
ре — но односторонность и ложь ее скоро обнаружились 
весьма явно. Забавнее всего было то, что никогда так 
сильно не бранили романтизма, как в эту эпоху самых 
романтических отношений авторов к действительности. 

Такое отношение к действительности не могло быть 
продолжительно по самым основным своим началам. 
Примирение, то есть ясное разумение действительно- 
сти, необходимо человеческой душе, — и искать его при- 
ходилось поневоле в той же самой действительности, — 
тем более что находилось много людей, которые с со- 
мнением качали головою, читая разные карикатурные 
изображения действительности, и дерзали думать, что 
слишком мрачные или слишком грубые краски употреб- 
лялись на картине, что живописцы, видимо, находятся 
в припадке меланхолии, что родственники '6 разных ба- 
рышень вовсе не такие звери, какими они кажутся пи- 
сателям, что даже и особенно грязны являются они 
только потому, что какому-нибудь меланхолическому 
автору хотелось в виде особенной добродетели выста- 
вить чистоплотность какой-нибудь Наташи... | Усомни- 
лись, одним словом, в том, чтобы действительность бы- 
ла так грязна и черна, а романтическая личность так 
права в своих требованиях, как угодно было ту и дру- 
гую показывать повествователям. Русский человек от- 
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личается, как известно, особенною сметливостию: он го- 
тов признать все свои действительные недостатки — но 
не станет их преувеличивать и не впадет поэтому в 
мрачное мистическое отчаяние. 

В общем убеждении образовался протест против ис- 
ключительных требований романтической личности — за 
действительность. 

— Но за какую действительность? 

Ведь у нас их, действительностей, видимым обра- 
зом, — две. Одна напоказ — официальная, другая под 
спудом — бытовая... Разъяснять этой мысли здесь нет 
необходимости. Протест поднимался тогда еще смутно, 
сам для себя неясный — на первый раз даже более за 
внешнюю, показную действительность. 

В ответ на этот смутный, неопределенный протест, 
явилось примечательно яркое, — но чисто внешнее даро- 
вание без глубокого содержания, без стремления к идеа- 
лу — дарование г. Гончарова. На требование оно ответи- 
ло, как могло и как умело, «Обыкновенной историей», 
этой эпопеей чиновнического воззрения и азбучной' муд- 
рости, стоявшей совершенно в уровень с первыми, по- 
верхностными началами протеста за действительность 
против романтической личности. Дарование г. Гончарова 
не пошло по новой дороге: оно вышло целиком изтой же 
самой категории произведений и было только ее цветом. 
Примирение выразилось в «Обыкновенной истории» 
ирониею какого-то отчаяния, смехом над протестом 
личности, с одной стороны, и апотеозою торжества су- 
хой, безжизненной, безоснбовной практичности. Все было 
тут принесено в жертву этой иронии. Автор вывел две 
фигуры: одну — жиденькую, худенькую, слабенькую, с 
ярлыком на лбу: «романтизм 9иаз!*-молодого поко- 
ления», и другую — крепкую, спокойную и определен- 
ную, как математика, с ярлыком на лбу: «практический 
ум»; сей последний, разумеется, торжествовал в своих 
расчетах, как добродетельная любовь в старинных ро- 
манах и комедиях. Такова была мысль произведения 
г. Гончарова, мысль нимало не скрытая, а, напротив, 
просившаяся наружу, кричавшая в каждой фигуре ро- 
мана. Много нужно было таланта для того, чтобы чи- 
татели забывали явно искусственную постройку произ- 


* псевдо-, мнимо- (лат.). — Ред. 
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ведения, — но, кроме силы таланта, мысль ответила на 
требование большинства, то есть морального и обще- 
ственного мещанства. Роман — повторяю я — понравил: 
ся всем так называемым практическим людям, которые 
всегда любят, когда бранят молодое поколение за раз- 
ные несообразные и неподобные стремления, понравился 
даже тем господам, которые косо посматривали на 
«Мертвые души» или издевались над ними. В наивной 
радости своей — протест за внешнюю, показную дейст- 
вительность не замечал, что ирония романа пропадала 
задаром, что романтическое стремление не признавало, 
не признаёт и не признает в жиденьком Александре Аду- 
еве своего питомца. 

Прошло много времени, пока протест за действи- 
тельность вырос и окреп до сознания. В течение всего 
этого времени талант г. Гончарова напомнил о себе 
только кругосветным путешествием на фрегате «Палла- 
да», —и в этой книге 1? остался верен самому себе, или, 
лучше сказать, тому низменному уровню, до которого 
он себя умалил. Поразительно яркие описания природы, 
мастерство отделки мелочных подробностей, наблюда- 
тельность, остроумная и меткая, и положительное отсут- 
ствие идеала во взгляде, — вот что явилось в этой кни- 
ге, которую опять-таки с жадностью прочла вся публи- 
ка — она ведь у нас несколько охотница до японских 
воззрений, особенно, если этим воззрениям обрек себя 
на служение талант бесспорно сильный. 

Явился, наконец, давно жданный «Обломов». Преж- 
де всего он не сказал ничего нового. Все его новое вы- 
сказано было гораздо прежде в «Сне Обломова» !3 — я 
разумею все существенно новое, такое, что возбуждает 
толки, возбуждает вражды и симпатии. Успех «Обло- 
мова» — что ни говорите — был уже спорный, вовсе не 
то, что успех «Обыкновенной истории». Да оно так и 
должно было быть. Эпоха другая — сознание выросло. 
«Обыкновенная история» польстила требованию мину- 
ты, требованию большинства, чиновничества, морально-. 
го мещанства. «Обломов» ничему не польстил— и 
опоздал, по крайней мере, пятью или шестью годами... 
В «Обломове» Гончаров остался тем же, чем был в 
«Обыкновенной истории», и построен его «Обломов» по 
таким же сухим догматическим темам, как «Обыкновен- 
ная история». В подробностях своих он, если хотите, 
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еще выше «Обыкновенной истории», психологическим 
анализом еще глубже; но наше сознание, сознание эпо- 
хи, шло вперед, а сознание автора «Обыкновенной исто- 
рии» застряло в Японии. Польстил «Обломов» только 
весьма небольшому кружку людей, которые верят еще 
тому, что враг наш в деле развития — наша собственная 
натура, наши существенно бытовые черты, и что все 
спасение для нас заключается в выделке себя по ка- 
кой-то узенькой теории... Воззрения этого небольшого 
кружка тоже далеко отстали от вопросов эпохи *. 


* Как одно из доказательств, что далеко не все разделяют 
антипатию некоторых наших критиков-публицистов к характеру 
Обломова и симпатию их к Штольцу, я позволяю себе выписать 
оригинально-прекрасный взгляд на характер Обломова из прислан- 
ной в редакцию статьи о романе «Обломов» г. де Пуле, статьи, 
которую журнал не печатает всю только потому, что уже дважды 
высказал о произведении г. Гончарова свое мнение \\. «Что же за 
личность Обломова?» — спрашивает критик. «Обломов,— отвечает 
он,— благородная, любящая, чистая, поэтическая натура. Послу- 
шаем, что товорит о нем Штольц. Вот мнение его об Обломове, 
высказанное приятелю-литератору: «А был не глупее других, душа 
чиста и ясна как стекло; благороден, нежен» («Отечественные 
записки», 1859 г., № 4, стр. 390). Вот мнение Штольца об Обломове, 
высказанное жене: «в нем есть и ума не меньше других, только за- 
рыт, задавлен он всякою дрянью и заснул в праздности. Хочешь, 
я скажу тебе, отчего он тебе дорог, за что ты еще любишь его? 
За то, что в нем дороже всякого ума: честное, верное сердце! 
Это его природное золото: он невредимо пронес его сквозь жизнь. 
Он падал от толчков, охлаждался, заснул, наконец, убитый, ра- 
зочарованный, потеряв силу жить, но не потерял честности и вер- 
ности. Ни одной фальшивой ноты не издало его сердце, не при- 
стало к нему грязи. Не обольстит его никакая нарядная ложь, и 
ничто не совлечет на фальшивый путь; пусть волнуется около него 
целый океан дряни, зла, пусть весь мир отравится ядом и пойдет 
навыворот,— никогда Обломов не поклонится идолу лжи, в душе 
его всегда будет чисто, светло, честно... Это хрустальная, прозрач- 
ная душа: таких людей мало; они редки; это перлы в толпе! 
Его сердце не подкупишь ничем; на него всюду и везде можно 
положиться. Многих людей я знал с высокими качествами, но ни- 
когда не встречал сердца чище, светлее и проще; многих любил 
я, но никого так прочно и горячо, как Обломова» (ТЬ19., стр. 365). 

Теперь послушаем, что говорит сам автор об Обломове, то есгь 
о внутреннем мире его души: «Освободясь от деловых забот 
(Илья Ильич служил где-то в Петербурге), Обломов любил ухо- 
дить в себя и жить в созданном им мире. Ему доступны были 
наслаждения высоких помыслов; он не чужд был всеобщих чело- 
веческих скорбей. Он горько в глубине души плакал в иную пору 
над бедствиями человечества, испытывал безвестные, безыменные 
страдания, и тоску, и стремления куда-то вдаль, туда, вероятно, 
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Герои нашей эпохи — не Штольц Гончарова и не 
его Петр Иванович Адуев, — да и героиня нашей эпохи 
тоже — не его Ольга, из которой под старость, если она 
точно такова, какою, вопреки многим грациозным сто- 
ронам ее натуры, показывает нам автор, выйдет преот- 
вратительная барыня с вечною и бесцельною нервною 
тревожностью, истинная мучительница всего окружаю- 
щего, одна из жертв бог знает чего-то. Я почти уверен, 
что она будет умирать, как барыня в «Трех смертях» 
Толстого... Уж если между женскими лицами г. Гонча- 


в тот мир, куда увлекал его, бывало, Штольц... Сладкие слезы по- 
текут по щекам его. Случается ‘и то, что он исполнится презрения 
к людскому пороку, ко лжи, к клевете, к разлитому в мире злу, 
и разгорится желанием указать человеку на его язвы, и вдруг 
загораются в нем мысли, ходят и гуляют в голове, как волны в 
море, потом вырастают в намерения, преображаются в стремле- 
ния: он, движимый нравственною силою, в одну минуту быстро 
изменит две-три позы, с блистающими глазами привстанет до по- 
ловины на постели, протянет руку и вдохновенно озирается кру- 
гом... Вот-вот стремление осуществится, обратится в подвиг... и 
тогда, господи! каких чудес, каких благих последствий могли бы 
ожидать от такого высокого усилия!.. Но, смотришь, промелькнет 
утро, день уже клонится к вечеру, а с ним клонятся к покою и 
утомленные силы Обломова: бури и волнения смиряются в душе, 
голова отрезвляется от дум, кровь медленней пробирается по жи- 
лам. Обломов тихо, задумчиво переворачивается на спину и, устре- 
мив печальный взгляд в окно к небу, с грустью провожает гла- 
зами солнце, великолепно садящееся за чей-то четырехэтажный 
дом. И сколько, сколько раз он провожал так солнечный закат! 
Наутро опять жизнь, опять волнения, мечты! Он любит вообра- 
зить себя иногда каким-нибудь непобедимым полководцем, перед 
которым не только Наполеон, но и Еруслан Лазаревич ничего не 
значит; выдумает войну и причину ее: у него хлынут, например, 
народы из Африки в Европу, или устроит он новые крестовые по- 
ходы, и воюет, решает участь народов, разоряет города, щадит, 
казнит, оказывает подвиги добра и великодушия. Или изберет он 
арену мыслителя, великого художника: все поклоняются ему; он 
пожинает лавры; толпа гоняется за ним, восклицая: «Посмотрите, 
посмотрите, вот идет Обломов, наш знаменитый Илья Ильич!» 
В горькие минуты он страдает от забот, перевертывается с боку 
на бок, ляжет лицем вниз, иногда даже совсем потеряется, тогда 
он встанет с постели на колени, и начнет молиться жарко, усерд- 
но, умоляя небо отвратить как-нибудь угрожающую бурю. Потом, 
сдав попечение о своей участи небесам, делается покоен и равно- 
душен ко всему на свете, а буря там как себе хочет. Так пускал 
он в ход свои нравственные силы, так волновался часто по целым 
дням, и только тогда разве очнется, с глубоким вздохом, от обая- 
тельной мечты или от мучительной заботы, когда день склонится 
к вечеру и солнце огромным шаром станет опускаться за четырех- 
этажный дом. Тогда он опять проводит его задумчивым взглядом 
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рова придется выбирать непременно героиню, — беспри- 
страстный и не потемненный теориями ум выберет, как 
выбрал Обломов, Агафью Матвеевну !5, — не потому 
только, что у нее локти соблазнительны и что она хо- 
рошо готовит пироги, — а потому, что она гораздо более 
женщина, чем Ольга. 


и печальной улыбкой и мирно опочиет от волнений» («Отечест- 
венные записки», 1859 г., январь, стр. 60—61). 

Итак, кто же Обломов? Душа чистая, прозрачная, как хру- 
сталь, поэт, и поэт народный. Слова автора, высказанные им са- 
мим и вложенпые в уста Штольца, как нельзя лучше оправды- 
ваются целою жизнию Обломова, представленною в романе. Что 
душа его была чиста, сердце честно и непорочно,— в этом вы 
убеждаетесь при всяком его поступке, при всяком его рассужле- 
нии. Припомните целую печальную повесть любви его к Ольге; 
припомните его благоговение к непорочному существу девушки, 
благоговение, доходящее до обожания, без всякой примеси сен- 
тиментальности. Припомните, например, эту превосходную сцену, 
когда Ольга (в конце []-ой части), не устрашенная представленными 
им ужасами, которые ожидают женщину, идущую к счастию по 
пути падения, отвергнувшая необходимость этого пути, быстро от- 
брасывает в сторону зонтик, обвивает его шею руками и когда 
он, пораженный избытком счастия, испускает радостный вопль и 
упадает к ее ногам. Припомните, какое горько-отрадное чувстзо 
пробуждалось всякий раз в душе Обломова во время посещений 
Штольца, когда последний напоминал ему о своей жене. Оконча- 
тельно приросший больным местом к своему выборгскому болоту, 
уже муж Агафьи Матвеевны, уже отец, уже безнадежно погибнув- 
ший, Обломов, при одном имени Ольги, выходит из своего умст- 
венного оцепенения. Что значит этот ужас, эти слова, когда, при 
последнем свидании с Штольцем, он узнает, что Ольга ожидает 
его у ворот: «Ради бога, не допускай ее сюда, уезжай. Прощай, 
прощай, ради бога!» («Отечественные записки», апрель, стр. 380)? 
Что значит ужас, который испытывал Вальсингам в «Пире во 
время чумы» Пушкина, потрясенный среди бешеной, отчаянной 
оргии увещаниями священника, приведшего ему на память образ 
недавно умершей жены, Матильды? 


Клянись же мне, с поднятой к небесам, 
Увядшей, бледною рукой, оставить 
В гробу навек умолкнувшее имя! 
О, если б от очей ее бессмертных 
Скрыть это зрелище! Меня когда-то 
Она считала чистым, гордым, вольным — 
И знала рай в объятиях моих... 
Где я?.. Святое чадо света! вижу 
Тебя я там, куда мой падший дух 
Не досягнет уже... 
и. о Отец мой, ради бога, 
Оставь меня! 
(«Сочинения Пушкина», изд. Анненкова, т. ГУ, стр. 422). 


335 


Дело в том, что у самого автора «Обломова» — как 
у таланта все-таки огромного, стало быть, живого — 
сердце лежит гораздо больше к Обломову и к Агафье, 
чем к Штольцу и к Ольге. За надгробное слово Обло- 
мову и его хорошим сторонам — его чуть что не упрек- 
нули ярые гонители обломовщины, которым он польстил 
и которые — р]и$ гоуаИз{ез дие [е го! * — яростно на- 
кинулись не только на Обломова, но, по поводу его, — 
на Онегина, Печорина, Бельтова и Рудина во имя 
Штольца и самого Штольца принесли в очистительную 
жертву Ольге. В последнем нельзя с ними не согласить- 
ся: Ольга точно умнее Штольца: он ей, с одной сторо- 
ны, надоест, а с другой, попадет к ней под башмак, и 
действительно будет жертвою того духа нервного само- 
грызения, которое эффектно в ней, только пока еще 
она молода, а под старость обратится на мелочи и 
станет одним из обычных физиологических отправлений. 


ххшШ 


Иным путем шел Тургенев: его произведения, какя 
уже сказал, представляют собой развитие всей нашей 
эпохи. С нею вместе он любил, верил, сомневался, про- 
клинал, вновь надеялся и вновь верил — не боясь ни- 
каких крайних граней мысли, или, лучшее сказать, ув- 
лекаясь сам мыслию до крайних ее граней и беззаветно 


Так ужасаться может только богато наделенная, хотя и глу- 
боко падшая натура. Хотя причины падения Обломова и Вальсин- 
гама не одни и те же, но характер ужаса одинаков. Обломов, мы 
сказали, был поэт, и притом народный. И это так, хотя он не на- 
писал ни одного сонета. Обломов жил фантазией, в мире идей, 
жил фантазией самой роскошной, воспитанной на чисто народной 
почве. Фантазия, вследствие огромного преобладания ее над пру- 
гими душевными способностями, и погубила его. Припомните те 
роскошные картины, которые создавало его воображение, картины 
семейного счастия, которые он рисовал Штольцу; даже рассуди- 
тельный, практический Андрей Иванович воскликнул: «Да ты поэт, 
Илья!» — «Да! (сказал Обломов), поэт в жизни, потому что жизнь 
есть поэзия. Вольно людям искажать ее» («Отечественные запис- 
ки», 1859 г., февраль, стр. 280). Но эта превосходная поэтичеекая 
натура все-таки погибла от нравственной болезни и погрузилась в 
лень и апатию. Гибель эта ‘была ‘бы невозможна, если бы натура 
Обломова была иного свойства, если бы он не был поэтом». 

* более роялисты, чем король (франц.).— Ред. 
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отдаваясь всем увлечениям. От этого, читая его послед- 
нее произведение, вы что ни шаг — поверяете процесс, 
который совершался в целой эпохе, что ни шаг — стал- 
киваетееь с образами, возродившимися, пожалуй, в но- 
вых и лучших формах, но которых семена и даже 
зародыши коренятся в далеком прошедшем. Вы подни- 
маете слой за слоем — и более всего поражаетесь орга- 
ническою связью слоев между собою... 

Доказательством этой органической связи служит в 
особенности в «Дворянском гнезде» история отца и де- 
да Лаврецкого, место, которое одному критику, в числе 
многих других мест, показалось, как он выразился, рет- 
роспективным. Критик, сильно хлопочущий об осво- 
бождении искусства от порабощения, в увлечении своем 
исключительно эстетическим взглядом — не заметил то- 
го весьма явного и существенного недостатка «Дворян- 
ского гнезда», о котором я говорил в начале предшест- 
вовавшей статьи !6. Только слепому разве не видно того, 
что на огромном холсте, натянутом для огромной исто- 
рической картины, нарисовался один центр драмы, да 
по местам отделаны эпизоды, да остались, тоже по ме- 
стам, очерки. 

Тип, которого последним выражением у Тургенева 
является Лаврецкий, создавался долгим процессом, дол- 
жен был воплотить в себе весь этот процесс, процесс 
нашей, послепушкинской эпохи. Но между тем, что 
должно было быть, и тем, что есть, что нам дано, — 
значительная разница. Судить о типе по тому, как он 
явился в «Дворянском гнезде», и на этом только осно- 
вании заключать о художественности или нехудожест- 
венности его выполнения и целого произведения, в ко- 
тором он является, — значит, положительно не понять 
дела по отношению к Тургеневу, не понять задач, внут- 
реннего смысла его поэтической деятельности. 

Что главным образом сказалось в «Дворянском 
гнезде»? 

Знаете ли, что отвечать на этот вопрос — потруднее, 
чем отвечать на вопрос, что сказалось в «Обломове»? 
Никаким нравственным правилом, никакою  сентенци- 
ей — вы на этот вопрос не ответите. Что сказалось! Да 
мало ли что тут сказалось? Вся эпоха от смерти ‚„Пуш- 
кина до наших дней тут сказалась: весь пушкинский про- 
цесс, который я называю нашим душевным Иваном Пет- 
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ровичем Белкиным, тут сказался; ибо весь этот процесс 
должен был повториться в Тургеневе для того, чтобы — 
худо ли, хорошо ли, — но создался новый, живой тип, 
уже не отрицательный только, а положительный; за- 
гнанный, смиренный, простой человек, доселе только по- 
зволявший себе изредка критическое или комическое 
отношение к блестящему, хишному человеку и большею 
частию то подбиравший чужую любовь, да и то невпо- 
пад, то смеявшийся судорожным смехом Гамлета Щи- 
гровского уезда над своим бессилием, то плакавший 
горьким плачем «Лишнего человека», — переходит в 
живой, положительный образ. 

Что сказалось «Дворянским гнездом»? Вся умствен- 
ная жизнь послепушкинской эпохи, от туманных еще 
начал ее в кружке Станкевича, до резкого постанов- 
ления вопросов Белинским, и от резкости Белинского до 
уступок — весьма значительных, — сделанных мыслию 
жизни и почве... Борьба славянофильства и западни- 
чества и борьба жизни с теориею — славянофильскою 
или западною, все равно — завершается в поэтических 
задачах тургеневского типа победою жизни над тео- 
риями. 

Опять повторяю: Лаврецкий приехал не умирать, а 
жить на свою родную почву, — и родная жизнь встре- 
чает его сразу своим миром, и этот мир — его же соб- 
ственный мир, с которым ему нельзя, да и незачем раз- 
деляться. 

«Образы прошедшего, по-прежнему, не спеша, под- 
нимались, всплывали в его душе, мешаясь и путаясь с 
другими представлениями. Лаврецкий, бог знает поче- 
му, стал думать о Роберте Пиле... о французской исто- 
рии... о том, как бы он выиграл сражение, если б он был 
генералом; ему чудились выстрелы и крики... Голова 
его скользила набок, он открывал глаза... Те же поля, 
те же степные виды; стертые подковы пристяжных по- 
переменно сверкают сквозь волнистую пыль; рубаха 
ямщика, желтая, с красными ластовицами, надувается 
от ветра... «Хорош возвращаюсь я на родину», — про- 
мелькнуло у Лаврецкого в голове, и он закричал: «По- 
шел!», запахнулся в шинель и плотнее прижался кпо- 
душке. Тарантас толкнуло: Лаврецкий выпрямился и 
широко раскрыл глаза. Перед ним на пригорке тяну- 
лась небольшая деревенька; немного вправо виднелся 
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ветхий господский домик; с закрытыми ставнями и кри- 
вым крылечком; по широкому двору от самых ворот 
росла крапива, зеленая и густая, как конопля; тут же 
стоял дубовый, еще крепкий анбарчик. Это было Ва- 
сильевское. 

Ямщик повернул к воротам, остановил лошадей; ла- 
кей Лаврецкого приподнялся на козлах и, как бы гото- 
вясь соскочить, закричал: гей! Раздался сиплый, глухой 
лай, но даже собаки не показались; лакей снова приго- 
товился соскочить и закричал: гей! Повторился дряхлый 
лай и спустя мгновенье на двор, неизвестно откуда, вы- 
бежал человек в нанковом кафтане, с белой, как снег, 
головой; он посмотрел, защищая глаза от солнца, на 
тарантас, ударил себя вдруг обеими руками по ляжкам, 
сперва немного заметался на месте, потом бросился от- 
ворять ворота. Тарантас въехал на двор, шурша коле- 
сами по крапиве, и остановился перед крыльцом. Бело- 
головый человек, весьма, по-видимому, юркий, уже сто- 
ял, широко и криво расставив ноги, на последней сту- 
пеньке, отстегнул передок, судорожно дернув кверху ко- 
жу, и, помогая барину спуститься на землю, поцеловал 
у него руку. 

— Здравствуй, здравствуй, брат, — проговорил Лав- 
рецкий, — тебя, кажется, Антоном зовут? Ты жив еще? 

Старик молча поклонился и побежал за ключами. 
Пока он бегал, ямщик сидел неподвижно, сбочась и по- 
глядывая на запертую дверь; а лакей Лаврецкого, 
как спрыгнул, так и остался в живописной позе, заки- 
нув одну руку на козлы. Старик принес ключи и, безо 
всякой нужды изгибаясь, как змея, и высоко поднимая 
локти, отпер дверь, посторонился и опять поклонился в 
пояс. 

«Вот я и дома, вот я и вернулся», — подумал Лав- 
рецкий, входя в крошечную переднюю, между тем как 
ставни со стуком и визгом отворялись один за другим, 
и дневной свет проникал в опустелые покои». 

Он дома — он вернулся и, по слову поэта, 


Минувшее меня объемлет живо, 
И кажется, вчера еще бродил 
Я в этих рощах... Вот смиренный домик, ит. д. "М. 


Связи его с этим миром — родные, коренные, кров- 
ные. 
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«Небольшой домик, куда приехал Лаврецкий и где 
два года тому назад скончалась Глафира Петровна, 
был выстроен в прошлом столетии из прочного сосново- 
го лесу; он на вид казался ветхим, но мог простоять 
еще лет пятьдесят или более. Лаврецкий обошел все 
комнаты и, к великому беспокойству старых, вялых мух 
с белою пылью на спине, неподвижно сидевших под 
притолками, велел всюду открыть окна: с самой смерти 
Глафиры Петровны никто не отпирал их. Все в доме 
осталось, как было: тонконогие белые диванчики в го- 
стиной, обитые глянцевитым серым штофом, протертые 
и продавленные, живо напоминали екатерининские вре- 
мена; в гостиной же стояло любимое кресло хозяйки, с 
высокой и прямой спинкой, к которой она и в старости 
не прислонялась. На главной стене висел старинный 
портрет Федорова прадеда, Андрея Лаврецкого; темное, 
желчное лицо едва отделялось от почерневшего и по- 
коробленного фона; небольшие злые глаза угрюмо гля- 
дели из-под нависших, словно опухших век; черные 
волосы без пудры щеткой вздымались над тяжелым, 
изрытым лбом. На угле портрета висел венок из запы- 
ленных иммортелей: «Сами Глафира Петровна изволи- 
ли плести», — доложил Антон. В спальне возвышалась 
узкая кровать под пологом из стародавней, весьма до- 
бротной полосатой материи; горка полинялых подушек 
и стеганое жидкое одеяльце лежали на кровати, а у 
изголовья висел образ Введения во храм пресвятой бо- 
городицы, тот самый образ, к которому старая девица, 
умирая одна и всеми забытая, в последний раз прило- 
жилась уже хладеющими губами. Туалетный столик 
из штучного дерева, с медными бляхами и кривым 
зеркальцем, с почернелой позолотой, стоял у окна. Рядом 
с спальней находилась образная, маленькая комнатка, 
с голыми стенами и тяжелым киотом в угле; на полу 
лежал истертый и закапанный воском коверчик; Глафи- 
ра Петровна клала на нем земные поклоны. Антон 
отправился с лакеем Лаврецкого отпирать конюшню и 
сарай; на место его явилась старушка, чуть ли не ровес- 
ница ему, повязанная платком по самые брови; голова 
ее тряслась и глаза глядели тупо, но выражали усер- 
дие, давнишнюю привычку служить безответно, и в то 
же время — какое-то почтительное сожаление. Она по- 
дошла к ручке Лаврецкого и остановилась у двери, в 
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ожидании приказаний. Он решительно не помнил, как ее 
звали, не помнил даже, видел ли ее когда-нибудь; ока- 
залось, что ее звали Апраксеей; лет сорок тому назад 
та же Глафира Петровна сослала ее с барского двора 
и велела ей быть птичницей; впрочем, она говорила ма- 
ло, — словно из ума выжила, —а глядела подобостра- 
стно. Кроме этих двух стариков да трех пузатых ребя- 
тишек в длинных рубашонках, Антоновых правнуков, 
жил еще на барском дворе однорукий бестягольный му- 
жичонка; он бормотал, как тетерев, и не был способен 
ни на что; не многим полезнее его была дряхлая соба- 
ка, приветствовавшая лаем возвращение Лаврецкого: 
она уже лет десять сидела на тяжелой цепи, куплен- 
ной по распоряжению Глафиры Петровны, и едва-едва 
была в состоянии двигаться и влачить свою ношу. 
Осмотрев дом, Лаврецкий вышел в сад и остался им до- 
волен. Он весь зарос бурьяном, лопухами, крыжовником 
и малиной; но в нем было много старых лип, которые 
поражали своею громадностью и странным расположе- 
нием сучьев: они были слишком тесно посажены и ког- 
да-то — лет сто тому назад — стрижены. Сад оканчи- 
вался небольшим светлым прудом с каймою из высоко- 
го красноватого тростника. Следы человеческой жизни 
глохнут очень скоро; усадьба Глафиры Петровны не 
успела одичать, но уже казалась погруженной в ту тихую 
дрему, которой дремлет все на земле, где только нет 
людской, беспокойной заразы. Федор Иваныч прошел- 
ся также по деревне; бабы глядели на него с порогу 
своих изб, подпирая щеку рукою; мужики издали кла- 
нялись, дети бежали прочь, собаки равнодушно лаяли. 
Ему, наконец, захотелось есть; но он ожидал свою при- 
слугу и повара только к вечеру; обоз с провизией из 
Лавриков еще не прибывал, — пришлось обратиться к 
Антону. Антон сейчас распорядился: поймал, зарезал 
и ощипал старую курицу; Апраксея долго терла и мыла 
ее, как белье, прежде чем положила ее в кастрюлю; 
когда она, наконец, сварилась, Антон накрыл и убрал 
стол, поставил перед прибором почерневшую солонку:. 
аплике о трех ножках и граненый графинчик с круглой 
стеклянной пробкой и узким горлышком; потом доло- 
жил Лаврецкому певучим голосом, что кушанье гото- 
во, — и сам стал за его стулом, обвернув правый кулак 
салфеткой и распространяя какой-то крепкий, древний 
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запах, подобный запаху кипарисового дерева. Лаврец- 
кий отведал супу и достал курицу; кожа ее. была вся 
покрыта крупными пупырушками; толстая жила шла по 
каждой ноге, мясо отзывалось древесиной и щелоком. 
Пообедав, Лаврецкий сказал, что выпил бы чаю, если... 
«Сею минутою-с подам-с», — перебил его старик, — и 
сдержал свое обещание. Сыскалась щепотка чаю, завер- 
нутая в клочок красной ‘бумажки; сыскался неболь- 
шой, но прерьяный и шумливый самоварчик; сыскался 
и сахар в очень маленьких, словно обтаявших кусках. 
Лаврецкий напился чаю из большой чашки; он еще с 
детства помнил эту чашку: игорные карты были изобра- 
жены на ней, из нее пили только гости, — и он пил из 
нее, словно гость. К вечеру прибыла прислуга; Лаврец- 
кому не захотелось лечь в теткиной кровати; он велел 
постлать себе постель в столовой. Погасив свечку, он 
долго глядел вокруг себя и думал невеселую думу; он 
испытывал чувство, знакомое каждому человеку, кото- 
рому приходится в первый раз ночевать в давно необи- 
таемом месте; ему казалось, что обступившая его со 
всех сторон темнота не могла привыкнуть к новому 
жильцу, что самые стены дома недоумевают. Наконец, 
он вздохнул, натянул на себя одеяло и заснул. Антон 
дольше всех остался на ногах; он много шептался с 
Апраксеей, охал вполголоса, раза два перекрестился; 
они оба не ожидали, чтобы барин поселился у них в 
Васильевском, когда у него пбд боком было такое слав- 
ное именье с отлично устроенной усадьбой; они и не 
подозревали, что самая эта усадьба была противна Лав- 
рецкому: она возбуждала в нем тягостные воспомина- 
ния. Нашептавшись вдоволь, Антон взял палку, поколо- 
тил по висячей, давно безмолвной доске у анбара и туг 
же прикорнул на дворе, ничем не прикрыв свою белую 
голову. Майская ночь была тиха и ласкова, — и сладко 
спалось старику». 

Пусть противна Лаврецкому эта усадьба, возбужда- 
ющая в нем тягостные воспоминания. В воспоминаниях 
виновата не она, эта усадьба — виноват он сам. От вос- 
поминаний этих, еще прежде, еще возвращаясь только 
домой, он невольно прищурился, как щурится человек 
от мгновенной внутренней боли, и встряхнул головой... 
Не с чувством гордости или вражды вступает он снова 
в старый, с детства знакомый мир: | 
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«В теченье двух недель Федор Иваныч привел до- 
мик Глафиры Петровны в порядок; расчистил двор, 
сад; из Лавриков привезли ему удобную мебель, из го- 
рода вино, книги, журналы; на конюшне появились ло- 
шади; словом, Федор Иваныч обзавелся всем нужным 
и начал жить — не то помещиком, не то отшельником. 
Дни его проходили однообразно; но он не скучал, хотя 
никого не видел; он прилежно и внимательно занимался 
хозяйством, ездил верхом по окрестностям, читал. Впро- 
чем, он читал мало: ему приятнее было слушать расска- 
зы старика Антона. Обыкновенно Лаврецкий садился с 
трубкой табаку и чашкой холодного чаю к окну; Антон 
становился у двери, заложив назад руки, — и начинал 
свои неторопливые рассказы о стародавних временах, о 
тех баснословных временах, когда овес и рожь прода- 
вались не мерками, а в больших мешках, по две и по 
три копейки за мешок; когда во все стороны даже под 
городом тянулись непроходимые леса, нетронутые сте- 
пи. «А теперь, — жаловался старик, которому уже стук- 
нуло лет за восемьдесят, — так все вырубили да распа- 
хали, что проехать негде». Также рассказывал Антон 
много о своей госпоже, Глафире Петровне: какие они 
были рассудительные и бережливые; как некоторый гос- 
подин, молодой сосед, подделывался было к ним, часто 
стал наезжать, — и как они для него изволили даже на- 
девать свой праздничный чепец с лентами, как потом, 
разгневавшись на господина соседа за неприличный во- 
прос: «что, мол, должен быть у вас, сударыня, капи- 
тал?», приказали ему от дому отказать, и как они тогда 
же приказали, чтоб все после их кончины, даже до са- 
момалейшей тряпицы, было предоставлено Федору Ива- 
новичу. И точно: Лаврецкий нашел весь теткин скарб 
в целости, не выключая праздничного чепца с лентами 
цвета массака и желтого платья из трю-трю-левантина. 
Старинных бумаг любопытных, документов, на которые 
рассчитывал Лаврецкий, не оказалось никаких, кроме 
одной ветхой книжки, в которую дедушка его Петр 
Андреич вписывал — то: «Празднование в городе Санкт- 
петербурге замирения, заключенного с Турецкой импе- 
рией его сиятельством князем Александр Александрови- 
чем Прозоровским»; то рецепт грудного декохта с при- 
мечанием: «Сие наставление дано генеральше Прасковье 
Федоровне Салтыковой от прото-пресвитера церкви Жи- 
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воначальныя Троицы Феодора Авксентиевича»; полити- 
ческую новость следующего рода: «О тиграх францу- 
зах что-то замолкло»; — и тут же рядом: «В Московских 
ведомостях показано, что скончался господин премиер- 
майор Михаил Петрович Колычев. Не Петра ли Ва- 
сильевича Колычева сын?» Лаврецкий нашел также не- 
сколько старых календарей и сонников и таинственное 
сочинение г. Амбодика; воспоминания возбудили в нем 
давно забытые, но знакомые «Символы и Эмблемы». 
В туалетном столике Глафиры Петровны МЛаврецкий 
нашел небольшой пакет, завязанный черной ленточкой, 
запечатанный черным сургучом и засунутый в самую 
глубь ящика. В пакете лежали лицом к лицу пастеле- 
вый портрет его отца в молодости, с мягкими кудрями, 
рассыпанными по лбу, с длинными томными глазами и 
полураскрытым ртом, — и почти стертый портрет блед- 
ной женщины в белом платье, с белым розаном в ру- 
ке, — его матери. С самой себя Глафира Петровна ни- 
когда не позволила снять портрета. «Я, батюшка, Федор 
Иваныч, — говаривал Лаврецкому Антон, — хоша и в 
господских хоромах тогда жительства не имел, а вашего 
прадедушку, Андрея Афанасьича помню — как же: мне, 
когда они скончались, восемнадцатый годочек пошел. 
Раз я им в саду встрелся, — так даже поджилки затря- 
слися; однако они ничего, только спросили, как зовут, — 
и в свои покои за носовым платком послали. Барин был, 
что и говорить, — и старшего над собой не знал. Пото- 
му была, доложу вам, у вашего прадедушки чудная та- 
ка ладонка; с Афонской горы им монах ту ладонку по- 
дарил. И сказал он ему этта монах-то: за ‘твое, барин, 
радушие сие тебе дарю; носи — и суда не бойся. Ну да 
ведь тогда, батюшка, известно, какие былн времена: 
что барин восхотел, то и творил. Бывало, кто даже 
из господ вздумает им перечить, так они только посмот- 
рят на него да скажут: мелко плаваешь; самое это у 
них было любимое слово. И жил он, ваш блаженныя 
памяти прадедушка, в хоромах деревянных малых; а что 
добра после себя оставил, серебра что, всяких запа- 
сов, — все подвалы битком набиты были. Хозяин был. 
Тот-то графинчик, что вы похвалить изволили, — их был: 
из него водку кушали. А вот дедушка ваш Петр Андре- 
ич и палаты себе поставил каменныя, а добра не на- 
жил, все у них пошло хинею; и жили они хуже папень- 


344 


киного, и удовольствий никаких себе не производили, — 
а денежки все порешил, и помянуть его нечем; ложки 
серебряной от них не осталось, —и то еще спасибо, 
Глафира Петровна порадела». 

— А правда ли, — перебивал его Лаврецкий, — ее 
старой колотовкой звали? 

— Да ведь кто звал! — возражал с неудовольствием 
Антон... | 

— А что, батюшка, — решился спросить однажды ста- 
рик, — что наша барыня, где изволит свое пребывание 
иметь? 

— Я развелся с женою, — проговорил с усилием 
Лаврецкий. — Пожалуйста, не спрашивай о ней. 

— Слушаю-с, — печально возразил старик» 18. 

Какая огромная разница между этими мягкими от- 
ношениями к действительности, между этим симпати- 
ческим ее представлением —и между отрицательното 
манерою литературы сороковых годов, то есть между 
первоначальными отношениями самого Тургенева к дей- 
ствительности! Как много было ложного в этих первона- 
чальных отношениях поэта к жизни, к действительному 
быту, — ложного до комизма! Ведь было время, когда 
рисовал он, например, так образ помещика: 


Оп с детства не любил подтяжек, 
Любил простор, любил покой 

И лень: но странен был покрой 
Его затейливых фуражек; 

Любил он жирные блины, и т. д. 19. 


Удивительная была вражда к простору и главным 
образом к здоровью в былые годы литературы. Случа- 
лось ли автору (я беру все примеры из самого Тургене- 
ва) попасть на провинциальный бал, ему становилось 
несносно видеть здоровые и простодушные девические 


физиогномии: 
Вот чисто русская красотка: 
Одета плохо, тяжела (?) 
И неловка, но весела, 
Добра, болтлива, как трещотка 29. 


Ведь собственно говоря, если бы наши яростные вра- 
ГИ «обломовщины» хотели и могли быть последователь- 
ны, они должны бы были с ужасом отворотиться от те- 
перешнего Тургенева, в пользу Тургенева прежнего. 


345 


Ведь ни больше ни меньше как к тому, что они назы- 
вают Обломовкой и обломовщиной, — относится он те- 
перь с художническою симпатиею 71. Ведь и Лаврецкий, 
и его Лиза, и неоцененная Марфа Тимофеевна, все 
это обломовщина, обломовцы — да еще какие, еще как 
тесно, физиологически связанные не только с настоя- 
щим и будущим, но с далеким прошедшим Обломовки! 


хх 


Наше время есть время всеобщих исповедей, и та- 
кую искреннюю, полную исповедь более всего пред- 
ставляют произведения Тургенева вообще и «Дворян- 
ское гнездо» в особенности. 

Для того чтобы понять последние результаты этой 
искренней исповеди в «Дворянском гнезде» — нужно бы- 
ло проследить всю борьбу, высказывающуюся в произве- 
дениях Тургенева. Только зная эту борьбу, можно по- 
нять все значение стихов, которые он влагает в уста Ми- 
халевичу, и весь смысл того смирения перед народною 
правдою, которое проповедует Лаврецкий в разговоре с 
Паншиным. 

Из этого не следует заключать, однако, чтобы Тур- 
генев от одной теории перешел к другой. Славянофиль- 
ство с восторгом приветствовало некоторые его произве- 
дения, особенно «Хоря и Калиныча», «Муму»; но поэт 
способен столь же мало поддаться и этому воззрению, 
поколику оно только — воззрение, как и другому, про- 
тивуположному. В нем повторился только белкинский 
процесс пушкинской натуры, с расширенными сообразно 
требованиям эпохи требованиями. И, как Пушкин, — 
уходя в свое отрицательное я, в жизненные взгляды 
своего Ивана Петровича Белкина, вовсе, однако, не от- 
рекался, как «от сатаны и всех дел его», от прежних 
идеалов, от сил своей природы, изведавших уже д06б- 
рая и злая, а только давал права и почве наравне с 
силами, — так, с менышим самообладанием, Тургенев 
кончил анализ натуры Рудина апотеозою его личности, 
действительно поэтической и грандиозной. Чувство поэта 
ставит его в разрез со всякою теориею — и оно-то сооб- 
щает его произведениям такую неотразимую, обаятель- 
ную силу, несмотря на их постоянную недоделанность. 
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Лицо Лаврецкого, даже так, как оно является в ви- 
димо недоделанном «Дворянском гнезде», — представи- 
тель (хотя никак не преднамеренный) сознания нашей 
эпохи. Лаврецкий — уже не Рудин, отрешенный от вся- 
кой почвы, от всякой действительности, — но, с другой 
стороны, уже и не Белкин, стоящий с действительностью 
в уровень. Лаврецкий — живой человек, связанный с 
жизнию, почвою, преданиями, но прошедший бездны 
сомнения, внутренних страданий, совершивший несколь- 
ко моральных скачков. Отсюда выходит весь его ду- 
шевный процесс, вся драма его отношений. 

Он представитель нашей эпохи, эпохи самой близ- 
кой к нам — и как такового его надобно было отделить, 
оттенить от представителей эпох предшествовавших. 
Средство для такого отделения Тургенев избрал самое 
естественное — его родословную, образы его деда и отца. 

Несмотря на то что прием этот не нов, несмотря на 
то что в наше время, в особенности после романа «Кто 
виноват?» и после «Семейной хроники», он повторяется 
довольно часто, — родословная Лаврецкого блещет та- 
кими яркими чертами, так мастерски схвачено в ней 
существенное и типическое, — что на нее можно смело 
указать как на спе! 4’оецуге* в своем роде... 

«Богаче и замечательнее всех Лаврецких был род- 
ной прадед Федора Иваныча, Андрей, человек жесто- 
кий, дерзкий, умный и лукавый. До нынешнего дня не 
умолкла молва об его самоуправстве, о бешеном его 
нраве, безумной щедрости и алчности неутолимой. Он 
был очень толст и высок ростом, из лица смугл и без- 
бород, картавил и казался сонливым; но чем он тише 
говорил, тем больше трепетали все вокруг него. Он и 
жену достал себе под стать. Пучеглазая, с ястребиным 
носом, с круглым желтым лицом, цыганка родом, 
вспыльчивая и мстительная, она ни в чем не уступала 
мужу, который чуть не уморил ее и которого она не 
пережила, хотя вечно с ним грызлась. Сын Андрея, Петр, 
Федоров дед, не походил на своего отца: это был про- 
стой, степной барин, довольно взбалмошный, крикун и 
копотун, грубый, но не злой, хлебосол и псовый охот- 
ник. Ему было за тридцать лет, когда наследовал от 
отца две тысячи душ в отличном порядке; но он скоро 





* шедевр (франц.).— Ред. 
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распустил, частью продал свое именье, дворню избало- 
вал. Как тараканы, сползались со всех сторон знако- 
мые и незнакомые мелкие людишки в его обширные, 
теплые и неопрятные хоромы; все это наедалось, чем 
попало, но досыта, напивалось допьяна и тащило вон, 
что могло, прославляя и величая ласкового хозяина; и 
хозяин, когда был не в духе, тоже величал своих го- 
стей — дармоедами и прохвостами, а без них скучал. 
Жена Петра Андреича была смиренница; он взял ее 
из соседнего семейства, по отцовскому выбору и прика- 
занию; звали ее Анной Павловной. Она ни во что не 
вмешивалась, радушно принимала гостей и охотно са- 
ма выезжала, хотя пудриться, по ее словам, было для 
нее смертью. Поставят тебе, рассказывала она в старо- 
сти, войлочный шлык на голову, волосы все зачешут 
кверху, салом вымажут, мукой посыплют, железных бу- 
лавок натыкают, — не отмоешься потом; а в гости без 
пудры нельзя, обидятся, — мука! Она любила кататься 
на рысаках, в карты готова была играть с утра до вече- 
ра и всегда, бывало, закрывала рукой записанный на нее 
копеечный выигрыш, когда муж подходил к игорному 
столу; а все свое приданое, все деньги отдала ему в бе- 
зответное распоряжение. Она прижила с ним двух де- 
тей: сына Ивана, Федорова отца, и дочь Глафиру. Иван 
воспитывался не дома, а у богатой, старой тетки, княж- 
ны Кубенской: она назначила его своим наследником 
(без этого отец бы его не отпустил); одевала его, как 
куклу; нанимала ему всякого рода учителей, пристави- 
ла к нему гувернера, француза, бывшего аббата, уче- 
ника Жан-Жака Руссо, некоего т-г СоигИп 4е Уаисе|ез, 
ловкого и тонкого проныру — самую, как она выража- 
лась, Ипе Неиг*” эмиграции, и кончила тем, что чуть не 
семидесяти лет вышла замуж за этого финь-флёра, пере- 
вела на его имя все свое состояние и вскоре потом, разру- 
мяненная, раздушенная амброй а |а ЕиспеПец **, окру- 
женная арапчонками, тонконогими собачками и крикли- 
выми попугаями, умерлана шелковом кривом диванчике 
времен Людовика ХУ, с эмалевой табакеркой работы 
Петитб в руках, — и умерла, оставленная мужем: вкрад- 
чивый господин Куртен предпочел удалиться в Париж 


* самый цвет (франц.). — Ред. 
** на манер Ришелье (франц.). — Ред. 
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с ее деньгами. Ивану пошел всего двадцатый год, когда 
этот неожиданный удар над ним разразился; он не 
захотел остаться в теткином доме, где он из богатого на- 
следника внезапно превратился в приживальщика, — 
в Петербурге, где общество, в котором он вырос, перед 
ним закрылось; к службе с низких чинов, трудной и 
темной, он чувствовал отвращение (все это происходи- 
ло в самом начале царствования императора Алексан- 
дра), — пришлось ему поневоле вернуться в деревню к 
отцу. Грязно, бедно, дрянно показалось ему его роди- 
мое гнездо; глушь и копоть степного житья-бытья на 
каждом шагу его оскорбляли; скука его грызла; зато и 
на него все в доме, кроме матери, недружелюбно гля- 
дели. Отцу не нравились его столичные привычки, его 
фраки, жабо, книги, его флейта, его опрятность, в кото- 
рой недаром чуялась ему гадливость; он, то и дело, жа- 
ловался и ворчал на сына. «Все здесь не по нем, — го- 
варивал он, —за столом привередничает, не ест, люд- 
ского запаху, духоты переносить не может, вид пьяных 
его расстроивает, драться при нем тоже не смей, слу- 
жить не хочет, слаб, вишь, здоровьем; фу-ты, неженка 
эдакой! А все оттого, что Волтер в голове сидит». Ста- 
рик особенно не жаловал Вольтера, да еще «изувера» 
Дидерота, хотя ни одной строки из их сочинений не про- 
чел: читать было не по его части. Петр Андреич не 
ошибался; точно — и Дидерот и Вольтер сидели в голо- 
ве его сына, и не они одни— и Руссо, и Рейналь, и 
Гельвеций, и много других подобных им сочинителей 
сидели в его голове, — но в одной только голове. Быв- 
ший наставник Ивана Петровича, отставной аббат и эн- 
циклопедист, удовольствовался тем, что влил целиком в 
своего воспитанника всю премудрость 18-го века, — и он 
так и ходил, наполненный ею, она пребывала в нем не 
смешавшись с его кровью, не проникнув в его душу, не 
сказавшись крепким убежденьем... Да и возможно ли 
было требовать убеждений от молодого малого пятьде- 
сят лет тому назад, когда мы еще и теперь не доросли до 
них? Посетителей отцовского дома Иван Петрович тоже 
стебнял; он ими гнушался, они его боялись, — а с сест- 
рой Глафирой, которая была двенадцатью годами стар- 
ше его, он не сошелся вовсе. Эта Глафира была стран- 
ное существо, некрасивая, горбатая, худая, с широко рас- 
крытыми, строгими глазами и сжатым тонким ртом, она 
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Лицом, голосом, угловатыми быстрыми движениями на- 
поминала свою бабку, цыганку, жену Андрея. Настой- 
чивая, властолюбивая, она и слышать не хотела о за- 
мужестве. Возвращение Ивана Петровича ей пришлось 
не по нутру; пока княжна Кубенская держала его у 
себя, она надеялась получить, по крайней мере, поло- 
вину отцовского имения: она и по скупости вышла в 
бабку. Сверх того, Глафира завидовала брату; он так 
был образован, так хорошо говорил по-французскн, с 
парижским выговором, а она едва умела сказать «бон- 
жур» да «коман ву порте ву?». Правда, родители ее 
по-французски вовсе не разумели, — да от этого ей не 
было легче. Иван Петрович не знал, куда деться от 
тоски и скуки; невступно год провел он в деревне; да и 
тот показался ему за десять лет. Только с матерью сво- 
ею он и отводил душу и по целым часам сиживал в ее 
низких покоях, слушая незатейливую болтовню доброй 
женщины и наедаясь вареньем». 

Насколько этот тип из предшествовавшего поколе- 
ния необходим для освещения фигуры Федора Лаврец- 
кого — очевидно. Здесь сопоставлены две эпохи в их 
существенных отличиях: развития чисто внешнего и 
развития внутреннего. 

Особенно замечательно еще то, что тип Ивана Пет- 
ровича напоминает тип Василья Лучинова — но уже 
отношение автора к этому типу совершенно измени- 
лось. Из трагического оно перешло почти что в коми- 
ческое. 

Когда Иван Петрович связался с девкой Маланьей, 
весть об этом скоро дошла до Петра Андреича. 

«В другое время он, вероятно, не обратил бы вни- 
мания на такое маловажное дело; но он давно злился 
на сына и обрадовался случаю пристыдить петербург- 
ского мудреца и франта. Поднялся гвалт, крик и гам; 
Маланью заперли в чулан; Ивана Петровича потребо- 
вали к родителю. Анна Павловна тоже прибежала на 
шум. Она попыталась было укротить мужа, но Петр 
Андреич уже ничего не слушал. Ястребом напустился 
он на сына, упрекал его в безнравственности, в безбо- 
жии, в притворстве; кстати выместил на нем всю наки- 
певшую досаду против княжны Кубенской, осыпал его 
обидными словами. Сначала Иван Петрович молчал и 
крепился, но когда отец вздумал грозить ему постыд- 
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ным наказаньем, он не вытерпел. «Изувер Дидерот 
опять на сцене, — подумал он, — так пущу же я его в 
дело, постойте; я вас всех удивлю». И тут же спокой- 
ным, ровным голосом, хоть с внутренней дрожью во 
всех членах, Иван Петрович объявил отцу, что он на- 
прасно укорял его в безнравственности; что хотя он не 
намерен оправдывать свою вину, но готов ее исправить, 
и тем охотнее, что чувствует себя выше всяких пред- 
рассудков, а именно — готов жениться на Маланье. Про- 
изнеся эти слова, Иван Петрович, бесспорно, достиг 
своей цели; он до того изумил Петра Андреича, что тот 
глаза вытаращил и онемел на мгновенье; но тотчас же 
опомнился и, как был в тулупчике на беличьем меху 
и в башмаках на босу ногу, так и бросился с кулаками 
на Ивана Петровича, который как нарочно в тот день 
причесался а |1а ТИиз$ и надел новый английский синий 
фрак, сапоги с кисточками и щегольские лосинные пан- 
талоны в обтяжку. Анна Павловна закричала благим 
матом и закрыла лицо руками, а сын ее побежал, побе- 
жал через весь дом, выскочил на двор, бросился в ого- 
род, в сад, через сад вылетел на дорогу, и все бежал 
без оглядки, пока наконец перестал слышать за собою 
тяжелый топот отцовских шагов и его усиленные, пре- 
рывистые крики. «Стой, мошенник! — вопил он, — стой! 
прокляну!» Иван Петрович спрятался у соседнего одно- 
дворца, а Петр Андреич вернулся домой весь изнемо- 
женный, в поту, объявил, едва переводя дыхание, что 
лишает сына благословения, приказал сжечь все его ду- 
рацкие книги, а девку Маланью немедленно сослать в 
дальнюю деревню». 

Если вы хорошо помните сцену с отцом Василья Лу- 
чинова — эту великолепную, до трагизма возвышаю- 
щуюся сцену — вы, вероятно, соглашаетесь со мною ив 
великом сходстве этих двух сцен, и в различии отноше- 
ния к ним Тургенева. Но— на новую манеру изобра- 
жения вовсе не следует смотреть как на покаяние поэта 
в прежней. «Изувер Дидерот», внешне подействовав- 
ший на Ивана Петровича, въелся в Василья Лучинова 
до мозга костей, потому что природа последнего — ис- 
ключительнее и богаче — вот и вся разница. Иван Пет- 
рович и Василий Лучинов — две разные стороны одного 
и того же типа, как Чацкий и Репетилов, например, в 
отношении к людям эпохи двадцатых годов — две раз- 
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ные стороны типа. Ни больше, ни меньше. Как в «Трех 
портретах» манера изображения — истинная, — таки в 
вышеприведенном месте из «Дворянского гнезда» мане- 
ра изображения истинная, а вовсе не покаятельная. 


ХХУ 


Федор Лаврецкий — герой «Дворянского гнезда» — 
и отец его, Иван Петрович, оба разрознились, раздели- 
лись с окружавшею их действительностью, — но огром- 
ная бездна лежит между ними. Иван Петрович, усвоив- 
ший себе внешним образом учение «изувера Дидерота», 
так и остается на целую жизнь холодным, отрешившим- 
ся от! связи с жизнию — да отрешившимся не воледст- 
вие какого-либо убеждения, а по привычке и по эгоисти- 
ческой прихоти — методистом. 

Анализ жизни этого типического лица поистине глу- 
бок у Тургенева. Поразительная правдивость анализа 
высказывается в особенности в двух местах. Когда по- 
сле ссоры с отцом и после брака своего с Маланьею 
Иван Петрович уехал в Петербург, он, по словам авто- 
ра, «отправился с легким сердцем. Неизвестная будущ- 
ность его ожидала; бедность, быть может, грозила ему; 
но он расстался с ненавистной ему жизнию, а главное — 
не выдал своих наставников, действительно пустил в 
ход и оправдал на деле Руссо, Дидерота и Га Рес]ага- 
Чоп 4ез Чгой$ ае Гпотте*“. Чувство совершенного 
долга, торжества, чувство гордости наполняло его ду- 
Шу...» Заметка истинно художническая, беспристрастие 
истинного поэта!.. Ведь он тоже не совсем из дюжин- 
ных, этот Иван Петрович: кряжевая, крепкая натура 
отца и деда в нем таки сидит, только она обернулась 
в другую сторону... С другой стороны, — двенадцатый 
год вызывает его из-за границы — черта, исторически 
верная в отношении к людям той эпохи... «Увидавшись 
в первый раз после шестилетней разлуки, отец с сыном 
обнялись и даже словом не помянули о прежних раз- 
дорах; не до того было тогда: вся Россия поднималась 
на врага — и оба они почувствовали, что русская кровь 


* «Декларацию прав человека» (франц.).— Ред, 
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течет в их жилах...» Это в высочайшей степени верно 
исторически и правдиво художественно. Личность у нас 
всегда и во все эпохи удивительно способна расти с со- 
бытиями, — хотя, к сожалению, так же легко и сокру- 
шается под гнетом событий— и раз сокрушившись, 
начинает идти с горы, да как еще: не успеешь оглянуть- 
ся — она уже на крайней степени падения... Так было, 
по крайней мере, до конца той эпохи, которой типиче- 
ски обыкновенным представителем является отец Федо- 
ра Лаврецкого. Я говорю, типически обыкновенным — 
ибо за что же обижать верхи всякой эпохи? Василий 
Лучинов, разбитый параличом, но умирающий сурово и 
гордо, Владимир Дубровский, повершающий трагически, 
старик Алексей Иванович, брат сенатора, до конца вы- 
держивающий по убеждению свой холодный мето- 
дизм 22, — вот верхи эпохи, души, в которые учение «изу- 
вера Дидерота» или Бентама проникало глубоко, — 
да зато ведь и детьми их, если таковые у них были, — 
были не Лаврецкие, а Печорины и Бельтовы... Иван же 
Петрович непременно должен был кончить так, как 
кончает он у Тургенева, и мастерски ведет его автор к 
этому обычному концу. 

«Иван Петрович, — говорит он, — вернулся в Россию 
англоманом. Коротко остриженные волосы, накрахма- 
ленное жабо, долгополый гороховый сюртук с множе- 
ством воротничков, кислое выражение лица, что-то рез- 
кое и вместе равнодушное в обращении, произношение 
сквозь зубы, деревянный внезапный хохот, отсутствие 
улыбки, исключительно политический и политико-эконо- 
мический разговор, страсть к кровавым ростбифам и 
портвейну, — все в нем так и веяло Великобританией, 
весь он казался пропитан ее духом. Но —чудное 
дело! — превратившись в англомана, Иван Петрович 
стал в то же время патриотом, — по крайней мере, он 
называл себя патриотом, хотя Россию знал плохо, не 
придерживался ни одной русской привычки и по-русски 
изъяснялся странно: в обыкновенной беседе речь его, 
неповоротливая и вялая, вся пестрела галлицизмами;, 
но чуть разговор касался предметов важных,—у Ивана 
Петровича тотчас являлись выражения вроде: «оказать 
новые опыты самоусердия»; «сие не согласуется с са- 
мою натурою обстоятельства». Иван Петрович привез с 
собою несколько рукописных планов, касавшихся до 
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устройства и улучшения государства; он очень был не- 
доволен всем, что видел, — отсутствие системы в особен- 
ности возбуждало его желчь. При свидании с сестрою 
он с первых же слов объявил ей, что он намерён ввести 
коренные преобразования, что впредь у него все будет 
идти по новой системе. Глафира Петровна ничего не 
отвечала Ивану Петровичу, только зубы стиснула и по- 
думала: «Куда же я-то денусь?» Впрочем, приехавши в 
деревню вместе с братом и племянником, она скоро 
успокоилась. В доме точно произошли некоторые пере- 
мены; приживальщики и тунеядцы подверглись немед- 
ленному изгнанию; в числе их пострадали две стару- 
хи, одна — слепая, другая — разбитая параличом, да 
еще дряхлый маиор очаковских времен, которого, по 
причине его действительно замечательной жадности, 
кормили одним черным хлебом да чечевицей. Также вы- 
шел приказ не принимать прежних гостей: всех их за- 
менил дальний сосед, какой-то белокурый золотушный 
барон, очень хорошо воспитанный и очень глупый чело- 
век. Появились новые мебели из Москвы; завелись пле- 
вальницы, колокольчики, умывальные столики; завтрак 
стал иначе подаваться; иностранные вина изгнали вод- 
ки и наливки; людям пошили новые ливреи; к фамиль- 
ному гербу прибавилась подпись: «ш гефо у!п4из»... * 
В сущности же, власть Глафиры нисколько не умень- 
шилась; все выдачи, покупки по-прежнему от нее зави- 
сели; вывезенный из-за границы камердинер из эльзас- 
цев попытался было с нею потягаться, — и лишился ме- 
ста, несмотря на то что барин ему покровительствовал. 
Что же касается до хозяйства, до управления имениями 
(Глафира Петровна входила и в эти дела), то, несмо- 
тря на неоднократно выраженное Иваном Петровичем 
намерение вдохнуть новую жизнь в этот хаос, — все 
осталось по-старому, — только оброк кой-где прибавился, 
да барщина стала потяжелей, да мужикам ‘запретили 
обращаться прямо к Ивану Петровичу. Патриот очень 
уж презирал своих сограждан. Система Ивана Петро- 
вича в полной силе своей применена была только к Фе- 
де: воспитание его действительно подверглось «корен- 
ному преобразованию», — отец исключительно занялся 
ИМ». 


* В законности — добродетель (лат.). — Ред. 
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Такова реформаторская деятельность Ивана Петро- 
вича. Пропуская, как эта реформаторская деятельность 
обращается на воспитание Феди, я переношусь прямо 
к перелому, совершающемуся в этой натуре. «Настал, — 
говорит автор, — 1825 год и много принес с собою горя. 
Иван Петрович поспешил удалиться в деревню и запер- 
ся в своем доме. Прошел еще год, и Иван Петрович 
вдруг захилел, ослабел, опустился: здоровье ему изме- 
нило. Вольнодумец начал ходить в церковь и заказы- 
вать молебны; европеец стал париться в бане, обедать 
в два часа, ложиться в девять, засыпать под болтовню 
старого дворецкого; государственный человек сжег 
все свои планы, всю переписку, трепетал перед губер- 
натором и егозил перед исправником; человек с зака- 
ленной волей хныкал и жаловался, когда у него вака- 
кивал веред, когда ему подавали тарелку холодного 
супа...» 

Увы! это не повесть с подробностями, нарочно при- 
думанными для того, чтобы в конце ее можно было 
воскликнуть: «И вот что может делаться из челове- 
ка!» — это нагая, беспощадная, да вдобавок еще исто- 
рическая правда. Вспомните, как умирал один из пере- 
довых людей своей эпохи, Фонвизин 23, как умирали 
многие из так называемых вольнодумцев и учеников 
«изувера Дидерота». 

Смерть Ивана Петровича — такая же типическая, в 
смысле типически обыкновенного, как и вся жизнь его, 
как и перелом, с ним совершившийся, — именно с ним, 
а не в нем, ибо в нем собственно ничего не соверша- 
лось. 

«Не доверяя искусству русских врачей, он стал хло- 
потать о позволении отправиться за границу. Ему отка- 
зали. Тогда он взял с собою сына и целых три года 
проскитался по России от одного доктора к другому, 
беспрестанно переезжая из города в город и приводя в 
отчаянье врачей, сына, прислугу своим малодушием и 
нетерпением. Совершенной тряпкой, плаксивым и ка- 
призным ребенком воротился он в Лаврики. Наступили 
горькие денечки, натерпелись от него все. Иван Петро- 
вич утихал только, пока обедал; никогда он так жадно 
и так много не ел; все остальное время он ни себе, ни- 
кому не давал покоя. Он молился, роптал на судьбу, 
бранил себя, бранил политику, свою систему, бранил 
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Все, чем хвастался и кичился, все, что ставил некогда 
сыну в образец; твердил, что ни во что не верит, — и 
молился снова; не выносил ни одного мгновенья оди- 
ночества и требовал от своих домашних, чтобы они по- 
стоянно, днем и ночью сидели возле его кресел и зани- 
мали его рассказами; которые он то и дело прерывал 
восклицаниями: вы все врете, — экая чепуха! 

Особенно доставалось Глафире Петровне; он реши- 
тельно не мог обойтись без нее; и она до конца испол- 
няла все прихоти больного, хотя иногда не тотчас реша- 
лась отвечать ему, чтобы звуком голоса не выдать ду- 
шившей ее злобы. Так проскрипел он еще два года и 
умер, в первых числах мая, вынесенный на балкон, на 
солнце. «Глаша, Глашка! бульонцу, бульонцу, старая 
дур...», — пролепетал его коснеющий язык и, не дого- 
ворив последнего слова, умолк навеки. Глафира Пет- 
ровна, которая только что выхватила чашку бульону из 
рук дворецкого, остановилась, посмотрела брату в лицо, 
медленно, широко перекрестилась и удалилась молча; 
а тут же находившийся сын тоже ничего не сказал, 
оперся на перила балкона и долго глядел в сад, весь 
благовонный и зеленый, весь блестевший в лучах 
золотого весеннего солнца. Ему было двадцать три 
года: как страшно, как незаметно скоро пронеслись 
эти двадцать три года!.. Жизнь открывалась перед 
НИМ». 

Таков — отец Лаврецкого, представитель обыкновен- 
ных образованных людей предшествовавшей двадцатым 
годам эпохи ХХ века, эпохи, которой корни не в Х[Х, 
ав ХУ [Ш веке. 

Равнодушие, если не озлобление, должны были мы 
все, дети ХХ века, чувствовать первоначально к ХУП 
веку, являвшемуся нам, всем более или менее, в подоб- 
ных представителях... Хорошо художнику и его читате- 
лям относиться к подобным личностям как к типам, — 
но кто, как Федор Лаврецкий, вынес на себе всю тя- 
жесть зависимости от подобного типа в жизни, — тот, 
по освобождении из-под гнета, законно мог почувство- 
вать, что жизнь перед ним открывается “4. 

Ведь это тип не простой, а тип реформаторский. 
Ведь он ломает жизнь по своему личному капризу, где 
только может, — ведь он своими бестолковыми рефор- 
маторскими замашками и оскорбляет, и, — когда эти 
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реформаторские замашки оказываются мыльными пу: 
зырями, — возбуждает к себе невольное презрение. Ведь 
когда перелом совершился с Иваном Петровичем — 
«сыну его уже пошел девятнадцатый год, и он начинал 
размышлять и высвобождаться из-под гнета давившей 
его руки; он и прежде замечал разладицу между сло- 
вами и делами отца, между его широкими либеральны- 
ми теориями и черствым, мелким деспотизмом: но он 
не ожидал такого крутого перелома. Застарелый эгоист 
вдруг выказался весь...» 

Естественно, что в душе его глубоко должна была 
залечь любовь к тому именно, что ломал или пускался 
ломать его отец, — естественно, что он, человек страст- 
ный, впечатлительный и вместе мягкий, останется на всю 
жизнь романтиком, то есть человеком волнения, суме- 
рек, переходной эпохи. 

Когда Иван Петрович принялся за его воспитание, 
он уже не был то, что называется {а би]а газа *,— он уже 
напитался воздухом окружавшего его быта под деспо- 
тическим, но все-таки менее давящим влиянием «коло- 
товки» Глафиры Петровны. 

«В обществе этой наставницы, тетки, да старой сен- 
ной девушки, Васильевны, провел Федя целых четыре 
года. Бывало, сидит он в уголку с своими «Эмблема- 
ми» — сидит, сидит; в низкой комнате пахнет гераниу- 
мом, тускло горит одна сальная свеча, сверчок трещит 
однообразно, словно ‘скучает, маленькие стенные часы 
торопливо чикают на стене, мышь украдкой скребется и 
грызет за обоями, —а три старые девы, словно Парки, 
молча и быстро шевелят спицами, тени от рук их то бе- 
гают, то странно дрожат в полутьме, —- и странные, так- 
же полутемные мысли роятся в голове ребенка. Никто 
бы не назвал Федю интересным дитятей; он был до- 
вольно бледен, но толст, нескладно сложен и неловок,— 
настоящий мужик, по выражению Глафиры Петровны; 
бледность скоро бы исчезла с его лица, если б его поча- 
ще выпускали на воздух. Учился он порядочно, хотя ча- 
сто ленился; он никогда не плакал; зато по временам 
находило на него дикое упрямство; тогда уже никто не 
мог с ним сладить. Федя не любил никого из окружав- 
ших его... Горе сердцу, не любившему смолоду!» 


* чистая доска (лат.). — Ред. 
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Когда уже есть подобные заложения в натуре, — то 
никакая система воспитания не истребит их. А система 
воспитания приложена была притом совсем противупо- 
ложная натуре ребенка: 

«Таким-то нашел его Иван Петрович и, не теряя вре- 
мени, принялся применять к нему свою систему.— Я из 
него хочу сделать человека прежде всего, ип потште *, — 
сказал он Глафире Петровне,— и не только человека, 
но спартанца.— Исполнение своего намерения Иван Пет- 
рович начал с того, что одел сына по-шотландски; две- 
надцатилетний малый стал ходить с обнаженными ик- 
рами и с петушьим пером на складном картузе; шведку 
заменил молодой швейцарец, изучивший все тонкости 
гимнастики; музыку, как занятие недостойное мужчи- 
ны, изгнали навсегда; естественные науки, международ- 
ное право, математика, столярное ремесло, по совету 
Жан-Жака Руссо, и геральдика, для поддержания ры- 
царских чувств,— вот чем должен был заниматься буду- 
щий «человек»; его будили в четыре часа утра, тотчас 
окачивали холодной водой и заставляли бегать вокруг 
столба на веревке; ел он раз в день, по одному блюду, 
ездил верхом, стрелял из арбалета; при всяком удобном 
случае упражнялся, по примеру родителя, в твердости 
воли и каждый вечер вносил в особую книгу отчет про- 
шедшего дня и свои впечатления; а Иван Петрович, со 
своей стороны, писал ему наставления по-французски, 
в которых он называл его топ 11$ и говорил ему Уои$ **. 
По-русски Федя говорил отцу: «ты», но в его присутст- 
вии не смел садиться. «Система» сбила с толку маль- 
чика, поселила путаницу в его голову, притиснула ее; 
но зато на его здоровье новый образ жизни благоде- 
тельно подействовал: сначала он схватил горячку, но 
вскоре справился и стал молодцом. Отец гордился им и 
называл его на своем странном наречии: сын натуры, 
произведение мое. Когда Феде минул шестнадцатый год, 
Иван Петрович почел за долг заблаговременно поселить 
в него презрение к женскому полу — и молодой спарта- 
нец, с робостью на душе, с первым пухом на губах, пол- 
ный соков, сил и крови, уже старался казаться равно- 
душным, холодным и грубым». 





* человека (франц.).— Ред. 
** мой сын... вы (франц.). 
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Результатов система чисто внешняя могла добиться 
только внешних, да и то на время... В гнете «колотовки» 
была своего рода поэзия, в гнете Ивана Петровича ни- 
какой,—и когда умирает Иван Петрович, жизнь откры- 
вается впервые перед Лаврецким! 


ва 


ХХУ! 


Спартанская система воспитания, как всякая теория, 
нисколько не приготовила Лаврецкого к жизни... Луч- 
шее, что дала ему жизнь, было сознание недостатков 
воспитания. Превосходно характеризует Тургенев умст- 
венное и нравственное состояние своего героя в эту эпо- 
ху его развития. «В последние пять лет,— говорит он о 
Лаврецком,—он много прочел и кое-что увидел; много 
мыслей перебродило в его голове; любой профессор по- 
завидовал бы некоторым его познаниям, но в то же вре- 
мя он не знал многого, что каждому гимназисту дав- 
ным-давно известно. Лаврецкий сознавал, что он не сво- 
боден, он втайне сознавал себя чудаком». Опять верная 
художественно и в высочайшей степени верная же исто- 
рически черта, характеризующая множество людей пос- 
лепушкинской эпохи. Это уже не та эпоха, когда 


„.учились понемногу, 
Чему-нибудь и как-нибудь *5. 


Нет — это эпоха серьезных знаний с огромными 
пробелами, знаний, приобретенных большею частию са- 
моразвитием, самомышлением,— эпоха Белинских, Коль- 
цовых и многих, весьма многих из нас, если не всех 
поголовно... 

Особенность Лаврецкого в том еще, что над ним тя- 
готеет совершенно уродливое воспитание. 

«Недобрую шутку сыграл англоман с своим сыном; 
капризное воспитание принесло свои плоды. Долгие го- 
ды он безотчетно смирялся перед отцом своим; когда 
же, наконец, он разгадал его, дело уже было сделано, 
привычка вкоренилась. Он не умел сходиться с людьми, 
двадцати трех лет от роду, с неукротимой жаждой люб- 
ви в пристыженном сердце, он еще ни одной женщине 
не смел взглянуть в глаза. При его уме, ясном и здра- 
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вом, но несколько тяжелом, при его наклонности к ип- 
рямству, созерцанию и лени, ему бы следовало с ран- 
них лет попасть в жизненный водоворот, а его продер- 
жали в искусственном уединении...» 

Не одна теоретически спартанская система воспита- 
ния может произвести подобный результат... Всякий. 
гнет, всякий деспотизм произвел бы подобный же, с 
другими, может быть, оттенками, — но подобный же. 
Я разумею, впрочем, гнет деспотизма домашнего, а необ- 
щественного воспитания: последний производит другие, 
столь же горькие, но совершенно другие результаты. 

Дело в том только, что Лаврецкий, вступая в жизнь 
с жаждою жить, лишен всякого понимания жизни, вся- 
ких средств прямого сближения с жизнию; и что он дол- 
жен непременно разбиться при столкновении с жизнию. 

С поразительною логичностью,-— вовсе не имея в вни- 
ду заданной наперед темы, ведет художник создавае- 
мый им характер... 

Жажда любви томит Лаврецкого,— но дело в том, — 
чего, к сожалению, не развил и не досказал Тургенев, — 
дело в том, что самая жажда любви носит у Лаврецкого 
характер любви той эпохи, к которой он принадле- 
жит. Предмет любви Тургенев указал своему Лаврец- 
кому совершенно верно, но мало остановился на причи- 
нах любви. Лаврецкий должен был необходимо влюбить- 
ся в Варвару Павловну, о которой энтузиаст — Михале- 
вич выражается так: «Это, брат ты мой,— эта девушка 
изумительное, гениальное существо, артистка в на- 
стоящем смысле слова, и притом предобрая...» По по- 
чему жажда любви у него устремилась не на первую 
хорошенькую женщину, хоть бы она была горничная, 
а непременно на исключительную, по крайней мере, на 
кажущуюся исключительною женскую личность, и лич- 
ность тонко развитую,— почему первое чувство любви 
есть у Лаврецкого некоторым образом сделанное, искус- 
ственное, подготовленное мечтами об идеале — не пока- 
зано,— хотя из намека, что появление Михалевича под- 
ле этой женщины показалось Лаврецкому «знамена- 
тельно и странно», из этого намека очевидно, что перед 
автором носилась типическая любовь людей эпохи, ко- 
торой Лаврецкий является представителем... 

Вообще вся эпоха саморазвития Лаврецкого очерче- 
на только верно в своих основах, но не художественно 
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полно, набросана, видимо, наскоро. Самые главы, в ко- 
торых рассказывается эта эпоха и завязывается траги- 
ческий узел, судьба Лаврецкого, странно коротки в 
сравнении с другими главами. 

Самое лице Варвары Павловны, глубоко понятое и, 
по возвращении ее из-за границы, очерченное рельеф- 
но,— здесь только набросано. Вследствие такой набро- 
ски в ее личности есть явные противоречия. 

Вспомните, какою она является на первый раз: 

«Ноги подкашивались у спартанца, когда Михале- 
вич ввел его в довольно плохо убранную гостиную Ко- 
робъиных и представил хозяевам. Но овладевшее им 
чувство робости скоро исчезло: в генерале врожденное 
всем русским добродушие еще усугублялось тою особен- 
ного рода приветливостью, которая свойственна всем 
немного замаранным людям; генеральша как-то скоро 
стушевалась; что же касается до Варвары Павловны, 
то она была так спокойна и самоуверенно-ласкова, что 
всякий ‘в ее присутствии тотчас чувствовал себя как бы 
дома; притом от всего ее пленительного тела, от улы- 
бавшихся глаз, от невинно-покатых плечей и бледно-ро- 
зовых рук, от легкой м в то же время как бы усталой 
походки, от самого звука ее голоса, замедленного, слад- 
кого,— веяло неуловимой, как тонкий запах, вкрадчивой 
прелестью, мягкой, пока еще стыдливой, негой, чем-то 
таким, что словами передать трудно, но что трогало и 
возбуждало, — и, уже конечно, возбуждало не робость. 
Лаврецкий навел речь на театр, на вчерашнее представ- 
ление; она тотчас сама заговорила о Мочалове и не 
ограничилась одними восклицаниями и вздохами, но 
произнесла несколько верных и женски проницательных 
замечаний насчет его игры. Михалевич упомянул о му- 
зыке; она, не чинясь, села за фортепьяно и отчетливо 
сыграла несколько шопеновских мазурок, тогда только 
что входивших в моду». 

Сличите это с изображением Варвары Павловны по 
возвращении ее из-за границы... В беседе с Паншиным: 
«Варвара Павловна показала себя большой философ- 
кой — на все у нее являлся готовый ответ; она ни над 
чем не колебалась, не сомневалась ни в чем; заметно 
было, что она много и часто беседовала с умными людь- 
ми разных разборов. 'Все ее мысли, чувства вращались 
около Парижа. Паншин повел разговор на литерату- 
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ру, — оказалось, что она, так же как и он, читала одни 
французские книжки: Жорж Санд приводил ее в него- 
дование, Бальзака она уважала, хотя он ее утомлял, в 
Сю и Скрибе видела великих сердцеведов, обожала Дю- 
ма и Феваля; в душе она им всем предпочитала Поль 
де Кока, хотя даже имени его не упомянула». 

Тут очевидное противоречие с прежней Варварой 
Павловной, сочувствующей Мочалову, артисткой по на- 
туре. 

‘Вообще изображение Варвары Шавловны страждет 
теми же недостатками против художественной правды, 
как изображение Паншина. Как к Паншину больше бы 
шло внешнее понимание Бетховена, так к Варваре Пав- 
ловне — внешнее понимание Ж. Занда. Образ вышел 
бы менее резкий, но зато несравненно более правдивый. 


ХХУП 


Резкость, или, лучше сказать, недоделанность худо- 
жественного представления типа Варвары Павловны, 
есть, впрочем, резкость только по отношению к Турге- 
неву; ибо сравните Варвару Павловну хоть, например, 
с барыней, выведенной в повести г. Крестовского «Фра- 
зы»,— Варвара Павловна выиграет на сто процентов 
относительной мягкостью изображения. 

Дело только в том, что Варвара Павловна, как и 
Паншин,— лица не центральные, даже не самостоятель- 
ные, не картины, а оттеняющие: один Лаврецкого, дру- 
гая Лизу. Дело все в Лаврецком и в Лизе — узел дра- 
мы в их отношениях. Смысл этих отношений слишком 
ясен, чтобы о нем надобно было толковать долго. Чело- 
век, живший долго мечтательными, сделанными идеала- 
ми, разбившийся на этих идеалах, встречает, но поздно, 
в своей бытовой действительности простую, цельную, 
целомудренную женскую натуру, всю из покорности 
долгу, из глубоких сердечных верований, женской пре- 
данности, из самопожертвования, простирающегося до 
всего, кроме забвения долга... Женщина с мечтатель- 
ным, сосредоточенным и затаенно-страстным характе- 
ром встречает человека простого и целомудренного по 
натуре, но пережившего много, пугающего ее пережи- 
тою им жизнию,; в которой сокрушилось у него множе- 
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ство верований, и влекущего ее к себе неотразимо. Вле- 
чег ее к нему и сожаление к нему, и непосредственно 
простое понимание его простого благородства... Драма 
их ведена с таким высоким художническим искусством, 
с такою глубиною анализа, с такою сердечностью — ка- 
ким до сих пор не было примера... Следить за этою дра- 
мою во всех ее явлениях значило бы рассказывать со- 
держание «Дворянского гнезда», всем давно известное, 
всеми чувствующими людьми давно перечувствован- 
ное, — да было бы и вне моей задачи, — задачи истолко- 
вания типов, являющихся вообще в деятельности Турге- 
нева и в последнем произведении его в особенности. 

Кончаю поэтому мои длинные рапсодии по поводу 
Тургенева и «Дворянского гнезда» анализом типа Лизы. 
В отношении к самой драме выскажу только два за- 
мечания,— 1) относительно Лемма, уже мной высказан- 
ное: что Лемм, видимо, приделан к драме для того толь- 
ко, чтобы выражалось поэтически лирическое настрое- 
ние Лаврецкого в иные минуты, и 2) высказанное мною 
самому поэту тотчас же по прочтении «Дворянского 
гнезда»: это то, что он слишком поторопился ложным 
известием о смерти жены Лаврецкого — недостаточно 
затянул, завлек Лаврецкого и Лизу в психически без- 
выходное положение. Недостаток силы, энергии в ма- 
нере — результат женственно-мягкой впечатлительности 
тургеневского творчества — сказался и здесь, как по- 
всюду. 

Обращаясь к типу Лизы, я прежде всего скажу о 
важности и значении этого типа в нашей современной 
ЖИЗНИ. 

Русский идеал женщины до сих пор, увы! выразился 
вполне только в Татьяне, да, кажется, — дальше этих 
граней пока и не пойдет. 

Прежде всего, где и у кого, кроме Пушкина, яви- 
лась русская женщина, то есть русская идеальная жен- 
щина?.. Положительно нигде. Княгиня Мери Лермонто- 
ва — экзотическое растение; прелестный образ, мелька- 
юЮющий у него в «Сказке для детей», эта «маленькая 
Нина», с одной стороны,— высокопоэтический каприз, с 
другой, — выражение трагического протеста, — женщина, 
которая 


..ускользнет, как змея, 
Вспорхнет и умчится, как птичка 26 — 
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столь ясная в лирическом стихотворении его, — тоже 
каприз великой поэтической личности, а не идеал об- 
щий, объективный. 

Гоголь не создал ни одного женского ндеала, а при- 
нялся было создавать — вышла чудовищная Улинька 77. 
Островский тоньше и глубже всех подметил некоторые 
особенности русского идеала женщины и в своей Лю- 
бови Гордеевне, и в своей Груше,— но это только черты, 
намеки мастерские, тонкие, прелестные, но все-таки на- 
меки и очерки. В самом полном женском лице своем, в 
Марье Андреевне 28 — типе высоком по поэтической зада- 
че, оригинально задуманном и оригинально поставлен- 
ном, но не выразившемся живыми чертами, живою 
речью, — отразился опять образ Татьяны. Перед Тол- 
стым, в его «Двух гусарах», — во второй половине этого 
этюда, мелькает прелестный, самобытный, объективно 
идеальный женский образ, да так и промелькнул этпо- 
дой, ничего не сказавши собою. Самые лирики наши в 
этом отношении то причудливо капризничают, как Фет, 
в своем идеале, созданном из игры лунных лучей или из 
блестящей пыли снегов 2, то — как Полонский -- тумал- 
но любят «ложь в виде женщины милой» 30, то — как 
Майков — рисуют по какой-то обязанности идеалы пла- 
стические и классические, нося искренно в душе совер- 
шенно иные3!, то — как Некрасов — всю силу таланта 
и всю накипевшую горечь души употребляют на то, что- 
бы повторять лермонтовскую «Соседку». 

А требование идеала, требование женщины, русской 
женщины слышно отовсюду. Первое, что заговорили о 
последнем романе Гончарова его жаркие поклонники, 
было то, что здесь, в этом романе, впервые после Тать- 
яны является русский идеал женщины 32. Этому впер- 
вые нечего удивляться — особенно мне, провозглашав- 
шему некогда о новом слове по поводу Марьи Андреевны 
Островского. Наши различные провозглашения, несмот- 
ря на свои смешные стороны — имеют и стороны очень 
серьезные. Мы ждем от наших художников разрешения 
волнующих нас вопросов и исканий: мы жадно хватаем- 
ся за всякую попытку художественного разрешения, и до 
сих пор все разрешения, кроме Татьяны, Марьи Андре- 
евны да тургеневской Лизы — оказываются более или 
менее несостоятельными перед судом общего сознания. 

Гончаровская Ольга... Да сохранит господь бог от 
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гончаровской Ольги в ее зрелых, а тем более почтен- 
ных летах, самых жарких ее поклонников — вот ведь 
все, что скажет русский человек об этом хитро, умно и 
грациозно нарисованном женском образе. С одной сто- 
роны — она чуть что не Улинька, подымающая падшего 
Тентетникова, с другой — холодная и расчетливая резо- 
нерка, будущая чиновница — директорша департамента 
или, по крайней мере, начальница отделения, от которой 
‹убегом уйдешь —в Сибирь Тобольский» 33, не то что 
на Выборгскую сторону, где спасся от нее Обломов. 
У русского человека есть непобедимое отвращение к по- 
дымающим его до вершины своего развития женщи- 
нам,— да и вообще замечено, что таковых любят только 
мальчики, едва скинувшие курточки. От такого идеала 
непосредственное чувство действительно прямо повлечет 
к Агафье Матвеевне, которая далеко не идеал, но в 
которой есть несколько черт, свойственных нашему 
идеалу, — и явилось бы более, если бы автор «Обыкно- 
венной истории» и «Обломова» был побольше поэт, ве- 
рил бы больше своим душевным сочувствиям, а не сочи- 
нял бы себе из этих сочувствий какого-то пугала, кото- 
рое надобно преследовать. 

Кого же еще прикажете вспомнить из наших жен- 
щин? Любовь Александровну Круциферскую? 3 Опять 
не идеал, а исключительное трагическое положение. 

Остается положительно только Татьяна пушкинская 
с ее отражениями. Отражениями — и задачу Марьи Ан- 
дреевны, и художественно созданный образ Лизы — на- 
зываю я, конечно, не в смысле копий. Насколько ориги- 
нальны и действительны положения, в которые постав- 
лена Марья Андреевна и которые говорят за нее гораздо 
лучше, чем она сама говорит, насколько оригинально 
лице Лизы — все знают. Но ни Марья Андреевна, ни Ли- 
за нейдут дальше того идеала, который сам поэт назы- 
вал: 


Татьяны милый идеал... 35 — 


в который положил он все сочувствия своей великой ду- 
ши, умевшей на все отзываться жарко — и на пластиче- 
ские образы, и на ту красоту, перед которой 


Ты остановишься невольно, 
Благоговея богомольно 
Перед святыней красоты 38,— 
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и на трагически капризные существования, которые со- 
вершают свой путь, _ 


Как беззаконная комета 
В кругу расчисленных светил... 37 


Дальше его мы пока не пошли, и словом о нем заклю- 
чаю я рассуждения о поэте нашей эпохи, в котором с 
наибольшею полнотою, хотя в иных, соответственных 
нашей эпохе формах, повторился ‘почти всесторонне его 
нравственный процесс. 


ПОСЛЕ «ГРОЗЫ» ОСТРОВСКОГО 
ПИСЬМА К ИВАНУ СЕРГЕЕВИЧУ ТУРГЕНЕВУ 


Гроза очищает воздух. 
Физическая аксиома 


..Смирение перед народною 
правдою. 


Слова Лаврецкого ! 


..А что-то скажет народ?.. 
Гоголевский «Разъезд» ? 


Письмо первое 


НЕИЗБЕЖНЫЕ ВОПРОСЫ 


1 


Вот что скажет народ!.. думал я, выходя Из ложи 
в коридор после третьего действия «Грозы», закончив- 
шегося искреннейшим взрывом общего восторга и горя- 
чими вызовами автора 3. 

Впечатление сильное, глубокое и главным образом 
положительно общее произведено было не вторым дей- 
ствием драмы, которое, хотя и с некоторым трудом, но 
все-таки можно еще притянуть к карающему и обличи- 
тельному роду литературы,—а концом третьего, в ко- 
тором (конце) решительно ничего иного нет, кроме поз- 
зии народной жизни,— смело, широко и вольно захва- 


367 


ченной художником в одном из ее существеннейших мо- 
ментов, не допускающих не только обличения, но даже 
критики и анализа: так этот момент схвачен и передан 
поэтически, непосредственно. Вы не были еще на пред- 
ставлении, но вы знаете этот великолепный по своей 
смелой поэзии момент — эту небывалую доселе ночь 
свидания в овраге, всю дышащую близостью Волги, всю 
благоухающую запахом трав широких ее лугов, всю 
звучащую вольными песнями, «забавными», тайными 
речами, всю полную обаяния страсти веселой и разгуль- 
ной и не меньшего обаяния страсти глубокой и траги- 
чески-роковой. Это ведь создано так, как будто не ху- 
дожник, а целый народ создавал тут! И это-то именно 
было всего сильнее почувствовано в ‘произведении мас- 
сою, и притом массою в Петербурге, диви бы в Моск- 
ве, — массою сложною, разнородною,— почувствовано 
при всей неизбежной (хотя значительно меньшей против 
обыкновения) фальши, при всей пугающей резкости але- 
ксандринского выполнения. 

Для меня лично, человека в народ верующего и дав- 
но, прежде вашего Лаврецкого, воспитавшего в себе 
смирение перед народною правдою, понимание и чувст- 
во народа составляют высший критериум, допускающий 
над собою в нужных случаях поверку одним, уже толь- 
ко последним, самым общим критериумом христиан- 
ства. Не народ существует для словесности, а словес- 
ность (в самом обширном смысле, то есть как все мно- 
гообразное проявление жизни в слове) для народа, — и 
не словесностью создается народ, а народом словес- 
ность. Всякая же словесность, которая думает создать 
или пересоздать народ... Но здесь я лучше покамест 
остановлю речь свою и не докончу мысли, как Гамлет 
не доканчивает фразы: «И если солнце зарождает чер- 
вей в дохлой собаке...» * 

Накануне представления «Грозы» я долго говорил с 
вами о многом, что для меня и, судя по симпатии ва- 
шей к разговору, для вас самих составляет существен- 
ное верование по отношению к искусству и к жизни. 
Я собирался было писать к вам ряд писем, в которых с 
возможною и нужною — не для вас, конечно, а для дру- 
гих читателей — ясностью, с возможною и совершенно 
ненужною, но считающеюся за нужную в наше отвык- 
шее от отвлеченного мышления время, отчетливостью, 
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изложить положения и логически жизненные последст- 
вия тога общего взгляда на искусство и отношения ис- 
кусства к жизни, который я не раз называл идеально- 
художественным. Взгляд этот — не новый какой-ни- 
будь, — и, стало быть, я не имею претензии называть 
его моим взглядом; называю же я его так, то есть 
идеально-художественным, в противуположность двум 
другим: 1) взгляду, присвоившему себе в недавнее вре- 
мя название реального 6, но, в сущности, теоретическо- 
му, расстилающему бедную жизнь на прокрустово 
ложе, подчиняющему ее более или менее узкой теории, 
то есть совокупности последних результатов, добытых 
рассудком в последнюю минуту современной жизни, и 
2) взгляду, присвоивающему себе название эстетиче- 
ского, проповедывающему свое дилетантское равноду- 
шиа к жизни и к ее существенным вопросам, во имя 
какого-то искусства для искусства, а потому гораздо 
более заслуживающему название взгляда материально- 
го7,— грубо ли материального, тонко ли материального, 
это совершенно все равно. Естественно, что, противупо- 
лагая идеально-художественный взгляд эстетическому в 
таком смысле, —я не думаю ставить искусству какие- 
либо внешние цели или задачи. Искусство существует 
для души человеческой и выражает ее вечную сущность 
в свободном творчестве образов, и по этому самому 
оно — независимо, существует само по себе и само для 
себя, как все органическое, но душу и жизнь, а не пу- 
стую игру, имеет своим органическим содержанием. 
Вместо развития этих общих основ, вместо задуман- 
ных было мною чисто философских бесед, которые от- 
кладываются на неопределенное время, но все-таки, 
если накипят когда-нибудь, то будут обращены к вам, 
я, весь под влиянием живого и, со всеми его недостат- 
ками, истинно могущественного художественного явле- 
ния, решился повести с вами многие и долгие речи об 
Островском и значении его поэтической деятельности, — 
речи, которые прежде всего и паче всего ‘будут искрен- 
ни, то есть будут относиться к самой сущности дела, а 
не к чему-либо постороннему, вне дела лежащему, и са- 
мое дело намеренно или ненамеренно затемняющему. 
Если некоторые из основных положений и последст- 
вий идеально-художественного взгляда, в применении к 
рассматриваемым явлениям, потребуют по существу са- 
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мого дела довольно подробного развития,— я буду без 
опасения отдаваться таким требованиям по весьма 
понятному желанию быть совершенно понятным моим 
читателям. 

По поводу этого я позволяю себе сделать небольшое, 
чисто личное отступление: признаться вам откровенно — 
жалобы на непонятность моего обычного изложения мне 
серьезно надоели; ибо я, как человек убеждения, по- 
зволяю себе дорожить моим убеждением. Убеждение — 
если оно есть действительное убеждение — покупается 
по большей части ценою умственных и нравст- 
венных процессов, более или менее продолжительных 
переворотов в душевном организме,— процессов и пе- 
реворотов, не всегда, как вы знаете, легких —а не при- 
ходит с ветра. В ком есть сильная потребность выска- 
зать свои убеждения, в том очень естественно и жела- 
ние, чтобы с ними, с этими составляющими нравствен- 
ную жизнь человека убеждениями, или соглашались, 
или, что точно так же важно, спорили. До сих же пор 
я еще не имел удовольствия спорить как ни с кем из 
теоретиков, так и ни с кем из эстетиков. 

Готовый с полиою искренностью сознаться в грехе 
некоторой темноты изложения и некоторой излишней 
привязанности к анализу, я остаюсь, однако, при убеж- 
дении, что умственной лени, лени мыслить и следить за 
развитием чужой мысли, не надо по-настоящему бало- 
вать ни в себе, ни в других. Сжатые формы философ- 
ского изложения — разумеется, там, где они нужны, — 
заменяют собою целые страницы резонерства, хотя, ко- 
нечно, требуют от читателя самомышления, вовсе резо- 
нерством не требуемого. 

Не отступаясь поэтому нисколько от права предпо- 
лагать в моих читателях способность мыслить и следить 
за развитием чужой мысли, я, в настоящем случае, по- 
стараюсь только, сколь возможно, избегать сжатых фор- 
мул и терминов философии тождества, но — счел бы 
грехом заменять их резонерством. Резонерство реши- 
тельно противно всякому, чье мышление осиливает исти- 
ны хоть немного более сложные, чем 2Ж2=4. Есть мыш- 
ления, да и не женские только — вы этого, к сожале- 
нию, не договорили,— в которых 2Ж2 дают не 4, а стеа- 
риновую свечку... № Вот для этих-то мышлений и соз- 
дано в особенности резонерство. Шевеля и раздражая 
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умственное сладострастие, резонерство, этот процесс 
без результатов, это истинное и единственное искусство 
для искусства тем хорошо, что и на дело как будто 
похоже, то есть дает известную степень наслаждения, 
да и к делу ни к какому не ведет, то есть не требует от 
занимающихся им ни умственных, ни нравственных са- 
мопожертвований. 

Истина философская, как изящное произведение, 
связана с известною целостью, есть органическое звено 
целого мира —и целый мир в ней просвечивает как в 
целом неделимом. Если душа ваша приняла ее, вас объ- 
ял уже целый мир необходимо связанных с нею мыс- 
лей: у нее есть связи, родство, история и вследствие 
этого неотразимая, влекущая вперед сила — сила жизни. 

Резонерство, это — дагерротип, случайный, сухой, 
мертвый, ни с чем разумно не связанный, умственный 
трутень, умственный евнух, порождение морального ме- 
щанства, его любимое чадо, высиженное им, как гомун- 
кулус Вагнером. 


П 


‘Позволив себе, по крайней необходимости, это не- 
большое вступление и облегчивши несколько душу из- 
лиянием моей глубокой ненависти к резонерству, столь 
нравящемуся большинству, перехожу к делу. 

Я собираюсь, как я сказал, повести с вами долгие 
и совершенно искренние речи о значении деятельности 
Островского по ‘поводу его последнего произведения, 
возбуждающего, по обыкновению, как и все предшество- 
вавшие, различные толки, иногда, и даже очень часто, 
совершенно противуположные, иногда умные, иногда 
положительно дикие, но во всяком случае большею 
частию неискренние, то есть к делу не относящиеся, — а 
по поводу дела высказывающие те или другие общест- 
венные и нравственные теории критиков-публицистов. 
Критики-публицисты — вообще люди в высшей степени 
блатонамеренные, проникнутые самым законным и 
серьезным сочувствием к общественным вопросам; тео- 
рии их, если и подлежат спору во ‘многих пунктах, как 
всякие теории, но тем не менее, проводя последователь- 
но известные точки зрения на жизнь, содействуют необ- 
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ходимо к разъяснению существенных вопросов жизни; но 
дело-то в том, что эти теории, как бы умны они ни бы- 
ли, из каких бы законных точек ни отправились, в 
художественном произведении следят, да и могут сле- 
дить только ту жизнь, которую видят с известных точек, 
а не ту, которая в нем, если оно есть истинно художе- 
ственное произведение, просвечивает со всем своим 
многообъемлющим и в отношении к теориям часто иро- 
ническим смыслом. Художество, как дело синтетическое, 
дело того, что называется вдохновением, захватывает 
жизнь гораздо шире всякой теории, так что теория срав- 
нительно с ним остается всегда назади. 

Так оставило назади последнее произведение Ост- 
ровского все теории, по-видимому, столь победоносно и 
поистине блистательно высказанные замечательно даро- 
витым публицистом «Современника» в статьях о «Тем- 
ном царстве» И. . 

Статьи эти наделали много шуму, да и действитель- 
но одна сторона жизни, отражаемой произведениями 
Островского, захвачена в них так метко, казнена с та- 
кою беспощадною последовательностью, заклеймена та- 
ким верным и типическим словом, что Островский явил- 
ся перед публикой совершенно неожиданно обличителем 
и карателем самодурства. Оно ведь и так. Изображая 
жизнь, в которой самодурство играет такую важную, 
трагическую в принципе своем и последствиях и коми- 
ческую в своих проявлениях, роль, Островский не отно- 
сится же к самодурству с любовью и нежностью. Не от- 
носится с любовью и нежностью — следственно, отно- 
сится с обличением и карою,— заключение прямое для 
всех, любящих подводить мгновенные итоги под всякую 
полосу жизни, освещенную светом художества, для всех 
теоретиков, мало уважающих жизнь и ее безграничные 
тайны, мало вникающих в ее иронические выходки. 

Прекрасно! Слово Островского — обличение само- 
дурства нашей жизни. В этом его значение, его заслу- 
га как художника; в этом сила его, сила его действия 
на массу, на эту последнюю для него как для драма- 
турга инстанцию. 

Да точно ли в этом? 

Беру факт самый яркий, не тот даже, с которого я 
начал свои рансодии, а факт только возможный (увы! 
когда-то, наконец, возможный?) — беру возможное, или, 
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пожалуй, невозможное, представление первой его коме- 
дии «Свои люди сочтемся»... 12 

Остроумный автор статей «Темное царство» положи- 
тельно, например, отказывает в своем сочувствии Боль- 
шову даже и в трагическую минуту жизни этого по- 
следнего... Откажет ли ему в сожалении и, стало быть, 
известном сочувствии масса?.. ГТублицист — до чего не 
доведет человека теория — почти что стоит на стороне 
Липочки; по крайней мере, она у него включена в число 
протестанток и протестантов в быту, обуреваемом и 
подавляемом самодурством !3. Спрашиваю вас: как мас- 
са отнесется к протестантке Липочке?.. Поймет ли она 
Липочку как протестантку? 

В других комедиях Островского симпатии и антипа- 
тии массы так же точно разойдутся с симпатиями и ан- 
типатиями г.— бова, как постараюсь я доказать фактами 
и подробно впоследствии. А ведь это вопросы неотрази- 
мые. Островский прежде всего драматург: ведь он соз- 
дает свои типы не для г.— бова, автора статей о «Тем- 
ном царстве», — не для вас, не для меня, не для кого-ни- 
будь, а для массы, для которой он, пожалуй, как поэт 
ее, поэт народный, есть и учитель, но учитель с тех 
высших точек зрения, которые доступны ей, массе, а 
не вам, не мне, не г.— бову, с точек зрения, ею, массой, 
понимаемых, ею разделяемых. 

Поэт — учитель народа только тогда, когда он судит 
и рядит жизнь во имя идеалов — жизни самой прису- 
щих, а не им, поэтом, сочиненных. Не думайте, да вы, 
вероятно, и не подумаете, чтобы массою здесь звал я 
одну какую-либо часть великого целого, называемого 
народом. Я зову массою, чувством массы, то, что в из- 
вестную минуту сказывается невольным общим настрое- 
нием, вопреки частному и личному, сознательному или 
бессознательному настроению в вас, во мне, даже в 
г. — бове — наравне с купцом из Апраксина‘ ряда. Это 
что-то, сказывающееся в нас как нечто физиологическое, 
простое, неразложимое, мы можем подавлять в себе 
разве только ‘фанатизмом теории. 

Зато, посмотрите, какие следствия производит на- 
сильственное подавление в себе этого простого, физио- 
логического чувства; полюбуйтесь, как души молодые и 
горячие, увлеченные фанатизмом теории, скачут по всем 
по трем вдогонку за первыми, высказавшими извест- 
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ным положительным образом известную, имеющую со- 
временное значение теорию, и не только вдогонку, а 
вперегонку, ибо теория есть идол неумолимо жадный, 
постоянно требующий себе новых и новых жертвенных 
треб. 

Имеете ли вы понятие о статейке, появившейся в 
«Московском вестнике» по поводу «Грозы» Островско- 
го? 1! Статейка принадлежит к числу тех курьезов, ко- 
торые будут дороги потомству, и даже весьма недалеко- 
му потомству; будут им отыскиваемы, как замечатель- 
ные указания на болезни нашей напряженной и рабочей 
эпохи. Автор ее еще прежде удивил читателей неистово- 
напряженною статьей о русской женщине, по поводу 
ломаной натуры (если натурою называть это можно) 
Ольги в романе «Обломов» !5. Но удивление, возбуждае- 
мое статейкой о «Грозе», превосходит многими степе- 
нями удивление, произведенное прежнею. С какою наив- 
ною, чисто ученою, то есть мозговою, а не сердечною 
верою, юный (по всей вероятности) рецензент «Москов- 
ского вестника». усвоил остроумную и блистательно вы- 
сказанную теорию автора статей «Темное царство». Не 
знаю, стало ли бы у самого г.— бова столько смелой по- 
следовательности в проведении его мысли, как у его 
ученика и сеида. Даже сомневаюсь, чтобы стало; ав- 
тор статей «Темное царство», судя по зрелому, мастер- 
скому его изложению, — человек взрослый; даже готов 
подозревать, что г.— бов втихомолку хохочет над усер- 
дием своего сеида, втихомолку потому, что хохотать 
явно было бы недобросовестно со стороны г.— бова. Ведь 
«его же добром, да ему же челом», ведь рецензент 
«Московского вестника», собственно, только прилагает 
добросовестно к «Грозе» идеи автора «Темного царст- 
ва», точно так же, как в статье о русской женщине он 
только проводил последовательно и с горячим энтузиаз- 
мом холодно-желчные идеи автора статей об обломов- 
щине. Г-н Пальховский — имя юного рецензента — глу- 
боко уверовал в то, что Островский каратель и обличи- 
тель самодурства и прочего, и вот «Гроза» вышла у 
него только сатирою, и только в смысле сатиры придал 
он ей значение. Мысль и сама по себе дикая, но полю- 
буйтесь ей в приложениях: в них-то вся сила, в них-то 
вся прелесть: Катерина не протестантка, а если и про- 
тестантка, то бессильная, не вынесшая сама своего про- 


374 


Т6ста,— катай ее, Катерину! Муж ее уж совсем не про- 
тестант,— валяй же его, мерзавца! Извините за цинизм 
моих выражений, но они мне приходили невольно на 
язык, Когда я с судорожным хохотом читал статью 
г. Пальховского, и, каюсь вам, вследствие статьи юно- 
го сеида г.— бова, я невольно хохотал над множеством 
положений серьезной и умной статьи публициста «Со- 
временника», разумеется, взятых только в их последо- 
вательном приложении. Протестантка Липочка, проте- 
стантки Матрена Савишна и Марья Антиповна, попи- 
вающие с чиновниками мадеру на вольном воздухе под 
Симоновым... как хотите, а ведь такого рода протестан- 
тизм —в иную минуту невольно представится очень за- 
бавным! 

Но ведь смех смеху рознь, и в моем смехе было мно- 
го грусти... и много тяжелых вопросов выходило из-за 
логического комизма. 

Мне, право, иногда наше время представляется вы- 
раженным читателю смело, но верно, в сцене высоко- 
поэтического создания «Котейуа перозКа» * 16, в кото- 
рой поэт приводит своего героя в сумасшедший дом и 
где в различных голосах сумасшедших слышны различ- 
ные страшные вопли нашего времени, различные теории, 
более или менее уродливые, более или менее фанатиче- 
ские; страшная и глубокого смысла исполненная сцена! 

Ведь не только г.— бов, даже сеид его,— по всей ве- 
роятности, человек, глубоким, хоть и мозговым процес- 
сом вырабатывающий свои убеждения, — не только, гово- 
рю я, они не смешны своими увлечениями,— они достой- 
ны за них, разумеется, не в равной мере, и сочувствия 
и уважения. Ведь мы ищем, мы просим ответа на страш- 
ные вопросы у нашей мало ясной нам жизни; ведь мы 
не виноваты ни в том, что вопросы эти страшны, ни в 
том, что жизнь наша, эта жизнь, нас окружающая, нам 
мало ясна с незапамятных времен. Ведь это поистине 
страшная, затерявшаяся где-то и когда-то жизнь, та 
жизнь, в которой рассказывается серьезно, как в «Гро- 
зе» Островского, что «эта Литва, она к нам с неба упа- 
ла» !", и от которой, затерявшейся где-то и когда-то, от- 
речься нам нельзя без насилия над собою, противуесте- 
ственного и потому почти преступного; та жизнь, с 


* «Небожественная комедия» (польск.).— Ред. 
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Которой мы все сначала враждуем и смирением перед 
неведомою правдою которой все люди с сердцем, люди 
плоти и крови кончали, кончают и, должно быть, будут 
еще кончать, как Федор Лаврецкий, обретший в ней 
свою искомую и созданную из ее соков Лизу; та жизнь, 
которой в лице Агафьи Матвеевны приносит Обломов 
в жертву деланную и изломанную, хотя внешне граци- 
озную, натуру Ольги и в которой он гибнет, единствен- 
но, впрочем, по воле его автора, и не миря нас притом 
нисколько своею гибелью с личностью Штольца. 

Да, страшна эта жизнь, как тайна страшна, и, как 
тайна же, она манит нас и дразнит и тащит... 

Но куда? — вот в чем вопрос. 

В омуг или на простор и на свет? В единении ли с 
ней или в отрицании от нее, губящей обломовщины, с 
одной стороны, безысходно-темного царства, с другой, 
заключается для нас спасение? 


ш 


Мы дошли до того, что с теми нравственными нача- 
лами, с которыми до сих пор жили, или, лучше, прозя- 
бали, в тех общественных условиях, в которых пребы- 
вали, или, вернее, кисли, жить более не можем. 

Мудрено ли, еще раз, что у всех явлений таинствен- 
ной нашей жизни мы доискиваемся смысла; мудрено ли, 
что во всяком художественном создании, отразившем в 
своем фокусе наибольшую сумму явлений известного 
рода, мы ищем оправдания и подкрепления того смыс- 
ла, который мы сами более или менее верно, но, во 
всяком случае, серьезно, придали явлениям, вследствие 
законного раздражения неправыми явлениями и еще бо- 
лее законного желания уяснить себе темные для нас 
явления? 

Все это не только не мудрено, но совершенно логично. 
Всем этим совершенно объясняются различные отноше- 
ния нашей мысли к произведениям искусства, которые 
сколько-нибудь сильно ее шевелят. 

Кровные или мозговые, но (как те, так и другие) 
сильные и действительные вражды и сочувствия вносим 
мы в наши отношения к этим, по-видимому, невинным, 
чадам творчества и фантазии, и иначе быть не может. 
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Чада, как всякие чада, действительно невинны, но 
они живые порождения жизни. Время, когда создания 
искусства считались роскошью, увеселением без причин 
и последствий, давно прошло. Еще мрачный монах Са- 
вонарола, сожигая на площади Сан-Марко во Флорен- 
ции мадонн итальянских художников его времени, по- 
нимал, что невинные чада искусства могут возбуждать 
любовь и ненависть, как и виновные чада жизни... 

Наше время еще больше это понимает. Фанатизм 
симпатий и антипатий прокрался даже и в ту область 
художества, которая наиболее чужда нравственных и 
жизненных требований, наименее к чему-либо обязы- 
вает,— даже в музыку, и фанатическая религия вагне- 
ризма есть один из ярких симптомов страшной напря- 
женности умственного и нравственного настройства на- 
шей эпохи !8. 

По этому-то самому нельзя в наше время отказать в 
уважении и сочувствии никакой честной теории, то есть 
теории, родившейся вследствие честного анализа обще- 
ственных отношений и вопросов, и весьма трудно оправ- 
дать чем-либо дилетантское равнодушие к жизни и ее 
вопросам, прикрывающее себя служением какому-то чи- 
стому искусству. С теоретиками можно спорить: с ди- 
летантами нельзя, да и не надобно. Теоретики режут 
жизнь для своих идоложертвенных треб, но это им, мо- 
жет быть, многого стоит. Дилетанты тешат только плоть 
свою, и как им, в сущности, ни до кого и ни до чего 
нет дела, так и до них тоже никому не может быть, в 
сущности, никакого дела. Жизнь требует порешений 
своих жгучих вопросов, кричит разными своими голоса- 
ми, голосами почв, местностей, народностей, настроений 
нравственных в созданиях искусств, а они себе тянут 
вечную песенку про белого бычка, про искусство для ис- 
кусства, и принимают невинность чад мысли и фанта- 
зии в смысле какого-то бесплодия. Они готовы закидать 
грязью Занда за неприличную тревожность ее созда- 
ний, и манерою фламандской школы оправдывать пу- 
стоту и низменность чиновнического взгляда на жизнь 1. 
То и другое им равно ничего не стоит! | 

Нет! я не верю в их искусство для искусства не 
только в нашу эпоху,/— в какую угодно истинную эпоху 
искусства. Ни фанатический гибеллин Дант?, ни чест- 
ный английский мещанин Шекспир, столь ненавистный 
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пуританам всех стран и веков даже до сего дне, ни 
мрачный инквизитор Кальдерон?! не были художника- 
ми в том смысле, какой хотят придать этому званию ди- 
летанты. Понятие об искусстве для искусства является 
в эпохи упадка, в эпохи разъединения сознания не- 
скольких утонченного чувства дилетантов с народным 
сознанием, с чувством масс... Истинное искусство было 
и будет всегда народное, демократическое, в философ- 
ском смысле этого слова. Искусство воплощает в обра- 
зы, в идеалы сознание массы. Поэты суть голоса масс, 
народностей, местностей, глашатаи великих истин и ве- 
ликих тайн жизни, носители слов, которые служат клю- 
чами к уразумению эпох — организмов во времени, и 
народов — организмов в пространстве. 

Но из этой же самой народной, демократической 
сущности истинного искусства следует, что теории не 
могут обнять всего живого смысла поэтических произ- 
ведений. Геории, как итоги, выведенные из прошедшего 
рассудком, правы всегда только в отношении к прошед- 
шему, на которое они, как на жизнь, опираются; а про- 
шедшее есть всегда только труп, покидаемый быстро те- 
кущею вперед жизнию, труп, в котором анатомия добе- 
рется до всего, кроме души. Теория вывела из извест- 
ных данных известные законы и хочет заставить насиль- 
ственно жить все последующие, раскрывающиеся дан- 
ные по этим логически правильным законам. Логиче- 
ское бытие самых законов несомненно, мозговая работа 
по этим отвлеченным законам идет совершенно правиль- 
но, да идет-то она в отвлеченном, чисто логическом ми- 
ре, мире, в котором все имеет очевидную последователь- 
ность, строгую необходимость, в котором нет неисчер- 
паемого творчества жизни, называемого обыкновенно 
случайностью, называемого так до тех пор, пока оно не 
станет прошедшим и пока логическая анатомия не рас- 
сечет этого трупа и не приготовит нового аппарата в 
виде новой теории. 


Кого ж любить, кому же верить, 
Кто не изменит нам один?.. 22 — 


имеете право спросить меня и вы, и читатели моих пи- 
сем к вам словами поэта. 

Кого любить? Кому верить? Жизнь любить —и в 
жизнь одну верить, подслушивать биение ее пульса в 


378 


Массах, внимать голосам ее в созданиях искусства и 
религиозно радоваться, когда она приподнимает свои 
покровы, разоблачает свои новые тайны и разрушает 
наши старые теории... 

Это одно, что осталось нам, это именно и есть «сми- 
рение перед народною правдою», которым так силен ваш 
разбитый Лаврецкий. 

Иначе, без смирения перед жизнию, мы станем не- 
призванными учителями жизни, непрошеными печальни- 
ками народного благоденствия, — а главное, будем по- 
ставляемы в Постоянно ложные положения перед жиз- 
НИЮ. 


ТУ 


Опять обращаясь к фактам, породившим эти рас- 
суждения, я указываю, как на больное место современ- 
ных теорий, на толки о деятельности Островского. 
Сколько времени эта чисто уже свободная и со всеми 
своими недостатками целостная, органическая, живая 
деятельность ускользала из-под ножа теорий, не подда- 
валась их определениям, была за это преследуема, вовсе 
непризнаваема или полупризнаваема. 

Явился наконец остроумный человек, который втис- 
нул ее в такие рамки, что стало возможно помирить 
сочувствие к ней с сочувствием к интересам и теориям 
минуты, что она перестала выбиваться из общей колеи 
кары и обличения. Совершилось на глазах читателей 
одно из удивительнейших превращений. Драматург, ко- 
торого обвиняли, иногда без основапий, иногда с основа- 
ниями, во множестве недостатков, недоделок и недосмот- 
ров; 23 писатель, которому в одной из нахальнейших ста- 
тей одного погибшего журнала отказывали в истинном 
таланте; 2* которому в другой, не менее нахальной, хотя 
более приличной статье другого журнала, советовали 
преимущественно думать и думать, 2° — превратился из 
народного драматурга в чистого сатирика, обличителя 
самодурства, но зато — положительно был оправдан от 
всех обвинений. Все вины взвалены были на «темное 
царство», сатирик же явился решительно безупречным. 

Повернет ли он круто, чтобы как-нибудь свести кон- 
цы, характер какого-либо лица; оставит ли он какое 
драматическое положение в виде намека; недостанет ли 
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у него веры в собственный замысел и смелости довер- 
шить по народному представлению то, что зачалось по 
народному представлению, — виноват не он, виновато 
«темное царство», которого безобразий он каратель и 
обличитель. Что за нужда, что, прилагая одну эту мер- 
ку, вы урезываете в писателе его самые новые, самые 
существенные свойства, пропускаете или не хотите ви- 
деть его положительные, поэтические стороны; что нуж- 
ды, что вы заставляете художника идти в его творчест- 
ве не от типов и их отношений, а от вопросов обществен- 
ных и юридических. Мысль, взятая за основание, сама 
по себе верна. Ведь, опять повторяю, не относится же 
драматург к самодурству и безобразию изображаемой 
им жизни с любовыо и нежностью, не относится, так, 
стало быть, относится с казнию и обличением. Егоо ре- 
геаё типан$—На{ ]изИЙа!* Общее правило теоретиков 
действует во всей силе, и действительно разрушается це- 
лый мир, созданный творчеством, и на место образов 
являются фигуры с ярлыками на лбу: самодурство, за- 
битая личность и т. д. Зато Островский становится по- 
нятен, то есть теория может вывести его деятельность 
как логическое последствие из деятельности Гоголя. 

Гоголь изобличил нашу напоказ выставляемую, так 
сказать, официальную действительность; Островский 
подымает покровы с нашей таинственной, внутренней, 
бытовой жизни, показывает главную пружину, на ко- 
торой основана ее многосложная машина, — самодурст- 
во; сам дает даже это слово для определения своего 
бесценного Кита Китыча... 

Что же? 


Ужель загадку разрешили, 
Ужели слово найдено? 26 — 


то слово, которое непременно несет с собою и в себе 
Островский, как всякий истинно замечательный, истин- 
но народный писатель? 

Ежели так, то найденное слово не должно бояться ни- 
какой поверки, тем более поверки жизнию. Ежели оно 
правильно, то всякую поверку выдержит. Ежели оно 
правильно, то из-под его широкой рамки не должны вы- 


* Поэтому пусть погибнет мир, но совершится правосудие 
(лат.).— Ред. 
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биваться Никакие черты того мира, К которому оно слу- 
жит ключом. Иначе — оно или вовсе неверно, или верно 
только наполовину: к одним явлениям подходит, к дру- 
гим не подходит. Позволяю себе предложить разом все 
недоумения и вопросы, возникающие из приложения 
слова к явлениям, — шаг за шагом, драма за драмою. 

1) Что правильное, народное сочувствие, нравствен- 
ное и гражданское, в «Семейной картине» — не на сто- 
роне протестанток Матрены Савишны и Марьи Анти- 
повны, — это, я полагаю, несомненно, — хотя из несо- 
чувствия к ним нравственного народного сознания не 
следует сочувствия к самодурству Антипа Антипыча 
Пузатова и его матери, к ханжеству и гнусности Ширя- 
лова. Но — как изображено самодурство Антипа Анти- 
пыча: с злым ли юмором сатирика или с наивной прав- 
дою народного поэта? — это еще вопрос. 

2) «Свои люди сочтемся» — прежде всего картина 
общества, отражение целого мира, в котором прогляды- 
вают многоразличные органические начала, а не одно са- 
модурство. Что человеческое сожаление и сочувствие 
остается по ходу драмы за самодурами, а не за проте- 
стантами — это даже и не вопрос, хотя, с другой сторо- 
ны, — не вопрос же и то, что Островский не поставлял 
себе задачею возбуждения такого сочувствия. Нет! он 
только не был сатириком, а был объективным поэтом. 

3) Что в «Утре молодого человека» дело говорит 
самодур дядя, а не протестант племянник — тоже едва 
ли подлежит сомнению. 

4) Мир «Бедной невесты» изображен с такою симпа- 
тиею поэта и так мало в нем сатирического в изображе- 
нии того, что могло бы даже всякому другому подать 
повод к сатире, что нужна неимоверная логическая на- 
тяжка для того, чтобы сочувствовать в этом мире не вы- 
сокой, приносящей себя в жертву долгу, покоряющейся, 
женской натуре, а одной только погибшей, хотя и дейст- 
вительно богатой силами, личности Дуни, как г.— бов. 
Дуня — создание большого мастера, и, как всякое созда- 
ние истинного художества, носит в себе высоконравствен- 
ную задачу; но задача-то эта — с простой, естественной, 
а не с теоретической, насильственной точки зрения — за- 
ключается вовсе не в протесте. В Дуне правильным обра- 
зом сочувствует масса не ее гибели и протесту, а тем 
лучшим качествам великодушия, которые в ней уцелели 


381 


в самом падении, тому высокому сознанию греха, которое 
светится в ней, той покорности жребию, которая в ее 
сильной, широкой и размашистой натуре ценится вдвое 
дороже, чем в натуре менее страстной и богатой. 

Так, по крайней мере, дело выходит с точки зрения 
простого смысла и простого чувства, а по-ученому там, 
не знаю, выйдет, может быть, и иначе. О том, как вся 
манера изображения и весь строй отношений к действи- 
тельности в «Бедной невесте» противоречит манере Го- 
голя и его строю — я еще здесь и не говорю. Я беру 
только самое очевидное, понятное, такое, в чем теорети- 
ческий масштаб положительно, на всякие глаза, расхо- 
дится с настоящим делом. 

5) В комедии «Не в свои сани не садись» — никаки- 
ми рассуждениями вы не добьетесь от массы ни пони- 
мания вреда от самодурства почтенного Максима Федо- 
тыча Русакова, ни сочувствия к чему-либо иному, кроме 
как к положению того же Русакова, к простой и глубо- 
кой любви Бородкина и к нежестокому положению бед- 
ной девушки, увлеченной простотой своей любящей ду- 
ши — да советами протестантки тетушки *. 

6) «Бедность не порок» — ие сатира на самодурство 
Гордея Карпыча, а опять-таки, как «Свои люди сочтем- 
ся» и «Бедная невеста», поэтическое изображение целого 
мира с весьма разнообразными началами и пружинами. 
Любим Торцов возбуждает глубокое сочувствие не про- 
тестом своим, а могучестью натуры, соединенной с высо- 
ким сознанием долга, с чувством человеческого достоин- 
ства, уцелевшими и в грязи, глубиною своего раскаяния, 
искреннею жаждою жить честно, по-божески, по-земски. 
Любовь Гордеевна, — один из прелестнейших, хоть и 
слегка очерченных женских образов Островского, — не 
забитая личность, возбуждающая только сожаление, 
а высокая личность, привлекающая все наше сочувст- 
вие, как не забитые личности ни Марья Андреевна, 
в «Бедной невесте», ни пушкинская Татьяна, ни ваша 
Лиза. Быт, составляющий фон широкой картины, взят — 


* Комедия «Не в свои сани не садись» даже явно страждет 
в художественном отношении резкостью лицеприятного сочувствия 
к земскому быту, и никакие теоретические натяжки этого не при- 
кроют. 
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на всякие глаза, кроме глаз теории, — не сатирически, 
а поэтически, с любовью, с симпатиею очевидными, ска- 
жу больше — с религиозным культом существенно-на- 
родного. За это даже вооружились на Островского во 
дни оны. Поэтическое, то есть прямое, а не косвенное, 
отношение к быту и было камнем претыкания и соблаз- 
на для присяжных ценителей Островского, причиною их, 
в отношении к нему, ложного положения, из которого 
думал вывести их всех г.— бов. 

7) Набросанный очерк широкой народной драмы «Не 
так живи, как хочется» столь мало — сатира, что в изо- 
бражении главного самодура, старика Ильи Ильича, нет 
и тени комизма. В Петре Ильиче далеко не самодурство 
существенная сторона характера. В создании Груши, и 
даже ее матери, виден для всякого, кроме теоретиков, 
народный поэт, а не сатирик. Груша в особенности есть 
лицо, изображенное положительно, а не отрицательно, 
изображенное как нечто живое и долженствующее жить. 

8) Если бы самодурство Кита Китыча было одною це- 
лию изображения в комедии «В чужом пиру по- 
хмелье» — общественный смысл этой комедии не был бы 
так широк, каков он представляется в связи ее с «Доход- 
ным местом», с «Праздничным сном», с сценами «Не 
сошлись характером». Что Кит Китыч самодур — нет ни 
малейшего сомнения, но такого милейшего Кита Киты- 
ча создал поэт, а не сатирик, как не сатирик создавал 
Фальстафа. Ведь вам жаль расставаться с Китом Киты- 
чем, вы желали бы видеть его в различных подробно- 
стях его жизни, в различных его подвигах... Да и смысл- 
то комедии не в нем. Комедия эта, вместе с исчисленны- 
ми мною другими, захватывает дело глубже идеи само- 
дурства, представляет отношения земщины к чуждому 
и неведомому ей официальному миру жизни. Над Китом 
Китычем масса смеется добродушнейшим смехом. Горь- 
кое и трагическое, но опять-таки не сатирическое, лежит 
на дне этой комедии и трех последующих в идее нашей 
таинственной и как тайна страшной, затерявшейся где- 
то и когда-то жизни. Горькое и трагическое в судьбе тех, 
кого называет карасями Досужев «Доходного места», 
благороднейшая личность, которой практический ее геро- 
изм не указывает иного средства жить самому и служить 
народу, как писать прошения со вставлением всех орна- 
ментов. Горькое и трагическое в том, что «царь Фараон 
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из моря выходит» 27 и что «эта Литва — она к нам с не- 
ба упала». Горькое и трагическое в том, что ученье и 
грамота сливаются в представлении отупелой земщины 
с тем, что «отдали мальчика в ученье, а ему глаз и вы- 
кололи» 28, —в том, что земщина, в ‘лице глупого мужи- 
ка Кига Китыча, предполагает в Сахаре Сахарыче 
власть и силу написать такое прошение, по которому 
можно троих человек в Сибирь сослать 29, и в лице ум- 
ного мужа Неуеденова 30 — справедливо боится всего, 
что не она, земщина; в наивном письме Серафимы Кар- 
повны к мужу: «Что я буду значить, когда у меня не 
будет денег? Тогда я ничего не буду значить! Когда у 
меня не будет денег, — я кого полюблю, а меня, напро- 
тив того, не будут любить. А когда у меня будут день- 
ги — я кого полюблю, и меня будут любить, и мы будем 
счастливы» 3'. Вот в чем истинно горькое и закулисно- 
трагическое этого мира, а не в самодурстве. Самодур- 
ство — это только накипь, пена, комический отсадок; оно, 
разумеется, изображается поэтом комически, — да как 
же иначе его и изображать? — но не оно — ключ к его 
созданиям! 

Для выражения смысла всех этих, изображаемых 
художником с глубиною и сочувствием, странных, за- 
терявшихся где-то и когда-то, жизненных отношений — 
слово самодурство слишком узко, и имя сатирика, обли- 
чителя, писателя отрицательного, весьма мало идет к 
поэту, который играет на всех тонах, на всех ладах на- 
родной жизни, который создает энергическую натуру 
Нади, страстно-трагическую задачу личности Катерины, 
высокое лицо Кулигина, Грушу, от которой так и пышет 
жизнию и способностью жить с женским достоинством — 
в «Не так живи, как хочется», старика Агафона в той 
же драме с его безграничною, какой-то пантеистиче- 
скою, даже на тварь простирающеюся любовию. 

Имя для этого писателя, для такого большого, не- 
смотря на его недостатки, писателя — не сатирик, а на- 
родный поэт. Слово для разгадки его деятельности не 
«самодурство», а «народность». Только это слово может 
быть ключом к пониманию его произведений. Всякое 
другое — как более или менее узкое, более или менее 
теоретическое, произвольное — стесняет круг его твор- 
чества. Всяким другим словом теория как будто хочет 
сказать ему: «вот в этой колее ты нам совершенно по- 
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нятен, в этой колее мы тебя узакониваем, потому что в 
ней ты идешь к той цели, которую мы предписываем 
жизни. Дальше не ходи. Если ты прежде пытался хо- 
дить — мы тебя, так и быть, прощаем: мы наложим на 
твою деятельность мысль, которую мы удачно сочинили 
для ее пояснения, и обрежем или скроем все, что выхо- 
дит из-под ее уровня!» 

Чем же объяснить это, как не тем, что теоретики 
искали слова для загадочного явления, нашли его по 
крайнему разумению и включили Островского в о0б- 
ласть фактов, поясняющих и подтверждающих их нача- 
ла? Что касается до эстетиков, — они хвалили Остров- 
ского за литературное поведение, с большим вкусом — 
хотя не самостоятельно — указали на блестящие его 
стороны, да тем и ограничились 32. Явление же само 
осталось неразгаданным, необъясненным, почти что та- 
ким же, каким оно было лет за восемь назад. Ни значе- 
ние, ни особенность поэтической деятельности автора 
«Грозы» нисколько не определились, да и не могли опре- 
делиться при таком воззрении, которое видело не мир, 
художником создаваемый, а мир, заранее начертанный 
теориями, и судило мир художника не по законам, в су- 
ществе этого мира лежащим, а по законам, сочиненным 
теориями. 

Появление «Грозы» в особенности обличило всю несо- 
стоятельность теории. Одними сторонами своими эта 
драма как будто и подтверждает остроумные идеи авто- 
ра «Темного царства», но зато с другими сторонами ее 
теория решительно не знает, что делать; они выбивают- 
ся из ее узкой рамки, они говорят совершенно не то, 
что говорит теория. 

И вот в малом виде повторяется для мыслящего на- 
блюдателя вышеупомянутая мною сцена из «Котедуа 
п1еБозКа». Кто, в яром увлечении теорией, гнет и ломает 
все отношения драмы, чтобы сделать из нее сатиру; кто, 
как рецензент «Русской газеты», лавируя между Сцил- 
лою и Харибдою, между теориею и жизнию, не может 
дать никакого органического единства своим взглядам 33. 
Кто, наконец, — есть и такие — винит чуть что не в 
безнравственности чистое создание художника 34. И — 
ой [а уёгЦЕ уа-{-еПе зе гисПег? * 35 — только в каком-то 
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листке, в каком-то мало кому известном «Театральном 
и музыкальном вестнике», вслед за представлением 
«Грозы», является горячая, полная верного понимания и 
глубокого сочувствия статья, чуждая всяких теорий, от- 
носящаяся к жизни как к жизни 35. Странные факты! но 
не скажу: горестные факты. 

Теории все-таки к чему-нибудь ведут и самою своею 
несостоятельностью раскрывают нам шире и шире зна- 
чение таинственной нашей жизни!.. Оказалась узка од- 
на — явится другая. Одна только праздная игра в мысль 
и самоуслаждение этою игрою — незаконны в наше ки- 
пящее тревожными вопросами время. Теоретикам можно 
пожелать только несколько побольше религиозности, 
то есть уважения к жизни и смирения перед нею, а ведь 
эстетикам, право, и пожелать-то нечего! 


Писъмо второе 


ПОПЫТКИ ГАЗРЕШЕНИЙ 


Не знаю, насколько удачно — но во всем предшество- 
вавшем письме я стремился доказать, что Островский и 
его деятельность в 1859 году, несмотря на остроумные 
выкладки г.—бова и вследствие малоостроумных, но за- 
то последовательных итогов, подведенных под выкладка- 
ми юными последователями нового учителя, остаются та- 
‘ким же, еще необъясненным, еще загадочным явлением, 
каким они были в 1852 или 1853 годах. Чтобы быть 
совершенно искренним и беспристрастным в отношении 
к рассматриваемому мною делу, я должен досказать то, 
чего не досказал в предшествовавшем рассуждении, а 
именно: что деятельность Островского сама представ- 
ляется как будто раздвоенною, что Островский в «Бед- 
ной невесте», в «Не так живи, как хочется» положитель- 
но не подходит никакими своими сторонами под начала 
теории г.—бова и что Островский в комедиях: «В чу- 
жом пиру похмелье», «Доходное место», «Не сошлись 
характером», «Воспитанница», — наконец, в самой «Гро- 
зе» многими сторонами как будто вызвал теорию о 
«темном царстве», и — опять повторяю — только край- 
няя искренность и горячая смелость последователей 
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г.—бова могла так рано обличить несостоятельность 
теорни. 

Другими словами, обличение во внутренней бытовой 
стороне нашей жизни мира самодурства, тупоумия, за- 
битости и проч., неприложимое нисколько к первому раз- 
ряду исчисленных драматических произведений, прила- 
гается с большим успехом ко второму. Я думаю даже 
так, что г.— бов, хотя и односторонне, но логически верно 
вывел теорию из внимательного изучения многих и при- 
том весьма ярких сторон второго разряда комедий, и 
потом, увлеченный страстью к логическим выводам 
диап тёте*, вопреки самой жизни, подвел под логи- 
ческий уровень и комедии первого разряда: иначе этого 
насилования и объяснить себе невозможно. Не предпола- 
гать же со стороны критика, то есть общественного 
разъяснителя, обязанного своим званием искать серьез- 
но правды и серьезно же передавать результаты своих 
исканий, — не предполагать же, говорю я, сознатель- 
ную, намеренную уловку, деспотическое желание заста- 
вить жизнь и ее явления жить, назло их собственному су- 
ществу, по законам теории? Или уж все теоретики по 
натуре бессознательно деспоты, и обо всяком из них мо- 
жет быть сказано в известном отношении то, что пуш- 
кинский Мазепа говорит о Карле ХИ: 


Как полк вертеться он судьбу 
Заставить хочет барабаном! ! 


Видно, так! Но как бы то ни было, а перед нами все-та- 
ки неразъясненное, даже — как кажется по приведенно- 
му мною разделению слоев — раздвоенное, противореча- 
щее само себе явление; перед нами дело, переходившее 
несколько инстанций, в каждой решенное различным об- 
разом и само, по-видимому, подавшее повод к таким 
различным решениям. 

Что же это такое? В самом ли деле Островский, начи- 
ная с комедии «В чужом пиру похмелье», идет иным пу- 
тем, а не тем, которым он пошел, после первой своей ко- 
медии, в «Бедной невесте» и других произведениях? 
И который из этих двух путей указывало ему его при- 
звание, если два пути действительно были, — а они, эти 


* вопреки всему, во что бы то ни стало (франц.).— Ред. 
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два пути, Являются необходимо, ёсли только принять за 
объяснение деятельности Островского теорию г.—бова? 
И в котором из двух первых, равно капитальных произ- 
ведений Островского, равно широко обнимающих изобра- 
женные в них миры: в «Свои люди сочтемся» или в 
«Бедной невесте», выразилось в особенности призвание 
Островского, его задача, его художественно-обществен- 
ное слово? И, наконец, точно ли есть в деятельности на- 
шего первого и единственного народного драматурга 
раздвоение?.. Вот вопросы, которые необходимо тре- 
буют разрешения, — а между тем нисколько не разреше- 
ны, а скорее запутаны теорией публициста «Современ- 
ника», и без разрешения которых Островский остается, 
повторяю опять, все-таки загадочным, непонятным явле- 
нием, как в те дни, когда выражение «новое слово», 
употребленное вашим покорнейшим слугою по поводу 
«Бедной невесты», возбуждало такие глумления в петер- 
бургских критиках 2. 


П 


Деятельность Островского начинается, собственно, с 
1847 года. Для полноты моих критических очерков при- 
вожу перечень всего им написанного до комедии «В чу- 
жом пиру похмелье», как грани второй полосы его раз- 
вития, в хронологическом порядке. 

1) «Семейная картина». Напечатана в «Московском 
городском листке» 1847 года 3, перепечатана без перемен 
в полном собрании сочинений 1859 года. В этой же, 
только год издававшейся газете напечатана сцена из 
комедии «Свои люди сочтемся», носившей тогда назва- 
нье: «Банкрут», сцена, подписанная буквами А. О. и 
Д. Г.- буквами, подавшими впоследствии повод к жал- 
кой истории, немалое время срамившей некоторые жур- 
налы ‘и газеты “. 

2) «Очерки Замоскворечья», небольшой рассказ в 
«Московском городском листке» 1847 года, не вошедший, 
к сожалению, в полное собрание сочинений 1859 года. 

3) «Свои люди сочтемся», комедия в четырех действи- 
ях, в «Москвитянине» 1850 года и отдельной книжкой. 
Напечатана с некоторыми сокращениями и изменением 
конца (весьма неудачным, кроме прибавки одной, яркой 
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И В высшей степени знаменательной, черты в характере 
Лазаря) ° в полном собрании сочинений. 

4) «Утро молодого человека», в «Москвитянине» 
1850 года. Перепечатано без перемен в полном собрании 
сочинений. 

5) «Неожиданный случай», сцены, — в альманахе 
«Комета» 1851 года. Не вошло в собрание сочинений. 

6) «Бедная невеста», комедия в пяти действиях, — в 
«Москвитянине» 1852 года. Перепечатана в первом томе 
сочинений. 

7) «Не в свои сани не садись», комедия в трех дей- 
ствиях, — в «Москвитянине» 1853 года и в 1-м томе со- 
чинений. 

8) «Бедность не порок», комедия в трех действиях, 
напечатана без перемен во 2-м томе сочинений. 

9) «Не так живи, как хочется», народная драма в 
трех действиях в «Москвитянине» 1855 года. Перепе- 
чатана во 2-м томе сочинений, с небольшими, но весьма 
интересными для мыслящего критика поправками, обли- 
чающими странную шаткость отношений поэта к своему, 
может быть, любимому, но почему-то невыносившемуся 
детищу 5. 

На этом произведении я пока останавливаюсь. Здесь 
грань всего несомненного. За «Не так живи, как хочет- 
ся», то есть с комедии «В чужом пиру похмелье», начи- 
нается область спорного. 

Самое первое из этих исчисленных мною, больших и 
небольших, более или менее удачных, произведений но- 
сило на себе яркую печать самобытности таланта, вы- 
ражавшейся и 1) в новости быта, выводимого поэтом и 
до него вовсе не початого, если исключить некоторые 
очерки Луганского’ и Вельтмана («Приключения, по- 
черпнутые из моря житейского»), очерки, набросанные 
этими даровитыми писателями, так сказать, вскользь, 
мимоходом, и 2) в новости отношений автора к действи- 
тельности вообще, к изображенному им быту и к типам 
из этого быта, в особенности, и 3) в новости манеры изо- 
бражения, и 4) в новости языка, в его цветистости, осо- 
бенности. 

Изо всего этого нового, что с первой минуты своего 
появления в литературе приносил с собою наш драма- 
тург, критика в состоянии была, да и теперь еще нахо- 
дится, понять только новость быта, который он изобра- 
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жал. «Семейная картина», самое первое, но одно из 
оконченнейших произведений Островского, прошло при 
появлении своем почти что незамеченным, да и не муд- 
рено: оно и в полном собрании сочинений, напечатанном 
весьма разгонистым шрифтом, занимает немного более 
полутора печатного листа. Еще менее замечена была но- 
вость отношений к`действительности, отношений, ради- 
кально противуположных тем сентиментально-желчно- 
болезненным отношениям, которые свирепствовали тогда 
в произведениях петербургской натуральной школы, в 
маленьком рассказе «Очерки Замоскворечья», единст- 
венном произведении, вылившемся у Островского не в 
драматической форме. Появление комедии «Свои люди 
сочтемся», как событие слишком яркое, выдвигавшееся 
далеко из ряда обычных, наделало много шуму, но не 
вызвало ни одной дельной критической статьи. Комедия 
изумила критику, и комическое отношение критики к 
комедии изображено смелыми, остроумными, хотя и 
резкими чертами в оригинальной шутке Эраста Благо- 
нравова: «Сон по случаю одной комедии» 8. В этой шут- 
ке, написанной со всем благородным пылом юности, со 
всем увлечением правды, в шутке, взбесившей донельзя 
тогдашнюю критику — высказан был впервые дарови- 
тым критиком-юмористом глубоко верный взгляд на 
различие нового таланта, появившегося в нашей лите- 
ратуре, от таланта Гоголя. Позволяю себе привести из 
замечательной, не позабытой, но затерявшейся в старом 
журнале шутки — существенно важное место, относяще- 
еся к этому различию. Шутка Эраста Благонравова са- 
ма написана в драматической форме; в лицах, разгова- 
ривающих в ней, выведены тогдашние направления и 
оттенки направлений. Молодому человеку, представите- 
лю крайности увлечения новым произведением, — знаток 
западных литератур говорит: 

«Ну, как вам угодно, а из ваших неумеренных похвал 
автору новой комедии я замечаю, что вы к нему прист- 
растны и что вы недоброжелатель Гоголя. 

Молодой человек. Странно, что вы замечаете 
из моих слов совершенно противоположное тому, что 
следует из них заметить. Я думаю, что из моих слов 
скорее можно заметить, что я пристрастен к Гоголю, а 
не враг ему. Да (поверьте моей искренности), я прист- 
растен к Гоголю. Я люблю его произведения больше 
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произведений автора новой комедии, я им больше сочув- 
ствую, чем сочувствую новой комедии; но это дело моего 
личного вкуса. Вследствие чего именно я так пристра- 
стен к Гоголю, и сам хорошенько не знаю. Может, это 
происходит оттого, что я, как и все русские юноши од- 
ного со мной поколения, воспитан на Гоголе. Когда я 
только что начал жить сознательно, когда во мне только 
что пробудилось эстетическое чувство, первый поэт, на 
голос которого откликнулось мое сердце, был Гоголь. 
Может быть, я ему сочувствую больше, чем автору Н0- 
вой комедии, и потому, что уже от природы я к тому 
наклонен. Как бы то ни было, но дело в том, что на- 
строение моего духа, мое миросозерцание — гоголевское, 
и потому-то чтение Гоголя мне доставляет гораздо 
больше наслаждения, чем чтение новой комедии. Но в 
то же время автор ее представляет мне осуществление 
того идеала художника, о котором я давно мечтал. Го- 
голь В моих глазах не подходил под этот идеал. Давно 
я мечтал о таком художнике, давно я просил бога по- 
слать нам такого поэта, который бы изобразил нам че- 
ловека совершенно объективно, совершенно искренно, 
математически верно действительности. И вот такой поэт 
явился. Признаюсь откровенно, что, услыхав в первый 
раз новую комедию, я очень больно себя ущипнул, дабы 
увериться, сплю я или нет, во сне или наяву слушаю 
комедию до такой степени натуральную, во сне или на- 
яву вижу пред собой такого художника, которого дав- 
но ожидала вселенная, по котором давно тосковала она. 

(Хор пристально смотрит на молодого человека. } 

Прохожий. Мне кажется, молодой человек, что 
характеристика Гоголя, которую вы здесь представили, 
не полна, одностороння. Действительно, поэзия Гоголя 
изобилует того рода художественными гиперболами и 
тем лирическим юмором, о которых вы распространя- 
лись. В этом я с вами совершенно согласен. Но разве 
в этом юморе, в этих гиперболах весь Гоголь? разве 
поэзия его постоянно преувеличивает действитель- 
ность? разве Гоголь не умеет рисовать действительности 
верно, так, как она есть? Вспомните, сколько создано им 
лиц, у которых ни в характере, ни в разговоре вы не 
найдете ни малейшей утрировки. Вспомните Осипа, Та- 
раса Бульбу, Андрия, Акакия Акакиевича; вспомните, 
что у Гоголя есть даже целые повести, в которых дейст- 
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вующие лица все до одного нарисованы с необыкновен- 
ным спокойствием и необыкновенною верностью, без 
малейшей тени преувеличения; вспомните «Коляску», 
вспомните «Старосветских помещиков». Итак, согласи- 
тесь со мной, что талант Гоголя состоит не только в 
уменье утрировать и в лирическом юморе, но и в верно- 
сти изображения действительности. Если вы согласитесь 
со мной в этом пункте, то должны будете согласиться 
со мной и в том, что Гоголь выше автора новой коме- 
ЭЗии. (Молчание.) Вы сказали, что автор Новой комедии 
умеет математически верно изображать действитель- 
ность, а Гоголь выпукло выставлять людскую пош- 
лость — художественно утрировать. Но, как теперь от- 
крылось из моих слов, что Гоголь, кроме того, умеет, так 
же, как и автор новой комедии, верно изображать дей- 
ствительность и утрировать, а автор новой комедии умсет 
только верно изображать действительность, а утрировать 
не умеет,— следовательно, знает только одну штуку, сле- 
довательно, ниже Гоголя, который знает две штуки. 

Молодой человек. Вы отчасти правы. Действи- 
тельно, у Гоголя создано много таких лиц, в которых нет 
ничего преувеличенного, которые верны действительно- 
сти, но все-таки действующие лица новой комедии вер- 
нее их действительности; они конкретнее, они еще более 
похожи на людей, чем лица, созданные Гоголем. Они, в 
отношении своей живости и конкретности, относятся к 
героям Гоголя, как картина, нарисованная красками, от- 
носится к картине, нарисованной тушью. 

Все. В чем же состоит эта конкретность действую- 
щих лиц новой комедии? 

Молодой человек. В их языке. Вспомните, ка- 
ким языком говорят даже те лица Гоголя, которые не 
утрированы. Неужели у него лакеи говорят точь-в-точь 
таким языком, каким говорят лакеи; купцы — точь-в- 
точь таким языком, каким говорят купцы, и т. д.? Содер- 
жание их речей, их мысли совершенно приличны каж- 
дому из них, но им дана не та самая оболочка, которую 
они должны иметь. В их ‘языке мало выражаются осо- 
бенности сословий. Они так же говорят не своим язы- 
ком, как не своим языком говорят действующие лица 
«Каменного гостя» Пушкина. Язык их переводный... 
Кстати, замечу здесь, что и в других произведениях 
Пушкина действующие лица говорят не своим языком, 
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Примером тому служат «Борис Годунов» и «Каменный 
гость». 

Хор. Что ж, по вашему мнению, вернее природе: 
новая комедия или «Каменный гость»? 

Молодой человек. Разумеется, новая комедия. 
«Каменный гость», во-первых, уже потому хуже новой 
комедии, что в нем есть несообразности, которых в ней 
нет. Так, в нем является и говорит статуя командора, а 
статуя ведь ходить и говорить не может; кроме того, 
в ней еще тот же недостаток, что действующие лица не 
конкретны в отношении к языку. Их язык можно пере- 
вести по-каковски вам угодно, и они от этого ничего не 
потеряют. Новая же комедия непереводима.. 

Хор. Ну, а Шекспира можно переводить? 

Молодой человек. Можно; но оттого его произ- 
ведения и ниже новой комедии. 

Хор. Что-0-0? 

Молодой человек. Ничего. (Скрывается.) 

Хор. Вот каковы нынче молодые люди! 

Любитель славянских древностей. Вот 
до чего довела их натуральная школа!» 


Несмотря на то, что Эраст Благонравов предупреж- 
дал читателей, что он не разделяет всех убеждений, ко- 
торые высказывают действующие лица его фантазии, 
даровитая шутка привела тогдашнюю критику в совер- 
шенное остервенение °. Но, как сначала ни недоумевала, 
как, по появлении шутки Эраста Благонравова, ни остер- 
венилась критика, все-таки она должна была согласить- 
ся с общественным мнением. Она признала (добрая, ве- 
ликодушная критика!), что явился новый талант, силь- 
ный, свежий и наиболее близкий к таланту, ныне давно 
уже спящему в могиле, к таланту, первенствовавшему 
тогда по всем правам 19. Бедная критика! Вот именно в 
этом-то, в этой-то близости к Гоголю она тогда ошиб- 
лась и ошибается даже до сего дне; в этом-то таился 
тогда и таится даже до сего дне источник всех ее недора- 
зумений, натяжек и теорий. 

«Новое слово» ускользнуло от определений старой 
критики, ускользнуло сначала, и с этого-то пункта нача- 
лась настоящая история нового литературного явления. 

Комедию «Свои люди сочтемся» критика еще могла 
как-нибудь, хотя и с великими натяжками, связать с 
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Мудрыми заключениями своими обо всем предшествовав- 
шем в литературе и с еще более мудрыми гаданиями 
насчет будущего. Вся последующая деятельность Ост- 
ровского так уходила из-под этих заключений, как рас- 
колы из-под общей византийской нормы, и поневоле 
должна была рассердить критику, задеть больные ее ме- 
ста, коснуться самых ветхих ее построек. 

И критика стала в очевидно комическое положение к 
новому явлению. Появилась «Бедная невеста», а она 
ждала совсем не того после комедии «Свои люди сочтем- 
ся». Еще прежде Островский рассердил критику отсут- 
ствием всякой желчи, всякой резкости линий, всякой вы- 
пуклости в маленьких, простеньких и, надобно сказать 
правду, весьма милых сценах, известных под именем 
«Неожиданного случая», — от которых совершенно на- 
прасно отрекся автор, издавая полное собрание своих 
сочинений... Эту беспритязательно-простую и между тем 
психологически тонкую шутку даровитого человека кри- 
тика встретила воплями на бесцветность выведенных в 
ней характеров, упреками за слабость пружин, двигаю- 
щих в ней отношения ИП, или, в переводе на прямой 
язык, осердилась на то, что отношения сами по себе 
легкие художник очеркнул легко, характеры безоснов- 
ные и бессодержательные изобразил в их безосновно- 
сти и бессодержательности, не выдумал гиперболическо- 
го узла, не отнесся с ядовитою насмешкою к таким без- 
злобным и бескровным существам, как выведенные им 
Розовый и Дружнин. 

Но с появления «Бедной невесты» критика положи- 
тельно стала сердиться на лица, выводимые поэтом, на 
манеру отношений поэта к изображаемому им быту, то 
есть на самый быт, гостеприимно растворивший перед 
ней свои широкие двери в созданиях поэта. Критика по- 
стоянно становилась то в положение Мерича или даже 
Милашина, то в положение Виктора Аркадьевича Вихо- 
рева и жены Маломальского, или даже тетушки, набрав- 
шейся в Таганке образования 12. Становясь на их точки 
зрения, она винила Хорькова в неблагородстве поступ- 
ков; (3 Русакова и Бородкина хотела уверить, что они 
не существуют или, по крайней мере, существовать не 
должны 1“, 

«Бедность не порок», самая смелая, хотя и не самая 
оконченная из драм Островского, озлобила дряхлую кри- 
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тику, озлобила и на друга ее, Гордея Карповича, и на 
врага ее, Любима Торцова !5. Гордей Карпович — каков 
он Ни на есть — все-таки представитель стремлений к об- 
разованию, все-таки в некотором роде человек, стремя- 
щийся выйти из грибого и критике совершенно непонятно- 
го быта, желающий «всякую моду подражать». Любим 
Карпович в глазах критики был только пьяница и ниче- 
го больше. Его стремлений выйти из «метеорского» зва- 
ния, войти снова в семью, иметь честный кусок хлеба, 
жить по-божески, по-земски; его раскаяния, его поры- 
вов — критика не хотела и не могла оценить: трагиче- 
ская сторона его положения от нее ускользнула. На Ми- 
тю критика осердилась за то, что бог создал его с даро- 
витою, нежною и простой душою, — Любовь Гордеевну 
опять обвинила за отсутствие личности, как прежде 
Марью Андреевну. На второй акт комедии озлобилась 
критика за то, что автор без церемонии ввел публику в 
самый центр нравов, обычаев, веселья того быта, кото- 
рый он изображает, ввел с любовью, с благоговением к 
святыне народной жизни. Ложное положение критики 
дошло до крайности при появлении драмы «Не так жи- 
ви, как хочется». Сколь ни стоит здесь выполнение ниже 
гениального замысла, все-таки замысел просвечивает в 
скудном очерке выполнения, и замысел этот уже совер- 
шенно был непонятен критике. Кроме того, критика на- 
чала изъявлять неудовольствие на язык, или, по ее вы- 
ражению, на жаргон, которым писаны драмы Остров- 
ского. Она и в самом деле наивно была уверена, что 
язык в комедиях Островского — местный провинциализм, 
странность, нечто вроде пейзанского жаргона, употреб- 
ляемого, например, Мольером, в «Ёе Медест та[етг6 1», 
в <Ге ЕезИп ае Ру!егге» * и других пьесах. Чего ж бы хо- 
тела критика? Чтобы лица драм Островского говорили не 
языком их быта? Да ведь это противоречило бы эстети- 
ческим положениям всякой критики, даже и той, о кото- 
рой в настоящую минуту мною припоминается, да и 
Островский притом художник такого рода, которому тн- 
пы, при самом их создании, предстают не иначе, как с 
своим языком каждый: иначе для него тип и немыслим. 

С неудовольствием на жаргон драм Островского тес- 
но связано было неудовольствие на самый быт, им 


* «Лекарь поневоле», «Каменный гость» (франц.).— Ред. 
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изображаемый. Собственно, критика сама не знала, че- 
го хотела; при появлении «Бедной невесты» раздались 
ее сетования, что Островский оставил быт, который он 
так мастерски изображает; потом она вопияла на то, 
что этот быт говорит своим языком, имеет свои, ей неве- 
домые, нравы, представляет свои типы, которые она не 
желала видеть выводимыми и в несуществовании кото- 
рых она так жарко хотела убедить и себя и других. 
Непереносен был ей этот быт — употребляя выражение 
комедий Островского — непереносен его язык, неперенос- 
ны его типы; вот и вся разгадка. Не было критике дела 
ни до каких эстетических вопросов. 

«Новое слово!» — употребляю теперь с некоторою 
гордостью это выражение, высокопарность которого вы- 
куплена легкомысленным или недобросовестным посмея- 
нием, которому оно подверглось, — вот коренная, основ- 
ная причина негодования старой критики на писателя, 
которому, по всему праву, по общему признанию массы, 
принадлежит, несмотря на его недавнее появление, не- 
смотря на многие недостатки, несомненное первенство 
во всей драматической нашей литературе. 

С 1847 до 1855 года (я беру пока все еще одну пер- 
вую эпоху деятельности Островского) Островский напи- 
сал всего только девять произведений, и из них только 
пять значительных по объему и шесть по содержанию; 
только четыре из них давались на театре, но эти четы- 
ре, без церемонии говоря, создали народный театр; ча- 
стию создали, частию выдвинули вперед артистов, про- 
будили общее сочувствие всех классов общества, 
изменили во многих взгляд на русский быт, познакомили 
нас с типами, которых существования мы не подозрева- 
ли и которые тем не менее, несомненно, существуют, с 
отношениями, в высшей степени новыми и драматиче- 
скими, с многоразличными сторонами русской души, и 
глубокими, и трогательными, и нежными, и разгульны- 
ми сторонами, до которых никто еще не касался. Право 
гражданства литературного получило множество ярких, 
определенных образов, новых, живых созданий в мире 
искусства, — и все это прошло без урока для критики. 
Талант уже породил толпу подражателей, и грубые под- 
ражания, вроде «Жениха из Ножевой линии» 16, печата- 
лись в ее же журналах, а она продолжала глумиться 
над новым словом таланта. 
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А между тем новое слово Островского было ни более 
ни менее как народность, слово, собственно, уже старое, 
ибо стремления к народности начались в литературе на- 
шей не с Островского, но действительно новое, — потому 
что в его деятельности определилось оно точнее, яснее и 
проще, хотя, без сомнения, еще не окончательно. 


ш 


Я знаю очень хорошо, что слово народность, хоть оно, 
слава богу, мной и не придумано, загадочного явления 
еще не объясняет; во-первых, потому, что оно слишком 
широко, а во-вторых, и потому, что само еще требует 
объяснения. Ведь и сатирик может быть народен, да еще 
как! Пример — в великом поэте Аристофане, великом 
поэте, которому не оставалось быть ничем иным, как 
только сатириком посреди жизни, когда-то цельной и 
прекрасной, в его время разлагавшейся; пример — в 
Грибоедове, великом и страстном поэте, которому еще не 
во что было вкоренить идеалы души, который был от- 
торгнут общим развитием верхних слоев общества от 
почвы, от народа, и тем же самым развитием высоко по- 
ставлен над поверхностью этих верхних слоев обще- 
ства... 

Положим, что я выразился яснее: я народность про- 
тивуположил чисто сатирическому отношению к нашей 
внутренней бытовой жизни, следовательно, и под народ- 
ностию в Островском разумел объективное, спокойное, 
чисто поэтическое, а не напряженное, не отрицательное, 
не сатирическое отношение к жизни; положим, что я 
прежде всего поспешил высказать, что и творчество и 
строй отношений к жизни, и манеру изображения, свой- 
ственные Островскому, считаю я совершенно различны- 
ми от таковых же Гоголя. Все-таки народность — поня- 
тие очень широкое и тем менее объясняющее дело на- 
чисто, что наши собственные отношения к самому этому 
тюнятию, то есть к народности, весьма шатки и неопре- 
деленны. Да вдобавок еще, народность — бранное сло- 
во, то есть не в смысле ругательного слова, а в смысле 
слова битвы, лозунга брани, — битвы, кажется, единст- 
венной в летописях умственных ‘браней человечества. 
В Германии только раз в краткий период, который на- 
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зывается Зфигт ипа Огапе*, в который Клопшток и его 
друзья возобновляли клятвы древних германцев перед 
Ирминовым дубом, там только мысль отстаивала на- 
родность своего народа; но ведь там это скоро и кончи- 
лось, а у нас вопросу о народности и конца как-то не 
предвидится. Не за то мы в нем боремся, за что боро- 
лись Клопшток и его друзья; те свое дело скоро и от- 
стояли, потому что дело-то самое была борьба не за 
сущность народной жизни, а против условных форм чу- 
жеземного французского искусства. Кабы наше дело 
было такое же, мы бы давно его выиграли и сдали в 
архив. Да не такое оно — это наше дело. Ведь даже 
клятвы перед Ирминовым дубом представляют только 
внешнее сходство с ношением некоторыми из нас на- 
родной, да еще старой народной, одежды: глубже и су- 
щественнее основы самого внешнего нашего донкихот- 
ства, так что руке тяжело подняться даже и назвать 
донкихотством то, что внутренно считаешь почти необ- 
ходимым, хотя и внешним... Тяжелый вопрос для нас 
всех эта народность, вопрос чрезвычайно мудреный и, 
как жизнь сама,— иронический. Ведь вы посмотрите,— 
я не хочу еще пока залезать вглубь, указывать на то, чем 
он начинался и чем кончается, — вы посмотрите на то, что 
вокруг нас, что теперь делается. «Русский вестник», не- 
когда точивший яд на народность, с течением времен 
становился все милостивее и милостивее к вопросу о 
народности, а по выделении из его центрального един- 
ства кружка, основавшего «Атеней» и павшего (но, увы! 
не со славою, а без славы) в этом лагере вместе с зна- 
менитыми положениями о том, что «австрийский солдат 
является цивилизатором славянских земель» !7 — все бо- 
лее и более лишался своего антинационального цвета, 
и ныне, к немалому удивлению всех нас, поборников 
народности в жизни, искусстве и науке, — печатает ли- 
рические выходки в пользу народности Ник. Вас. Берга 
и отстаивает разве только свою нелюбовь к русской одеж- 
де 18, да и то, я думаю, чтобы не совсем отступиться от 
своего первоначального цвета. Почему не ожидать пос- 
ле этого обращения к народности автора статей об 
обломовщине и о темном царстве? 13 «Ничего! мож- 
но!» — как говорит Антип Антипыч Пузатов...29 


* Буря и натиск (нем.).— Ред, 
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Но прежде всего же для вас и для читающей публи- 
ки должен я точнее определить смысл, в котором при- 
нимаю слово: народность литературы. 

Как под именем народа разумеется народ в обшир- 
ном смысле и народ в тесном смысле, так равномерно и 
под народностию литературы. 

Под именем народа, в обширном смысле, разумеется 
целая народная личность, собирательное лице, слагаю- 
щееся из черт всех слоев народа, высших и низших, бо- 
гатых и бедных, образованных и необразованных, сла- 
гающееся, разумеется, не механически, а органически, 
носящее общую, типическую, характерную физиономию, 
физическую и нравственную, отличающую его от других, 
подобных ему собирательных лиц. Что такая личность 
слагается органически, а не механически, это я, кажется, 
напрасно и прибавил. Государства, как Австрия, могут 
слагаться механически, народы — никогда, они могут 
быть плохие народы, но никогда не бывают сочинен- 
ные народы. 

Под именем народа в тесном смысле разумеется та 
часть его, котора:: паиболее, сравнительно с други- 
ми, находится в непосредственном, неразвитом состоя- 
НИИ. 

Литература бывает народна в обширном смысле, ког- 
да она в своем миросозерцании отражает взгляд на 
жизнь, свойственный всему народу, определившийся 
только с большею точностью, полнотою и, так сказать, 
художественностью в передовых его слоях; в типах — 
разнообразные, но общие, присущие общему сознанию, 
сложившиеся цельно и полно типы или стороны народ- 
ной личности; в формах — красоту по народному пони- 
манию, выработавшемуся до художественности пред- 
ставления, будь это красота греческая, итальянская, 
фламандская, все равно; в языке — весь общий язык 
народа, развившийся на основании его коренных эти- 
мологических и синтаксических законов, следовательно, 
не язык касты, с одной стороны, не язык местностей, 
с другой. Чтобы не оставить и малейшего повода к не- 
доразумениям, должно прибавить, что под передовыми 
слоями народа разумею я тоже не касты и не слои слу- 
чайно выдвинувшиеся, а верхи самосущного народно- 
го развития, ростки, которые сама из себя дала жизнь 
народа. 
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В тесном смысле литература бывает народна, когда 
она или [) приноровляется к взгляду, понятиям и вку- 
сам неразвитой массы для ее воспитания, или 2) изу- 
чает эту массу как феггат штеорпНат*, ее нравы, по- 
нятия, язык как нечто особенное, диковинное, чудное, 
ознакомливая со всем этим особенным и чудным раз- 
витые и, может быть, пресытившиеся развитием слои. 
Во всяком случае, в том или в другом, существование 
такого рода народной литературы предполагает истори- 
ческий факт разрозненности в народе, предполагает то 
обстоятельство, что народное развитие шло не путем 
общим, цельным, а раздвоенным. 

Первого рода народность есть то, что на точном и 
установившемся языке цивилизации зовется паНопа!1- 
{6 **, второго рода — то, что на нем же в не слишком дав- 
ние времена получило определенный термин: роршагЦе, 
ИИбгаиге рорш]айте ***. 

В первом смысле народность литературы как нацио- 
нальность является понятием безусловным, в самой 
природе лежащим. 

Во втором, народная литература как 1{{6га{иге рори- 
1а1ге есть нечто относительное, нечто обязанное своим 
происхождением болезненному в известной степени со- 
стоянию общественного организма, и притом — вовсе не 
искусство, которое прежде всего свободно и никаких 
внешних, поучительных, воспитательных, научных и со- 
циальных целей не допускает. Народпая литература в 
этом, то есть в тесном смысле, относится не к художест- 
ву, а к педагогике или естественной истории. 

Определения эти, как вы видите, просты и ясны в 
их логической постановке. Но опять-таки логическая 
постановка — не жизненная постановка. В жизни нашей 
они, эти простые определения, страшно запутались. По- 
видимому, нечего бы, кажется, и доказывать простую ис- 
тину, что литература всякая, а следственно и наша, что- 
бы быть чем-нибудь, чтобы не толочь воду, не толкаться 
попусту, должна быть народна, то есть национальна, рав- 
но как другие искусства, равно как наука, равно как 
жизнь,—а ведь к этому результату, простому, как 





* неизвестную землю (лат.). — Ред. 
** национальность (франц.).— Ред. 
*** народность, народная литература (франц.).— Ред. 
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Ап. Григорьев. 


Фотография начала 1860-х годов. 





2х2=4, мы только что понемногу приходим после мно- 
гих и, надобно признаться, ‘безобразных споров о том, что 
2Ж2=4, а не стеариновая свечка. 

С. другой стороны, дело в высшей степени простое и 
ясное, что народная литература в тесном смысле яв- 
ляется или вследствие пресыщения цивилизацией, как 
крестьянские романы Занда, деревенские рассказы 
Ауэрбаха, и в ХХ веке служит отчасти повторением 
стремлений Жан-Жака Руссо к диким, — или, как у нас, 
есть выражение насущной потребности сблизить два 
разрозненных развития в народном организме. В дей- 
ствительности, опять-таки это понятие запуталось до 
того, что только бессердечные и безучастные к жизни 
эстетики могут быть в отношении к нему последова- 
тельны, могут отозваться © высоты эстетического вели- 
чия об этой литературе, и в их эстетическом величии вы- 
скажется для всякого тупое равнодушие к великим во- 
просам жизни, если еще не что-либо худшее. 

Вот тут подите и ставьте логические определения, 
если вы человек из плоти и крови... 

Ясно, например, что, говоря о народности по отно- 
шению к Островскому или об Островском как о на- 
родном писателе, я употребляю слова: народность, 
народный — в смысле слов: национальность, националь- 
НЫЙ. 

Но ведь на этом смысле слова многие не помирятся, 
и будут правы, что не помирятся. Островский, скажут, 
конечно, писатель, берущий содержание своей деятель- 
ности из известного быта, народного в тесном, а не в 
обширном смысле слова, быта неразвитых слоев об- 
щества. Или, скажут мне далее, вы считаете Островско- 
го народным писателем в смысле писателя из народного 
быта, или вы самый этот быт, из которого Островский 
берет содержание для своего творчества, зовете единст- 
венно, исключительно, по крайней мере, преимущест- 
венно, народным. 


У 


Прежде чем отвечать на эти вопросы прямо и поло- 
жительно, я попрошу позволения обысследовать их от- 
рицательным способом, как легчайшим для вразумле- 
ния, и спрошу: можно ли причислить Островского к ка- 
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тегории писателей из народного быта в том смысле, в 
каком мы привыкли называть так хоть бы, например, 
гг. Григоровича, Потехина и других? 

Из прямого сопоставления деятельности Островского 
с их деятельностью очевидна окажется несообразность 
такого сопоставления. 

Писателей из народного быта, специально посвятив- 
ших себя воспроизведению этого быта в литературе, бы- 
ло у нас до сих пор два рода. 

Одни, и это были первые выступившие и наиболее 
прославившиеся, как будто заезжие иностранцы, пред- 
ставляли публике свои записные книжки, куда вноси- 
ли чудные, странные речи, описания чудных, странных 
нравов, и т. д. Таков г. Григорович, о котором в наше 
время даже и кратической статьи не напишешь ?!, ибо 
все, что можно о нем сказать дельного, выражается в 
немногих словах; то, в чем он большой мастер, — изоб- 
ражение петербургской мелочной и суетной жизни и 
анализ болезни нравственного лакейства,— столь же 
мало стоило художественной разработки, как очерки 
жизни дам петербургского полусвета, предмет постоян- 
ной и любимой деятельности другого, тоже даровитого 
писателя, г. Панаева. В том же, что стоило художест- 
венной разработки, в изображении типов и нравов 
крестьянского быта, г. Григорович не только что не ма- 
стер, а решительно заезжий иностранец. Он не владеет 
даже языком синтаксически свободно, и единственная 
критика на него была бы — перевод любой из его страниц 
якобы народных разговоров на простой и свободный 
народный язык. Что касается до типов, то все они со- 
чинены по Жорж Занду, да и вся-то деятельность г. Гри- 
горовича на этом поприще пошла от Жорж Занда. Тем 
только разнится от Занда г. Григорович, что Занда всю- 
ду, даже в самых ложных ее произведениях по этой ча- 
сти, занимает человек, анализ души человеческой, а 
г. Григорович — чисто ландшафтный живописец, да и 
то не с широкой кистью, и людские фигурки у него боль- 
шею частию поставлены для украшения ландшафта. 
Прибавьте к этому однообразную до противности делан- 
ность постройки произведений г. Григоровича, и вы пой- 
мете некоторое отвращение, которое деятельность этого, 
впрочем весьма даровитого в других отношениях, сочи- 
нителя на поприще изображений народного быта возбу“ 
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ждала и возбуждает в людях, знающих народный быт не 
по слуху. Вообще это пейзанская, а не народная литера- 
тура. Несомненное благородство стремлений и важность 
впервые поднятых вопросов относятся к гражданским, а 
не к поэтическим заслугам. 

Другого рода писатели, выступившие после, были уже 
полными хозяевами в изображаемом ими быту, были 
чистые специалисты, или, пожалуй, жанристы,— в луч- 
шем смысле этого слова, как г. Максимов,— или в худ- 
шем, как г. Потехин. Последний может быть очевидным 
доказательством того, как крайность художественного 
специализма, или жанризм в худшем смысле этого сло- 
ва— противоречит понятию об искусстве; и его же, за- 
печатленная все-таки некоторым, и даже, пожалуй, силь- 
ным, талантом, обличающая не то что простое короткое 
знакомство с изображаемым им бытом, а непосредст- 
венное с ним слияние деятельность, сопоставленная и 
сравненная с деятельностью Островского, освещает эту 
последнюю ярким светом. Г-н Потехин, выступивший в 
своих первых, грубых, как и все последующие, но ори- 
гинальных по содержанию и характерам повестях пол- 
ным хозяином языка и нравов избранной им сферы, в 
драмах своих стал, как специалист, как жанрист, разви- 
вать общие народные задачи или мотивы Островского. 
Островский написал «Не в свои сани не садись»; г. По- 
техин увлекся, разумеется, невольно типом Русакова и 
драматическим отношением отца и дочери и дал пуб- 
лике «Людской суд— не божий» 22, где тип Русакова 
перевел в жанр, судьбу дочери — в печальную мело- 
драму, общедоступное патетическое — в отвратительный 
вой кликуши. Островский в личности Петра Ильича тро- 
нул несколькими художественными чертами размаши- 
стую до беспутства широту русской натуры. Г-н Потехин 
поэтический, хотя только слегка тронутый ‘поэтом тип 
Петра Ильича изуродовал в неуемном мужике, три акта 
пьянствующем и, наконец, в четвертом доходящем с пья- 
ных глаз до уголовщины в драме (!) «Чужое добро впрок 
нейдет»,— всех женщин Островского обратил в баб, 
баб-кликуш, баб-плакальщиц, баб-завывальщиц. Никто 
не заподозрит меня, конечно, в том, чтобы я с презре- 
нием эстетиков-аристократов употреблял слова: мужик 
и баба,— я хотел только указанием на жанризм пояс- 
нить деятельность Островского. Его типы — не жанр, не 
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специальность быта, не мужики, не бабы; хотя по ме- 
стам, где это нужно, мужики, даже еще специальнее: 
ямщики,— бабы разного рода: бабы-халды, бабы пла- 
кущие, являются у него с своею особенною физионо- 
миею. У него русские люди и русские женщины в их 
наиболее общих определениях, в их существенных чер- 
тах, являются как типы, а не как жанр. 


ИСКУССТВО И НРАВСТВЕННОСТЬ 
НОВЫЕ СВОВЕТЕЕМ* ПО ПОВОДУ СТАРОГО ВОПРОСА 


(Н. Н. Страхову) 


А сеих 41 гертеНегоп{ 1ез 
140]е$,— оп га: Глен гефе. 


У. Ниго ** 1 
1 


Да не ужасаются читатели (вы, кому я посвящаю 
мои заметки, конечно, ни в каком случае не ужаснулись 
бы),— да не ужасаются, говорю я, читатели, взглянув- 
ши мельком на заглавие моей статейки, — и да не вооб- 
ражают они, что вопрос об искусстве и нравственности 
хочу я следить в сферах отвлеченного мышления. 

Во-первых, в сферах отвлеченного мышления вопрос 
порешался несколько раз и почти всегда, если только 
мышление было действительно отвлеченное,— приводил 
к одинаковым результатам. 

Во-вторых, отвлеченным рассмотрением этого вопро- 
са я сам немало занимался и могу представить фак- 
тические доказательства моих занятий в статье, напе- 
чатанной в «Русской беседе» 1856 года, под названием 


* отвлеченные размышления (нем.).— Ред. 


** Тем, кто пожалеет об идолах,— скажут; остается бог. 
В. Гюго (франц.).— Ред. 
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«О правде и искренности в искусстве»?. Статьи этой 
читатели, конечно, не читали — «та фап{фо тер!о» *, мо- 
жет быть. Статья явилась на свет решительно в муках 
раскаяния, каким-то неправильно развившимся эмбрио- 
ном, с головой, значительно разросшейся на счет тулови- 
ща, и, как эмбрион, на своих ногах ходить не могла: ее 
надобно было поддерживать, что всегда — и людей и 
статьи ставит в весьма неловкое, невыгодное, то безза- 
щитное, то зависимое положение. 

Напомнил я об этой статье потому только, что она са- 
ма напоминает мне довольно забавное обстоятельство. 

Когда я писал ее— и, следовательно, более или 
менее готов был рассуждать о трогаемых ею вопросах 
с каждым встречным и поперечным, —я раз был пора- 
жен замечанием, на мои глаза, очень странным. А имен- 
но: говоря с одним лицом о том, что, между прочим, в 
рассуждении моем затронут вопрос об отношении между 
искусством и нравственностию, я получил в ответ слова: 
«Да, таки давненько уж они разъединены — пора бы их 
помирить как-нибудь». 

Разъединены... помирить!.. 

И не думайте, пожалуйста, чтобы эти слова услы- 
хал я от лица, черпавшего свои воззрения из тех же 
источников, из которых в наши дни черпает их «Домаш- 
няя беседа» или черпал во дни оны блаженной памяти 
«Маяк»?3. Нет! лицо, говорившее о разъединении ис- 
кусства с нравственностью и о необходимости их поми- 
рить,— на все другое, кроме искусства и нравственности, 
на общественное развитие, на гласность и т. п. высшие 
предметы, смотрело глазами вполне развитого человека. 

Высказанное мнение меня тогда поразило — но, ко- 
нечно, нисколько не поколебало. В областях отвлечен- 
ного мышления вопрос решался по законам необходимо- 
сти и решался, в сущности, довольно просто тем 
положением, что все, что истинно, — прекрасно или, пожа- 
луй, просто истинно, что в произведениях искусства, ка- 
кого бы то ни было,— надобно замечать уклонения не 
против нравственности, а уклонения против красоты. 
В подтверждение разбирались существенные черты двух 
великих художников, наиболее подвергавшихся упреку в 
безнравственности их творчества, Байрона и Занда, и 


* но тем лучше (итал.).— Ред. 
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посильно доказывалось, что Байрон грешен не безнравст- 
венностыью, а односторонностью — хотя по самой мощно- 
сти своей односторонности составляет необходимую, не- 
отъемлемую часть достояния человеческого духа, что 
Занд, величайший сердцеведец везде, где она творила не- 
посредственно, — слаба там, где она приносила жертвы 
каким-либо теориям, как бы увлекательны эти теории ни 
были *. В основе, так сказать, на дне всего рассуждения, 
лежала вера в искусство, как в высшее из земных 
откровений бесконечного. Этою верою мое воззрение (я 
называю его моим, конечно, потому только, что в него 
верую и его всегда излагаю) отделялось и отделяется 
как от воззрения поклонников чистого искусства, искус- 
ства для искусства, так и от воззрения теоретиков, для 
которых искусство дорого только как слепое отражение 
последних, крайних и, стало быть, по вере в прогресс,— 
единственно истинных результатов жизни. Я приписы- 
вал и приписываю искусству предугадывающие, преду- 
сматривающие, предопределяющие жизнь силы, и при- 
том не инстинктивно только чуткие, а разумно чуткие, — 
органическую связь с жизнию и первенство между орга- 
нами ее выражения. В «искусстве для искусства» я не 
видел, да и до сих пор видеть не могу ничего, кроме 
праздной игры в слова, звуки или краски; в искусстве, 
рабски отражающем жизнь без осмысления ее разум- 
ным (но не рассудочным) светом, — ничего, кроме не- 
нужного и ‘бледного повторения жизни, к которому — 
и притом только к которому — прямо относится изве- 
стное положение г. Чернышевского, что красавица на- 
рисованная никогда не может быть так хороша, как 
настоящая, и что яблоко на картине никогда не может 
быть вкусно, как яблоко на яблоне... 5 

Искусство как органически сознательный отзыв орга- 
нической жизни, как творческая сила и как деятельность 
творческой силы — ничему условному, в том числе и 
нравственности, не подчиняется и подчиняться не может, 
ничем условным, стало быть, и нравственностью, судимо 
и измеряемо быть не должно. В этом веровании я готов 
идти, пожалуй, до парадоксальной крайности. Не искус- 
ство должно учиться у нравственности, а нравственность 
учиться (да и училась и учится) у искусства; и, право, 
этот парадокс в сущности своей вовсе не так безнравст- 
вен, как он может показаться с первого раза всем высо- 
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ко нравственным теоретикам, кто бы они ни были и к ка- 
ким бы различным лагерям ни принадлежали, к лагерю 
«Современника» или к лагерю «Домашней беседы», 
столь дружно подающим друг другу руки в «нравствен- 
ном» вопросе о Пушкинеб. 

Ведь под нравственностию разумеют все говорящие 
о ней, не исключая даже и «Домашней беседы», — ког- 
да противополагают ее искусству — более или менее ус- 
ловное выражение понятий существующего общества. 
Безусловная нравственность есть или чисто отрицатель- 
ная (не убей, не украдь), или положительная (любите 
врагов ваших). Искусство, которое восставало бы на ес- 
тественную, отрицательную нравственность, которое ре- 
комендовало бы человечеству убивать, красть и т. п.,— 
такого искусства не бывало, да и не будет. Правда, что 
«Маяк» называл героев Байрона и Пушкина уголовными 
преступниками 7, правда, что пуританские проповедники 
видели в творениях Шекспира уроки всякого беззако- 
ния и безобразия 8 — но это показывает только, что егга- 
ге Питапит е${*, что и «Маяк», и пуританские пропо- 
ведники ошибались. 

«Это — голословно»,— скажет, без сомнения, «Домаш- 
няя беседа», единственный в настоящую минуту орган 
подобного воззрения. 

Нет, не голословно,— отвечу я, с своей стороны, 
«Домашней беседе», не соглашаясь с нею положительно 
ни в одном из ее пошлых выводов. Искажение общест- 
венною, условною нравственностью высших идеалов 
нравственности фарисейский суд над падшими, а часто 
и не падшими, а просто-напросто оклеветанными во имя 
условной правственности, инквизиционный деспотизм 
условной нравственности и насильственное проведение 
его китайского уровня — бросили благородных борцов 
идеализма и высшей правды в оправдание падших, в про- 
тест за оклеветанных. Когда из идеи христианства пыта- 
лись сделать древнего Зевеса, то должны же были неми- 
нуемо явиться и Прометеи — в виде Байроновых героев, 
в виде, наконец, любимого лермонтовского героя, который 
сиял поэту, как царь немой и гордый, 

Такой волшебно-чудной красотою, 


Что было страшно, и душа тоскою 
Сжималася... 9 


* человеку свойственно ошибаться (лат.). — Ред. 
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Когда из учения идеализма, свободы, любви и света 
делали пропаганду инквизиционного уровня и поклонения 
букве закона, тогда вещее искусство должно было не- 
пременно уходить 


В великолепный мрак густого сада, 
Под свод искусственных порфирных скал 10,— 


и там, с лихорадочным трепетом, в болезненном чаду 
упоения, в восторге, соединенном с чувством страха и 
невольного угрызения совести, — «праздномыслить», то 
есть с отчаяния молиться старым идолам, завещанным 
старым искусством,— тем самым идолам, в которые ре- 
комендует швырять камни «Домашняя беседа»... 

С общественною, условною нравственностью — оно 
всегда и везде находилось во вражде явной или скрыт- 
ной — в этом нет никакого сомнения, — да ведь в том-то 
его живительное, высшее назначение. С одною условною 
нравственностью — жизнь давно бы закисла, давно бы ин- 
квизиционными мерами была приведена к католическо- 
му или хоть к маратовскому что ли — (ведь в сущности 
это все равно) — уровню и однообразию !'. С условною 
нравственностью недалеко до наивности Меттерниха... 

Но, может быть, вы забыли наивность Меттерниха? 
Когда турецкие христиане пришли к нему с сетованиями 
о своей бедственной участи, он спросил их: каково тем 
из них, которые обратились в магометанство? «Очень 
хорошо!» — отвечали они. «Ну так что ж вы не обра- 
титесь в магометанство?» — наивно сказал им знамени- 
тый защитник централизации и общественного порядка... 

Мудрено ли же, что искусство разъединено и не ми- 
рится с существующею нравственностью,— мудрено ли, 
что на пуританизм оно отвечало Шекспиром, на само- 
управство Байроном, на чинный уровень мещанства Зан- 
дом? Иначе оно и не было бы вещее, чуткое, провидящее 
искусство — оно не шевелило, не будило бы сил челове- 
ческого духа, не вело бы его в мир истины и света. 


и 


Все это — так, всё это все более или менее знают; по 
крайней мере, ни к какому иному результату не приве- 
дет и привести не может чистое, отвлеченное мышле- 
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ние — но практическая жизнь постоянно не мирится с та- 
ким порешением вопроса. 

Практическая жизнь!.. Знаете ли, что при появлении 
почти что всякого истинно художественного, сильно ше- 
велящего души произведения она только «пристойности 
ради» не повторяет того, по ее мнению, вероятно, ост- 
роумного, приговора, который изрекла она некогда пер- 
вой поэме Пушкина, «Руслану и Людмиле»: 


Мать дочери велит на эту сказку плюнуть... 12 


Практическая жизнь?.. Но укажите мне хоть на одно 
сколько-нибудь замечательное произведение эпическое, 
драматическое, даже лирическое, хоть нашей эпохи, да- 
леко не задорной сравнительно с недавней предшество- 
вавшей, в постановке и порешении нравственных вопро- 
сов, которое бы она искренно признала законным. Ну вот 
вам — крупные явления, положим, прошлого года: «Гро- 
за» Островского, «Накануне» и «Первая любовь» Тур- 
генева. Сколько толков против своей безнравственности 
возбудили они — и ведь не в кружках старых кумушек, 
а в кружках многоученых и почтенных людей,— которые 
ведь тоже чуть что не уговаривали молодое читающее 
поколение «на эти сказки плюнуть». Возьмите даже яв- 
ления менее крупные, но сколько-нибудь замечательные 
поэтическим достоинством, какую-нибудь повесть-фанта- 
зию «Лес» 13,— какие-либо выдающиеся из ряду вон сти- 
хотворения, вроде хоть «Гитаны» В. Крестовского... "4 
Скажите по совести: признает ли их законными общест- 
венная нравственность?.. Разумеется, нет. Саша в «Лесу» 
слишком соблазнительно ярка, мысль стихотворения 
«Гитана» слишком нагла для условной общественной 
нравственности. Пусть тайком все это и читается, и с 
жадностью даже читается поборниками нравственности: 
признать же законными таких явлений мы не посмеем, 
лгать-то уж мы очень привыкли. 

Когда взрыв восторга приветствовал смелую сцену 
свидания в «Грозе»,— когда общее русское чувство гово- 
рило за поэтическую правду этой сцепы, — неодобритель- 
ный, зловещий шепот несся из лож и разных рядов кре- 
сел и переходил потом в гласный, даже печатный вопль 
на безнравственность драмы !5. А сколько воплей на без- 
нравственность возбудила «Воспитанница» Остров- 
ского? 16 
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Против одного только нельзя теперь, так сказать, 
уже не принято вопиять,— против обличительной лите- 
ратуры. Обличители, что ни говори, каких, пожалуй, 
хоть лупанарых историй ни повествуй, им все с рук 
сходит !”. 

Это победа, и победа, конечно, большая. Она совер- 
шена духом времени — да знаете ли, еще чем? Тою бо- 
язнию смешного, которая в человеческом роде чуть ли 
не сильнее боязни суда и наказания. Вопиять против об- 
личительной литературы значило бы иногда и даже ча- 
сто указывать на самого себя пальцем. Тем, кто бы во- 
зопияли, не во что было бы драпироваться — что так 
удобно делать при восстаниях за нравственность! 

Вот к чему, собственно, вел я речь, начиная мои @гйВе- 
[е1еп: к настоящему современному положению вопроса 
об отношении между искусством и нравственностью. 
Толки о «Грозе» Островского, о «Накануне» и о «Первой 
любви» Тургенева ' — толки, в сущности, дикие, но яв- 
лявшиеся под прикрытием принципов, достойных, по-ви- 
димому, всякого уважения, толки, слышные не в одной 
только литературе, а в читающем и рассуждающем об- 
ществе,— невольно вызывали и вызывают на размышле- 
ние всякого добросовестного мыслителя. 

Что же, наконец, это? Масса волнуется восторгом от 
«Грозы» — читатели, и не только юные, а все, не пере- 
ставшие жить и чувствовать, жадно читают «Накану- 
не», несмотря на видимые всем и каждому недостатки 
романа как художественного произведения, — читают с 
трепетом наслаждения «Первую любовь», хоть в ней ни- 
чего нет ни обличающего, ни поучительного — ничего, 
кроме порыва, благоухания и поэзии... а критика и часть 
общественного мнения подымают вопль за нравствен- 
НОСТЬ... 

Не вправе ли поэтому всякий мыслящий человек 
предположить, что если б в такую нравственную и це- 
ломудренную эпоху, как наша, явилось, положим, хоть 
«Кто виноват?»!? — это произведение с его нагло-беспо- 
щадным анализом предано было бы анафеме. Да—и 
любая из повестей сороковых годов предана была бы 
анафеме, и... любое из стихотворений Лермонтова. 

Что же мы, в пятнадцать, в двадцать лет каких-нибудь 
повысились, что ли, так в нравственном отношении, что 
стали раздражительны, как шипоза риса *,— или осо- 
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бенный поворот, что ли, какой совершился в нас к креп- 
ким нравственным началам? ТВа+ 1$ {Пе диезНоп... **20 

Но для разрешения вопроса надобно пристальнее 
вглядеться, что такое совершилось в пятнадцать — два- 
дцать лет, доискаться причин нежданной раздражитель- 
ности наших мыслителей и нашего общества. Только 
внимательней всмотревшись в дело, можно решить, есть 
ли в том какой-нибудь смысл или это просто так, как 
многое совершающееся в нашем обществе. 

Каждое общество, каждый народ — подразумевается 
правильно и свободно развившиеся — носят в себе изве- 
стные органические начала жизни, отражающиеся более 
или менее определенно и неуклонно во всех внешних яв- 
лениях их существования— в нравах, обычаях, даже 
предрассудках, освященных веками. Этих начал, если 
они есть действительно, ни мысль, ни литература тро- 
гать безнаказанно не могут, даже и в самых предрассуд- 
ках. В «старой» Англии, например, понятно то странное 
явление, что она только втихомолку гордится своим Бай- 
роном, хотя, с другой стороны, и умиляться особенно не- 
чего перед подобным явлением. Предрассудок и ложь, 
сколькими бы веками они ни были засвидетельствованы, 
остаются все-таки предрассудком и ложью. С другой сто- 
роны, органически присущие жизни народа и общества 
и выработанные человеческим развитием начала нрав- 
ственные — становятся по справедливости обязательны- 
ми для литературы народа, или, лучше сказать, состав- 
ляют всегда самую жизнь литературы, проникают самую 
литературу. 

Если наши вопли поднялись именно за такую органи- 
чески народную нравственность, тогда факт становит- 
ся и утешителен и занимателен, как свидетельство зрз- 
лости самосознания. А если нет? 


Ш 


Я вовсе не намерен входить в подробную критическую 
оценку произведений, подавших в прошлом году повод 
к воплям за оскорбленную якобы ими общественную 


* стыдливая мимоза (лаг.).— Ред. 
** Вот в чем вопрос (англ.).— Ред. 
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нравственность. И о «Накануне» с «Первою любовью» 
Тургенева, и о «Грозе» Островского — писано уже мно- 
го *. Я могу прямо взять дело по отношению к постав- 
ленному мною вопросу. 

Начну с «Накануне». 

Рассуждая о безнравственности этого замечательно- 
го произведения, весьма немногие, — не могу удержаться 
от этого замечания,— коснулись чисто художественных 
недостатков романа; хотя беспристрастное указание их 
едва ли бы не порешило дело о «Накануне» проще, чем 
все ужасы целомудренных критиков оттого, что Елена 
Стахова вышла замуж против воли дражайшего родни- 
теля — более занятого клубом, чем ее судьбою, — и что 
она, в порыве страстного увлечения, смешанного с го- 
рем и состраданием, в порыве совершенно женском от- 
далась своему жениху до брака... 

Дело в том, что «Накануне» по своей постройке го- 
раздо слабее всех других произведений Тургенева — 
слабее и «Дворянского гнезда» и «Рудина». «Накануне» 
выкупают только подробности, выкупает то поэтическое 
обаяние, которое из всех пишущих в наше время талан- 
тов уцелело в одном только тургеневском таланте. Перед 
поэтом видимым образом стояли две задачи, и он не 
успел или не умел слить их воедино. Одна задача — обще- 
психологическая и поэтическая, другая — общественная, 
и притом современно-общественная. Та и другая не со- 
чинены им — обе родились, конечно, в его душе, но ро- 
дились-то не в одно время и соединились в одно целое 
почти что случайно. Задача общепоэтическая: стремление 
изобразить два страстных существования, роковым, тра- 
гическим образом столкнувшиеся, скользящие над безд- 
ной и гибелью в исключительной обстановке Венеции — 
жажду жизни и упоение ею на краю смерти и гибели 
посреди чудес поэтического и отжившего мира, — зада- 
ча, выполненная блистательным образом, создавшая в 
романе какой-то байронски-лихорадочный эпизод, вели- 
колепную, обаятельную поэму... Задача общественная — 
вопрос о том, могут ли быть посреди нас герои и есть 
ли кого любить посреди нас женщине? 


* В «Светоне» 1860 г. книжка ПП, статья М. Достоевского; 
книжка 1\, статья Н. Соколовского 71. 
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Едва ли найдется не только в нашей, но и в совре- 
менной европейской литературе талант, столь чуткий на 
го, что я, к большому скандалу многих моих литератур- 
ных собратий, не могу перестать называть «веяниями» 
жизни, или, проще говоря (хотя не точнее говоря), та- 
лант, который до такой степени был бы способен отзы- 
ваться на требования эпохи, как талант Тургенева. Нет 
сомнения, что всякий из нас задавал себе вопрос о ге- 
рое и героизме нашей эпохи, но ведь никто, даже из та- 
лантливейших людей, кроме Тургенева, на него не ото- 
звался!.. 

И посмотрите, как логически и исторически правдиво 
поставил он этот вопрос... Греша в своем романе худо- 
жественно, Тургенев не грешит в нем как мыслитель, что 
говорится, ни на волос. Героя для своего романа ему на- 
добно было сыскать, — и если не у нас, то где же? В Ита- 
лии, что ли? Но тогда герой этот возбуждал бы в нас 
сочувствие, хоть и искреннее, но только общечеловече- 
ское и, во всяком случае, не непосредственное, а благо- 
приобретенное, стало быть,. все-таки более или менее 
искусственное... Такт поэта указал ему, из всех однопле- 
менных с нами народов, на болгаров. Не на чехов, на- 
пример, не на другие славянские племена, но именно на 
болгаров, ибо самое правое со всех возможных и даже 
невозможных точек зрения (кроме, конечно, наивной, 
меттерниховской) дело болгарского племени, положи- 
тельно стоящего и терпящего за свою индивидуальность, 
за свою совесть ??. Против болгарского дела ке может 
быть сделано никакого возражения: дело совсем правое, 
ясное и понятное всякому. 

Я уверен, что не размышление, а чистое вдохновение 
понудило Тургенева выбрать героя из болгар, но, во вся- 
ком случае, выбор этот очень важен, важнее, чем он 
представляется с первого раза. Для художника, если он 
действительно художник, герой мыслим не иначе как на 
основаниях истинного понятия о героизме, то есть чисто 
«гражданского» понятия. 

Но совершенно правильно выбравши героя из среды, 
близкой нам по племенному происхождению, поэт не по- 
заботился нисколько о красках для своего очерка. Очерк 
стоит решительно в упор—и художник Шубин почти что 
прав, рисуя первоначально его фигуру в виде вола *3. 
Никаких местных болгарских черт ни в нем самом, ни в 


414 


его обстановке... Постоянно, вместо того чтобы показы- 
вать нам Инсарова делающим, Тургенев показывает его 
рассказывающим, выставляя на вид только один факт 
героизма, факт грубой физической силы 24. Что же ка- 
сается до обстановки его, то в этом отношении худож- 
ническая манкировка (говоря технически) уже вовсе 
непростительна. Всем известно, как угнетенные наши 
славянские братья горячо платят за малейшее, не то что 
покровительство, сочувствие им,— а около Инсарова да- 
же мало и видны любимые им болгары... Боже мой! Да 
не только Инсарова — Берсенева, дружного с ним, они 
бы окружили преданностью и привязанностью за одно 
сочувствие к представителю их племени!.. Будь Инсаров 
окружен настоящей болгарской обстановкой, то есть 
будь он расцвечен красками, а не обозначен одним толь- 
ко абрисом — какое бы это вышло лицо! 

В манкировке виноват, впрочем, не столько сам по- 
эт, сколько эпоха, к которой принадлежит он по свое- 
му развитию... Его эпоха совершенно чуждалась сла- 
вянства —хоть этого ей, поглощенной до самозабвения 
западными идеалами — нельзя поставить в укор . Во 
всяком случае, у поэта при верности понимания поста- 
новки недоставало красок, а ведь это, согласитесь, не 
безделица! Взялся рисовать болгара, так и рисуй его! 

Герой — верный относительно задачи — не расцве- 
чен красками. Перейдем к героине. 

Героиня взята так же правильно, как и герой. Она — 
дитя исключительного развития, дитя, воспитавшееся 
под могущественным, но малозначительным по количест- 
ву влиянием кружков, воспитанных великими идеями 
Белинского и Грановского; Елена Стахова — совершенно 
исключительное, местное, московское явление. Постав- 
ляя себе вопрос, кого может полюбить настоящая жен- 
щина в нашем мире и в нашем обществе, поэт не по- 
трудился задать себе вопроса: что такое наша женщина 
вне исключительных влияний известного, развитого бо- 
лее других кружка, составляющего, во всяком случае, 
оазис в безбрежной и безвыходной пустыне, что такое 
наша настоящая женщина, женщина в обычных средах 
ЖИЗНИ. 

С вопросом о герое Тургенев, может быть, помимо 
своей цели, своих намерений, — поднимал вопрос о на- 
шей женщине. Великий, огромной важности полный 


415 


вопрос... Его на время решил только Пушкин, и по его 
следам, но только по его следам, Островский в своем 
высшем по идее создании, в «Бедной невесте». 

Посмотрите, в самом деле, что такое наши женщи- 
ны, то есть что такое они в пашей литературе? Во-пер- 
вых, полных женских образов у нас очень немного, на- 
перечет: 

1) Татьяна, Пушкина. 

2) Марья Андреевна, Островского. 

3) Любовь Александровна в «Кто виноват?». 

ры с Зв в 

Но на четвертом номере я затрудняюсь, и, может 
быть, многие со мной затруднятся. Ведь даже и третий- 
то номер, то есть Любовь Александровна, создана не 
силой творчества!.. 

Впрочем, с некоторыми оговорками, четвертый но- 
мер может быть замещен Лизой Тургенева из его 
«Дворянского гнезда», этой милой, симпатичной Лизой, 
у которой «своих слов нет» 26, которая, в сущности, все- 
таки Татьяна Пушкина... 

Дальше мы не пошли... Великий художник, Остров- 
ский набросал нам очерки известных моментов в жизни 
русской женщины — очерки высокопоэтические, но да- 
леко еще не полные... Его Любовь Гордеевна только 
минута девственности, его Катерина только трагическое 
положение страстной натуры, его Анна Ивановна толь- 
ко сторона широкого разгула русской женской натуры, 
сторона, напоминающая слова песни: 


Соловьюшко свищет, 

Меня молоду домой свекор кличет; 

Уж ты кличь не кличь — я домой не буду, 
Буду ль, нет ли я — завтра поутру... 27 — 


его Груша 28, наконец, этот яркий, и бойкий, и смелый 
очерк — тоже момент... 

Полный художественный образ русской женщины, 
тип ее — повторяю, опять в одной Татьяне. Оно так и 
следует, потому что полного, цельного художника мы 
имели и до сих пор имеем только в Пушкине — но 
искателям женских идеалов от этого, конечно, не лег- 
че. Вспомните, что Белинский, в последнюю эпоху сво- 
ей деятельности, упрекал Татьяну в некоторой холодно- 
сти сердца за то, что она не отдалась Онегину 729, и 
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был, пожалуй, прав, с своей точки зрения, с высоты аб- 
солютных понятий о любви женщины... 

Но вот подите — угодите же на нас. То мы с Белин- 
ским упрекали Татьяну за холодность сердца, то мы 
подымаем вопль на безнравственность, когда тургенев- 
ская Елена Стахова отдается Инсарову... 

И ведь как отдается, заметьте! Не по женской сла- 
бости, даже не побежденная сильной страстию, — а 
почти что по чувству сострадания, соединенному с глу- 
бокой верою в Инсарова как в идею... 

Потому что вообще Елена Стахова не тип, не про- 
сто женщина, а исключительная, экзальтированная на- 
тура. Целомудренному обществу нашему и пугаться-то 
нечего было за своих дочек, сестриц и внучек. Не к 
фанатизму идеи, а скорее к апатии наклонны наши жен- 
щины, и ежели удивительные, страстные сцены тургенев- 
ского романа шевелили их сердца, так это было им, 
право, в пользу, а не во вред. Может быть, хоть кото- 
рая-нибудь из них, сочувствуя увлечению Елены, поду- 
мала, что ведь Елена-то в своем романтизме правее 
многих из наших барышень — недоступных до замужест- 
са и весьма доступных, как гез риши оссирап{1$ *, как 
только они сделались барынями, идущих даже по боль- 
шей части и замуж-то вовсе не с целию принадлежать 
одному избранному. 

Нравственность наша вопияла не на одно только 
то, что Елена отдалась Инсарову, а и на то, между про- 
чим, что она вышла за него против воли дражайшего 
родителя, которому, впрочем, доставила этим неисчер- 
паемое удовольствие клубных излияний откровенности. 
Ну, уж в этом случае нравственность наша прямо, 
как условная, противоречила высшей нравственности 
(да оставит человек отца своего и матерь свою 
ит. д.30). 

Скажут, нравственность наша стояла за наши креп- 
кие, народные семейные начала. 

Фраза, великолепно окрашенная важным принципом, 
но все-таки не более как фраза. 

В сороковых годах литература наша неумеренно и 
даже необузданно воевала с нашим семейным бытом 
и в повестях и в стихотворениях. Общество наше (кро- 
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ме кружков «Маяка», тогдашней «Северной пчелы» 3! и 
иных) не только не оскорблялось этим, но, по-видимому, 
глубоко (насколько оно может глубоко) сочувствовало 
и роману «Кто виноват?», и повестям покойного Кудряв- 
цева, и стихам Некрасова, и даже повестям (тогдашним) 
г. И. Панаева 3. 

В пятидесятых годах началась реакция. Литература 
в лице новых, свежих деятелей принялась за спокойное, 
нераздраженное, объективное изображение быта и дей- 
ствительности... Как всегда бывает при реакциях, об- 
наружилось даже сочувствие к тому, что отрицалось 
прежним направлением. Семейное начало стали даже 
поэтизировать — и что ни говорил нам даровитый г.— бов 
в своей статье о «темном царстве», — Островский в 
средней полосе своей художнической деятельности, то 
есть начиная с «Бедной невесты» и кончая драмой «Не 
так живи, как хочется», — решительно поэтизировал се- 
мейные и земские начала в противоположность началам 
тревоги и брожения...33 

Но еще и тогда, когда мы, еще немногие поклонники 
могучего таланта, — веровали с ним почти фанатически 
в эти поэтизируемые начала, а многие числом антаго- 
нисты — враждовали с новым талантом именно за та- 
кое его направление, еще тогда, говорю я, находились 
зрелые и добросовестные люди, которые после, напри- 
мер, представлений «Бедность не порок» или «Не так 
живи, как хочется» задавали себе вопрос: ну, пре- 
красно! Пьяный Любим Торцов, который действитель- 
но имеет право в драме сказать: «Любим Торцов пья- 
ница, а лучше вас всех!» — восстановил чистое начало 
в семье брата, сдул с Гордея то, что на него было напу- 
щено злым началом, являвшимся в лице Африкана — 
Митя и Люба совокупились законным браком, жизнь 
пошла по-старому, с мадеркой, с ряжеными, с старуха- 
ми, мерно покачивающими головами, с пляской Анны 
Ивановны и т. д. Петр Ильич тоже образумился потому, 
что лукавый чуть что не завел его в «пролубь»... 3 Ну, 
а дальше-то что же?. Ведь дальше-то или болото, тина, 
пустой сон, в котором все едят, да пьют мадерку, да пля- 
шут, да по-старому, на другой манер только, дурит 
Гордей, да куролесит благородный и страстный, но 
спившийся окончательно с кругу Любим... Или в дру- 
гом мире, Петр Ильич утих только до новой Груши и 
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до новой масленицы, а из Груши, бойкой, яркой Груши 
стала со временем ее матушка, которая «уважает куп- 
цов за их жизнь» 35. 

Тина, тина — в которой все глохнет без развития или 
развивается нескладно и дико!.. 

Еще смелей добросовестная мысль стала задавать 
себе вопросы, как появилась «Семейная хроника» 
С. Т. Аксакова. Ведь надобно было насильственно за- 
крыть себе глаза, чтобы не видать, какую тину каверз, 
рабства, лжи, сплетен развел около себя величавый, по 
душе возвышенный, действительно, и сам по себе поэти- 
ческий старик Степан Михайлович Багров 36. 

И вот художник, отзываясь на вопросы времени, 
круто поворотил сначала к своей прежней отрицатель- 
ной манере в «Чужом пиру похмелье» и в «Доходном 
месте», без малейшей злости, но с полною искренно- 
стью тронул сонное болото в «Праздничном сне» и в 
«Не сошлись характером», показал нам невообразимые 
уму человеческому понятия, позорные для чувства чело- 
веческого взгляды на жизнь, на честь, на любовь и 
женщину... 

Засим оставался шаг к протесту. И протест за но- 
вое начало народной жизни, за свободу ума, воли и 
чувства, — протест, несколько комически явившийся 
еще в Андрее Титыче Брускове, понимающем весь ужас 
своей домашней обстановки, от которой уже спятил с 
ума трагик Купидоша, учащийся на чердаке на скрып- 
ке, — протест, столь симпатически проникший «Воспи- 
танницу», что даже сцены чисто чувственного увлечения 
явились в драме облитыми жарким поэтическим колори- 
том, — этот протест разразился смело «Грозою». 

В «Грозе», сомнений нет, — много недостатков, но 
недостатков художественных, а не нравственных. Первый 
и главный ее недостаток — это безличность Бориса, 
предмета и скромной и трагической страсти Катерины. 
Во что тут было влюбиться? — невольно спрашивал се- 
бя каждый; но, вероятно, никто из добросовестно мыс- 
лящих людей не сомневался в том, что Катерина долж- 
на была, по роковой необходимости своей обстановки, 
влюбиться в кого-нибудь. 

Неужели же нравственность наша, оскорбленная 
«Грозою», стояла за понятия Кабанихи и за семейную 
патриархию «воина» Дикого? 
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А ведь за другое за что-либо, согласитесь, стоять в 
«Грозе» нашей нравственности не за что! Дело постав- 
лено художником так честно, что всякое ]игу* — даже 
не задаст тут себе вопроса: кто виноват? Уж разумеет- 
ся кто виноват. Тина виновата... 

И едва ли не тина поднимала в последнее время 
вопли за оскорбления нравственности. Всякий протест 
страшен приверженцам существующего, но в особенно- 
сти страшен он, когда облекается в художественные фор- 
мы. Протест свидетельствует всегда о застарелости ка- 
кого-либо факта и о существовании для сознания иного 
бога... 

Временная реакция, совершившаяся в нашей литера- 
туре в течение ‘последнего десятилетия, — успокоила 
было поклонников существующего, хотя, в сущности, 
она значила вовсе не то, что они в ней видеть предпола- 
гали. Ни Островский своими драмами, ни Тургенев сво- 
им «Дворянским гнездом», с покорностию жребию Лизы 
и с смирением Лаврецкого перед народною правдою, не 
кадили какой-либо условной нравственности, а просто в 
художественных формах выражали известные мотивы на- 
шего самосознания, отмечали наши различные идеалы. 

Идеалы и останутся идеалами — и Лиза тургеневская 
со старухой теткой Лаврецкого и с своей няней, и ста- 
рик Багров, и старик Русаков, и даже суровый Илья 
Иваныч 3’ с его ветхозаветно-жестким взглядом на 
жизнь. Но от этого, самого по себе типического и, ста- 
ло быть, поэтического мира — надобно же идти дальше. 
Вечно остаться при нем нельзя... иначе погрязнешь в 
тине. 

Вот, кажется, факт, который пора уже засвидетельст- 
вовать ясно и прямо для общего сознания, ибо для со- 
знания отдельных лиц, для сознания каждого из нас, 
мыслящих и пишущих людей, он уже засвидетельство- 
ван. 

Это засвидетельствование, конечно, обошлось многим 
из нас довольно недешево, потому что нелегко вообще 
расставаться с служением каким бы то ни было идолам, 
но тем не менее совершилось во всех добросовестно и 
здраво мыслящих людях. О недобросовестно мыслящих, 
о привилегированных жрецах кумиров и о нездравомыс- 
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лящих, запуганных кумирами до потемнения сознания, — 
говорить нечего. Засвидетельствовать правду всякого 
факта нравственного и идти от него дальше, идти впе- 
ред, способны только те, кто, стремясь к новым берегам, 
смело сжигают за собою корабли, — да простодушное, 
тысячеголовое дитя, называемое массою, по инстинктив- 
ному чувству идущее неуклонно и неутомимо вперед. 
Жрецы постоянно желают воротить мысль назад по той 
простой причине, что назади у них есть теплый и почет- 
ный угол; пугливое же нравственное мещанство, по 
чувству самосохранения, держится за полы жреческих 
одежд, — как инстинктивно по вере в жизнь стремится 
вперед масса. 


РЕАЛИЗМ И ИДЕАЛИЗМ В НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ 


(По поводу нового издания сочинений 
Писемского и Тургенева) 


Повсеместное господство так называемого реализма 
в искусстве и литературе вообще и в нашей литературе 
в особенности — факт почти что общепризнанный. Но 
что именно такое реализм, равно как и что такое проти- 
вуполагаемый ему идеализм, мы или не знаем вовсе, или 
забыли (после Белинского), или знаем очень смутно. 
Обыкновенно мы думаем — если слово «думаем» прило- 
жимо к неясным, почти что безотчетным головным дан- 
ным, — вот как. 

Со смертию Байрона, Пушкина, Лермонтова, Мицке- 
вича идеализм в искусстве кончился — это были его 
последние могучие представители, последние, которые 
сообщали ему силу и обаяние. В чем заключались сущ- 
ность, сила и обаяние их идеализма — противополагае- 
мого реализму современных нам писателей, мы не опре- 
делили, да, может быть, даже полагаем, что и опреде- 
лять не стоит. В лиризме ли, то есть в некоторой сверх- 
обычности (чтобы не сказать сверхъестественности) 
взгляда на жизнь (миросозерцания) и строя чувство- 
ваний — в способе ли изображения жизни чертами более 
широкими, чем подробными, и более синтетическими, чем 
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аналитическими, —в протесте ли, наконец, и тревож- 
ном недовольстве действительностию, — неизвестно. Да и 
не все ли равно — думаем мы! В лиризме, так в лириз- 
ме, — в протесте, так в протесте! Дело в том, что «боги» 
отошли, а «божки» нам надоели своим чисто личным, 
иногда странным и капризным, иногда даже совершенно 
никому, кроме их самих, не понятным лиризмом. Нам 
надоели давно (и совершенно справедливо, можно при- 
бавить) и «гордые страданья»! и «права проклятия» ? 
поэтиков с голоса Лермонтова — нам надоели и воспро- 
изведения античных созерцаний и чувствований — до- 
шедшие, наконец, до наивного, но нисколько не забавно- 
го цинизма в стихах какого-нибудь г. Тура: мы и Май- 
кова-то с его строгою красотою форм терпим только по 
старой вере и старой памяти. Нам надоели и тонко- 
капризные ощущения поэтов фаланги Гейне...3 Нам на- 
доели и анализы исключительных натур, поставленных в 
исключительные положения в повестях сороковых годов: 
они чуть что так же не смешны нам с их глубокими, 
мечтательно-затаенными или враждующими с каким- 
нибудь губернским или уездным мирком страстями, с 
их протестом против душной и грязной действительно- 
сти, не понимающей их исключительных чувствований и 
положений — как Звонские, Лидины и Гремины Мар- 
линского...4 Нам надоели и Печорины, когда они разме- 
нялись на героев графа Соллогуба и на Тамарина г. Ав- 
деева... Нам все это надоело — но что именно во всем 
этом надоело, это — дело нерешенное. 
Действительности! правды отношений к жизни и 
правды изображений жизни — искренности — самой бес- 
пощадной в анализе собственных и чужих ощущений! — 
кричим мы теперь все в один голос. Но, милостивые го- 
судари! Разве не правду жизни изображали нам и разве 
не искренны были Байрон, Пушкин, Мицкевич, Лермон- 
тов — разве не правду жизни, не беспощадную правду 
сердца человеческого анализировал перед нами пос- 
ледний из писателей ХХ века, которому смело можно 
дать имя поэта, великая, хотя и мало пользующаяся 
сочувствием «Библиотеки для чтения» и «Отечествен- 
ных записок» 186| года, женщина-поэт Занд? $ Раз- 
ве не была она вполне искрення по-своему везде и 
всегда — даже до сих пор, кроме своих несчастных тео- 
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ретических романов и своих еще более несчастных 
записок?.. 6 

Действительности, правды, искренности — выкликаем 
мы давно уже на разные лады «голосами разными» — и 
в ответ нам являлись то писатели, которые представля- 
ли нам чистую действительность и уравнивались взгля- 
дом на жизнь с практическими стремлениями россий- 
ской бюрократии или практических реформаторов 
Штольцов; то другие, которые в скептическом анализе 
собственных и чужих ощущений, в методическом раз- 
облачении до наготы всех, даже сокровеннейших ду- 
шевных движений — приходили к скептической апатии; 
третьи, которые, наконец, «продергивали» жизнь и дей- 
ствительность сквозь точку зрения губернского правле- 
ния. Все это были писатели с талантами яркими, несом- 
ненными, а за ними шли и прочие, бывшие уже только 
более или менее даровитыми дагерротипистами. Чуть 
что не каждая новая книжка журналов приносила и при- 
носит нам до сих пор по реальному произведению более 
или менее замечательному, не говорю уже о произведе- 
ниях обличительных, в которых реализм служит только 
внешнею оболочкою известной гражданской цели или 
‘гражданской мысли 7. 

Между тем, несмотря на наше требование реализма 
от писателей и несмотря на то, что требование это, по- 
видимому, удовлетворяется, — нам по временам как 
будто чего-то недостает, и, стало быть, чистый реализм 
как будто нас не вполне удовлетворяет. Холодные прак- 
тические выводы, низменные, хотя и прочные нравствен- 
ные точки зрения, даже беспощадный анализ душевных 
движений — нас что-то мало успокоивают. И стоит 
появиться какому-либо произведению с лирическим, ‘да- 
же, пожалуй, и тревожным характером — пусть это про- 
изведение, как произведения Тургенева, например, 
страждут множеством очевидных недостатков — о них, об 
этих произведениях, поднимается несравненно больше 
толков, чем об любом из реальных. Появись в наше время 
роман, по глубине мысли и энергии протеста равносиль- 
ный роману «Кто виноват?» — нет сомнения, что он встре- 
чен был бы анафемами условной нравственности, но за- 
то и жарким сочувствием читающей массы. Появись в 
наше время поэт с лермонтовской гениальностью, — он, 
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несомненно, повлек бы нас всех за собою. Мы как-то чув- 
ствуем все, что множество прекрасных вещей в нашей 
современной литературе все-таки не что иное, как 


тетьга 415]ефа роефае * 8— 


разбросанные осколки мрамора ‘без головы, единства 
и цельности. Нам даже в самом дельном писателе эпо- 
хи, в Островском, чувствуется порою недостаток чего- 
то, может быть, впрочем, потому, что Островский дале- 
ко еще не весь и не вполне сказался даже в «Грозе», 
представляющей такой значительный шаг гениального 
таланта. 

Одним словом, мы все — если захотим только быть 
добросовестны, — согласимся, что нам недостает «поэ- 
та», недостает «поэзии». 

Которые понеосторожнее и пострастнее из нас, гото- 
вы, обладаемые жаждою поэзии и поэта, хвататься 
порою и за соломины, как за доски спасения, готовы 
первые — часто даже только кажущиеся, еще чаще со- 
вершенно обманчивые надежды приветствовать с торя- 
чею верою 3. 

В противоположность искателям поэзии, — поклонни- 
ки реализма готовы, напротив, все то, что до сих пор 
принималось за поэзию, подвергать строжайшему пере- 
смотру. И это бы еще ничего. На пересмотр и поверку 
человеческая мысль во всякое время имеет полное пра- 
во —во имя правды. Но поклонники реализма присту- 
пают к пересмотру и поверке так называемого «поэти- 
ческого» с данными одного реализма. Мудрено ли, 
что с точки таких данных в альбомные побрякушки 
развенчиваются многие лирические стихотворения Пуш- 
кина '0. Мудрено ли, что с точки мещанской нравствен- 
ности «Сарданапал» Байрона явится вдруг каким-то 
мелким эпикурейцем, а с точки зрения губернского прав- 
ления Печорин Лермонтова гвардейским офицером, 
которого карьера не выгорела, как говорится, в Петер- 
бурге и который вследствие этого ломается и самодур- 
ствует елико возможно на Кавказе !!. Что же касается 
до ощущений и образов менее крупных, чем ощущения 
Пушкина и образы Лермонтова, то с ними реализм еще 
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менее церемонится, преимущественно в своих пародиях, 
«им же имя легион» 12. 

И как правы, хотя несколько смешны своими увле- 
чениями, люди страстные, призывающие поэта с пла- 
менной верою и упорством жидов, ожидающих мес- 
сию, — так точно правы, и вдобавок еще нисколько не 
смешны поборники чистого реализма. Мне кажется 
даже, что они не довольно смелы в приложении дан- 
ных реализма к поверке поэтического и идеального. 
В настоящую минуту они всё могут сказать без малей- 
шего опасения. Идея реализма должна быть исчерпана 
до дна. 

Прежде всего надобно сказать, что реализм как фор- 
ма залег уже в основу всех требований от искусства. 
Произведение, которое в наше время пренебрегло бы 
реальными условиями, — не могло бы получить ника- 
кого права гражданства в литературе. Представьте себе 
появление в наше время произведения из народного, по- 
пожим, быта, которое, отличаясь, пожалуй, и задачею, и 
отвлеченною психологическою верностию положений и 
характеров — не обличало бы подробнейшего знания 
нравов быта и лишено было бы типически верного и 
вместе свободного языка... Такое произведение — будь 
оно как хотите замечательно и даже правдиво по за- 
мыслу, пропало бы для нас совершенно. Да и не может 
даже в наше время действительное дарование высту- 
пить с подобным произведением. 

Реализм формы есть наше завоевание, завоевание 
целой эпохи. Отрицаться от него было бы так же про- 
тивоестественно и противозаконно, как отрицаться в 
живописи от всех ее новейших приобретений по части 
светотени и красок; отрицаться в музыке от сложности 
и полноты инструментовки... Реализм формы есть наше 
законное приобретение — так же точно раздвинувшее 
средства искусства, как широта оркестровки и постиг- 
нутые художником тайны красок и теней. После Остров- 
ского (хоть он и не исключительно реалист) с типиче- 
ской яркостью его образов и языка так же точно немыс- 
лима бесцветная драма, как после Брюллова — фра Беа- 
то, как после Вагнера — Моцарт, в том, разумеется, что 
касается до формы искусства, ибо содержание — вечно и 
вечно — едино. 

Но не о реализме формы повел я речь. Ме во имя 
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оеализма формы развенчивается в наше время то, что 
называлось «поэтическим» и «идеальным». 

Дело идет о реализме самого содержания искусства, 
о реализме взгляда на жизнь... отношений писателей к 
ЖИЗНИ. 

Что же такое этот реализм содержания?.. Такое ли 
же точно он завоевание человеческого духа, как реализм 
формы?.. Вопрос очень важный — и сам по себе, и по 
связи его с другими. 


И 


Если наш реализм содержания есть крайнее слово 
искусства, то во имя его мы совершенно вправе разобла- 
чать все, что с ним несогласно. Где жизнь, там и поэзия. 
Если реализм — единственное законное выражение жиз- 
ни в искусстве, то он есть вместе с тем и единственная 
поэзия, и нам, следовательно, нечего искать и ждать 
другой поэзии. Нам следует покончить дело со всем 
бывалым «поэтическим». 

Вопрос этот решить отвлеченно, в сферах философ- 
ского мышления, так же не трудно и вместе с тем, в 
настоящую нефилософскую эпоху, точно так же и беспо- 
лезно, как решать вопрос об отношении искусства и 
нравственности, которого недавно коснулся я на страни- 
цах «Светоча» 18. 

Но для того, чтобы не говорю решить, а чтобы попы- 
таться вести к его разрешению, представляется в на- 
стоящую минуту путь чисто практический. 

Сочинения двух замечательных наших писателей вы- 
ходят теперь новыми и притом полными изданиями. Пи- 
сатели эти, как нарочно, — диаметрально противополож- 
ны по своим стремлениям и манере, как нарочно, равно 
любимы публикою и, как нарочно же, на одного из них 
нужно указать как на несомненного, может быть, даже 
последнего представителя поэтического элемента быва- 
лых времен — элемента пушкинского и лермонтовского, 
а на другого — как на столь же несомненного представи- 
теля реализма... Поэтический элемент, и притом быва- 
лый, — элемент пушкинского и лермонтовского времени, 
сохранился в настоящую эпоху в одном только Тургене- 
ве. Он им, этим элементом, преимущественно на всех нас 
и действует: в силу этого элемента нам милы в Тургене- 
ве самые его недостатки. Этим я не хочу сказать, чтобы 
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в Тургеневе этот элемент был единственный, так сказать, 
голый. Тургенев — везде, где это нужно, — реалист фор- 
мы в весьма удовлетворительной степени, и он-то пре- 
имущественно может служить наглядным доказательст- 
вом того, насколько обязателен стал реализм формы для 
искусства в наше время. С другой стороны, с Писемским 
в реализме его воззрения и отношений к действительно- 
сти — едва ли кто может поспорить из современных реа- 
листов, хотя опять-таки этим я не хочу сказать, чтобы 
Писемский был вовсе чужд поэзии и чтобы в нем вовсе 
не было поэтического элемента. Но реализм, несомненно, 
преобладает в нем. Вы затруднитесь назвать реалистом 
Островского, несмотря на его яркую жизненность, за- 
труднитесь потому, что из-за реализма Островского скво- 
зят народные идеалы. Вы затруднитесь назвать вполне 
реалистом даже Толстого, несмотря на его беспощадный 
анализ движений человеческой души, на его бесстраш- 
ную простоту отношений к созерцанию жизни и самой 
смерти, потому что анализ видимо ведет и писателя и 
вас к результатам далеко не успокоивающим. Вы, нако- 
нец, и в резонерском реализме «Обыкновенной истории» 
и «Обломова» видите и странную непоследовательность, 
и преднамеренные задачи. 

Писемскому же — полнейший и спокойнейший реа- 
лизм содержания вы ни на минуту не задумываетесь 
приписать во всем, что он ни давал нам, с самого перво- 
го и, может быть, самого глубокого из его произведе- 
ний — «Тюфяка», до самого слабого из них по построй- 
ке, до его «Горькой судьбины», или до самого бессодер- 
жательного, как «Богатый жених»... Это — реалист не- 
сомненный, никуда и никогда не уклоняющийся с пути 
реализма... Можно сказать, что кто хочет понять впол- 
не требования реализма содержания, дойти до геркуле- 
совых столбов его, тот должен изучить Писемского... 

Этим несомненным реализмом объясняются и перво- 
начальные отношения критики нашей к большому талан- 
ту, выступившему сразу с таким глубоким произведени- 
ем, как «Гюфяк», с таким художественно законченным 
произведением, как «Брак по страсти». Отсталая критика 
в них ровно ничего не поняла и требовала от них какого- 
то движения характеров !* — забывая, что взяты худож- 
Ником такие характеры, которым или некуда двигаться, 
или которых движение задавлено преобладанием непо- 
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средственной, чисто звериной натуры. Куда прикажете 
двигаться Антону Ступицыну, Мари Ступицыной, Сер- 
гею Петровичу Хазарову, «милейшей» хозяйке —и дру- 
гим лицам этого совершенно положительного мира, с та- 
кою ясностию и полнотою раскрытого «Браком по стра- 
сти»? Как двигаться и бороться Павлу Бешметеву, 
когда университетское развитие ие могло в его очень 
неглупой и солидной натуре уничтожить его звериного 
хвоста или, по крайней мере, хоть несколько пообрезать 
его, когда ревность и бешенство выражаются в нем толь- 
ко пьянством и срамлением жены перед лакеями?.. Кри- 
тика, кроме того, что не понимала лиц и отношений, 
изобретаемых Писемским, сердилась на него за беспо- 
щадно комическое отношение его ко всему, что ложно, 
хотя бы ложь и была вывескою возвышенных стремле- 
ний, ко всему, что сделано, сочинено в душе, хоть бы 
сделанное и сочиненное было очень блестяще. Она сер- 
дилась на него за т-те Мамилову, например, — думая 
ошибочно, что в п-те Мамиловой осмеял он благород- 
ные порывы женского сердца и прогресс, сердилась на 
него за Бахтиарова !5 и т-г Батманова 16, этих прозаиче- 
ских Печориных-гусаров, совершенно живых и потому 
похожих на себя самих, а не на лермонтовского Печори- 
на, сердилась, может быть, даже за Аполлоса Дилетаева 
и трагика Никона Семеныча в «Комике» !. Но серди- 
лась критика совершенно напрасно. 

Нисемский прямо и смело пошел с того пункта, на 
котором остановился и с которого своротил в страшную 
бездну Гоголь. 

Гоголь был менее всего реалист содержания, потому 
что был постоянно обладаем демоном юмора. Демон 
юмора завлек его в изображение «пошлости пошлого 
человека», в отрицательно-сатирическое отношение ко 
всему, что надевало маску «прекрасного» человека '8. 
Бедный поэт-идеалист сокрушался о распавшемся «пре- 
красном человеке», сквозь видимый миру смех и незри- 
мые миру слезы. Слова своего он сам не в силах был 
вести дальше. При его жизни еще это слово раздалось 
скорбным и притом, в Достоевском, могущественным 
стоном сентиментального натурализма, стоном болезнен- 
ным и напряженным, который, может быть, только те- 
перь, в последнем произведении высокодаровитого автора 
«Двойника», в «Униженных и оскорбленных» переходит в 


429 


разумное и глубоко симпатическое слово. При жизни тот 
же Гоголь мог увидать «воочью» другую сторону своего 
слова — чистый реализм Писемского. При появлении 
«Комика» — «Иногородный подписчик», единственный из 
тогдашних признанных критиков, который позволял себе 
понимать новые явления и иногда сочувствовать им, за- 
метил весьма остроумно и верно, что в «Комике» из гого- 
левской «Женитьбы» сделана какая-то мерка для про- 
верки искусства и жизни...!3 Да не только в «Комике», — 
в «Гюфяке» и «Браке по страсти» очень откровенно вы- 
сказывался крайний реализм взгляда, к которому юмор 
подводил «изобразителя пошлости пошлого человека», 
как к бездне, и от которого он, по натуре и стремлениям 
чистый идеалист, поворотил в другую бездну. 

«Тюфяк» и «Брак по страсти» были протестом против 
литературы сороковых годов, литературы отрицательной 
в отношении к действительности, но нисколько не были 
сами по себе протестом за действительность, хотя и ве- 
ли к таковому, как к логическому выводу. Анализируя 
спокойно-чувственно-звериные отношения Тюфяка к его 
жене и пустую натуру этой барыни, которая в повестях 
сороковых годов непременно явилась бы героинею, — 
Писемский совершенно отождествился с воззрениями 
на вещи изображаемого им мира, без малейшей грусти и 
злости, как бы с полною уверенностью, что никакого дру- 
гого мира и нет кругом нас, что всякие другие, несколь- 
ко приподнятые воззрения существуют только в книгах. 
Самую лучшую личность своего романа — личность сест- 
ры Бешметева не снабдил он достаточною тонкостью для 
того, чтобы отговорить брата от брака с девушкой, ни- 
сколько его не любящею: нет, она, в сущности, такая же 
«кумушка», как все другие, как Перепетуя Петровна 20, 
например, — она только нравственней их, — она нравст- 
венна до того, что может переваривать своего супруга, да 
и нравственность-то ее результат убеждения общего ей 
с «кумушками» убеждения, что, дескать, «стерпится-слю- 
бится». С другой стороны, — изображая губернского Пе- 
чорина — Бахтиарова, Писемский как будто давал подо- 
зревать, что других Печориных у нас нет и быть не мо- 
жет, что вот что такое наши Печорины в губернской 
действительности, а не в виду гор Кавказа и не в байро- 
нических мечтах поэта... Между тем объективность 
художника и беспристрастие реалиста не позволили ему 
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ни на волос солгать против правды, даже в пользу ре- 
ального и нравственного воззрения, чего, к сожалению, 
не поняла тогда отсталая критика. Бахтиарову оставлены 
все его блестящие, мечущиеся в глаза и обаятельные для 
женщин стороны — не только внешние, но даже и вчут- 
ренние— и Тюфяк, то есть Павел Бешметев, вовсе не 
противупоставлен ему как идеал. Личность Бешметева 
анализирована с полнейшею беспощадностью; но эта-то 
беспощадность и была чужда сознанию людей сороковых 
годов, к числу которых принадлежали более или менее 
наши критики. Человек умный и не бездарный, хоть и 
медведеватый, как Павел Бешметев, человек, которого 
коснулись, и даже не поверхностно, а основательно нау- 
ка, искусство, современное развитие идей, — живет с сво- 
им старым, наследственным звериным хвостом, лелеет и 
холит его, даже нет-нет да обмакнет его, этот драгоцен- 
ный пушистый хвост, в грязную лужу и мазнет им 
ближнего по физиономии,—человек этот способен в 
ревности на единственное мщенье, на разговор о жене за 
столом с лакеями при самой жене... Но именно эта ужа- 
сающая правда изображения, правда, которая долею 
относится к большинству из нас — так называемых обра- 
зованных людей, если не ко всем, должна была рассер- 
дить всех тех из нас, которые еще мечтали о том, что мы 
совершенно созрели ?!. Притом еще, кроме правды изоб- 
ражения, в анализе проглядывало такое безучастное спо- 
койствие, которое смахивало на полное равнодушие, 
которое чуть что не вело к выводу: «ну что ж? так есть — 
так и быть должно! Мы или Бешметевы, или Бахтиаро- 
вы — это в лучшем случае, а в худшем, мы — Масуро- 
вы» 22. Наши жепщины, которых литература сороковых 
годов рисовала нам внушающими глубокую симпатию 
протестантками, — или такие протестантки, как жена 
Бешметева, или так тупо и противно нравственны, как 
сестра Бешметева. Для того и другого сорта их герои, 
предметы их привязанности, на первый раз непременно 
Бахтиаровы и совершенно по праву: Бахтиаровы и бле- 
стящи, и нравственно смелы; разница в том только, что 
женщины вроде жены Бешметева только начинают свое 
развитие Бахтиаровыми, а продолжают его кем угодно 
из4це а@ шИпИит *, а женщины вроде сестры Бешмете- 


* прямо до бесконечности (лат.).— Ред. 
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ва, обрезавшись на Бахтиаровых, тем и кончают, отда- 
ваясь потом тому, что для красы, если они умны, назы- 
вают они долгом, а в сущности, привычка или апатия... 
Стало быть, нет у нас ни лиц вроде Любови Александ- 
ровны Круциферской, нет протестанток, да нет у нас 
также и Татьяны... Она — мечта великого поэта... Да уж 
полно, и велик ли поэт, если создания его только меч- 
ты, — вопрос неминуемый в крайних последствиях реа- 
лизма!.. Встаньте только добросовестно и честно на его 
точку зрения, то есть на точку зрения нашего быта с его 
казовых концов, дворянского и бюрократического... Ведь 
элементы пушкинской Татьяны, которая не была бы вы- 
соким поэтическим типом, если бы была явлением исклю- 
чительным, а не народным, — найдете вы только в На- 
родном быту, в подспудном быту, раскрываемом нам 
Островским —в его Марье Андревне, Любови Гордеев- 
не; ведь и протестантский образ Круциферской, да еще 
несравненно глубже и живее схваченный, найдете вы 
только в этом же быту, у того же художника... 
Реализм с его нравственностью был бы прав, если бы 
в быту нашем, кроме казовых концов, не было ничего 
иного. Посмотрите на явления, до сих пор вокруг нас 
совершающиеся. Разве вопли мещанской нравственности 
против Елены Тургенева — не доказывают, как глубоко 
погрязли мы в нашу обычную тину и как мало способны 
мы, так называемые образованные, передовые люди — 
не говорю сочувствовать протесту страстных натур, но 
даже извинять его, как мало мы верим даже в возмож- 
ность такого протеста?.. Да что говорить о воплях, под- 
нимаемых литературою против литературных манифеста- 
ций протеста?.. Очень недавно литература замечательно 
бюрократически, чтоб не сказать мещански, заявила себя 
в отношении к фактам жизни... В деле, например, о по- 
битии немки «героем» Козляиновым — за женщину, по- 
ложим, встала литература, но к защитникам прав жен- 
щины она отнеслась с довольно постыдным смехом 23. 
Другой факт еще интереснее и еще свежее. «Петербург- 
ские ведомости» напечатали недавно довольно бестакт- 
ную статью какого-то корреспондента о литературном 
вечере в одном городе, — вечере (или утре, не помню, 
право), на котором дама решилась прочесть «Египетские 
ночи» Пушкина. С замечательным остервенением, до- 
стойным Перепетуи Петровны, — набросился «Век» на 
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неосторожную даму!..* Во имя общественной нравствен- 
ности — чуть что не коснулись тут нравственности част- 
ной!.. 

И ведь с точки зрения «реализма» — разве не права 
была «Искра», издевавшаяся над г. Камбеком, и разве 
не прав «Век» в своем остервенении на неосторожную 
поклонницу поэзии? 

С точки зрения «реализма» всякий протест, погибаю- 
щий в неравной, одинокой борьбе, — донкихотство, иног- 
да преступное, иногда — и это еще в лучшем случае — 
смешное... И ведь дело-то в том, что такое «реальное» 
воззрение, как заключающее в себе много правды, най- 
дет всегда защитников и приверженцев в массе предста- 
вителей казовых концов жизни... 

Реализм, по крайней мере — наш реализм, получил 
притом особенную силу, потому что сам явился первона- 
чально как протест, и притом протест не донкихотский. 
Припомните первое появление «Обыкновенной истории». 
Сколько Петров Ивановичей ей обрадовались, Петров 
Ивановичей, совсем забытых и затоптанных в грязь лите- 
ратурою сороковых годов... А это были еще даже не цве- 
точки, тем менее ягодки, а первые отпрыски реализма 
как воззрения, отпрыски притом тепличные, бюрократи- 
ческие. Всякому очевидно было, что и Петр Иваныч, и 
«идеалист», племянник его, — лица выдуманные, сочи- 
ненные, не бытовые. Намерение, заданная наперед цель 
проглядывали явно в романе, несмотря на весь талант 
автора, выразившийся ярко в увлекательных и живых 
подробностях обстановки этих двух сухих фигур. Сам 
автор видимо являлся как человек далеко не непосред- 
ственный, а, напротив, сильно подорванный и надлом- 
ленный развитием. 

В Писемском же, напротив, реализм приобрел худож- 
ника-поэта эпически спокойного, художника, мимо нату- 
ры которого протест сороковых годов прошел почти 
бесследно. 

Вы скажете, может быть, что у Писемского есть про- 
изведения, по-видимому, связанные с литературою соро- 
ковых годов, по-видимому, даже запечатленные проте- 
стом, — «Боярщина» в особенности. Но ведь это только 
по-видимому. Вглядитесь в лица «Боярщины» — и вы 
увидите, что протест в ней дело сочиненное, какая-то 
жертва, принесенная господствовавшему до конца соро- 
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ковых годов направлению. «Боярщина» явным обра- 
зом самое молодое из произведений Писемского, хотя 
она и явилась поздно на свет божий 25. В «Боярщине» 
хорош только Задор-Мановский и хороши подробности; 
жертва же Задора не возбуждает никакого участия, во- 
первых, уже потому, что Писемский вообще не мастер 
рисовать женские типы, кроме типов комических, как 
Соломонида в «Ипохондрике», Перепетуя в «Тюфяке», 
«милейшая» хозяйка с ее тайными и явными милашками 
в «Браке по страсти»; а во-вторых и главным образом 
потому, что сам автор явным образом придает больше 
значения внешним неприятностям в положении, чем 
внутреннему процессу, в нем совершающемуся... Проте- 
стантская фигура Настиньки в «Тысяче душах» тоже ма- 
ло удалась. Она хороша только до тех пор, пока у нее 
нет еще личности, пока она только страсть, когда она 
отдается Калиновичу, когда она молится в старом мона- 
стыре, провожая его, когда, бросивши все, приезжает к 
нему в порыве страсти... Затем начинается уже сочине- 
ние личности. Вообще Писемский — великий мастер в 
изображении одной половой стороны страстей, и в этом 
случае он, как и всегда, реалист ло крайнейшей после- 
довательности, до той правды, которая некоторым крити- 
кам даже не нравится. Кто-то из московских критиков 
упрекал его, помнится, за сцену Калиновича с Амаль- 
хен 26, не обративши, вероятно, внимания на то, что эти 
сцены со всей беспощадной правдою изображены пи- 
сателем вовсе не вследствие польдекоковской любви к 
«игривым сюжетцам», а вследствие беспощадного анали- 
за, что они притом совершенно оправданы глубокою пси- 
хологическою мыслию ичто самая мысль эта высказана 
прямо Писемским: мысль о том, что никогда человек не 
бывает так способен к измене, как тотчас же после разлу- 
ки с женщиной. Писемский в этой сцене является только 
последовательнейшим реалистом воззрения... 

И таков он во всей своей деятельности. Второе про- 
изведение его, с которым явился он перед публикою, бы- 
ло «Брак по страсти». Реализм основной мысли этого 
вполне законченного, закругленного произведения дале- 
ко глубже, нежели высказался он в эпиграфе: «Мелкие 
натуры только драпируются плашом Ромео»... Дело вов- 
се не в том, дело вовсе не в мелких натурах, не в том, 
что Сергей Петрович Хазаров и Мари Ступицына — 
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пародируют чувство любви, и вовсе тоже не в том, что 
т-те Мамилова пародирует благородные порывы жен- 
ского сердца... Вы из чтения романа выносите опять ре- 
альный вывод, что в казовых концах быта нет иной люб- 
ви, что на т-ше Мамилову похожи многие «прекрас- 
ные» женские души. 

Отсталой критике нельзя было не рассердиться на 
автора за «Брак по страсти». Этот роман — протест реа- 
лизма против всей литературы сороковых годов, про- 
тест тем более сильный, что он был во всех пунктах 
беспристрастен. Повести сороковых годов постоянно 
стояли за жертв грубой действительности, постоянно бы- 
ли направлены или против дражайших родителей, или 
против мужей, постоянно были на стороне нарушителей 
домашнего спокойствия. Правда, что нарушители явля- 
лись Бельтовыми или, по крайней мере, такими инте- 
ресными и симпатическими личностями, как Роман 
Петрович в повести «Последний визит»; правда, что и 
жертвы рисуемы были как натуры исключительные, по- 
этические, как, например, женское лицо в повести «Без 
рассвета» 27. Писемский смело поворотил медаль, но во- 
все не так, чтобы стать за противоположную сторону до 
ложного опоэтизирования быта и до умиления перед 
деспотизмом его условий. Так же беспощадно, как к 
представителям требований любви и страсти, отнесся он 
к матери Мари Ступицыной, представительнице житей- 
ских и нравственных требований, внушающей очень ма- 
ло симпатии своим раболепным пристрастием к «идолу». 
Автор даже не противоположил Хазарову в Рожнове ге- 
роя. Хазаров, конечно, пуст и глуп, но ведь и в Рожно- 
ва-то мудрено тоже влюбиться не только девочке, как 
Машенька Ступицына, но даже и порядочной женщине. 
Нельзя же полюбить его за то только, что он очень доб- 
рый человек и что он чрезвычайно гуманен с своими 
«синьорами». Самую гуманность эту нельзя ценить в 
нем очень дорого, потому что «синьоры» могут со време- 
нем сесть ему на шею, управлять его действиями и во- 
лей. Дальнейшее развитие этой гуманности найдется у 
самого Писемского, в лице Овцынина в «Батманове», 
тоже человека и умного и доброго, но на которого влия- 
ние «синьоров» до такой степени сильно, что он, не спро- 
сясь их, и не женится; и ведь эти «синьоры» сядут на шею 
не только ему, но, пожалуй, его жене и детям. Дело не 
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мудрено в быту казовых концов, — несущем в этом пра- 
вдивую казнь за то, что в нем такое «синьорство» до на- 
ших времен существовало. Писемский и здесь, — в лицах 
Рожнова и Овцынина, явился великим знатоком быта, 
хотя, к сожалению, только намекнул на одну из его язв, 
вполне обличенную правдивым и простодушным расска- 
зом «Семейной хроники», как о калиновом пруте дедуш- 
ки Степана Багрова, так и о контрасте этого, о подчине- 
нии отца Софьи Николаевны своему калмыку до того 
наивного сознания, что он не может пожертвовать им 
даже и родной дочери. Заметить должно, что это явле- 
ние принадлежит только казовым концам нашего быта. 

В народном быту, то естьв быту крестьянском и купе- 
ческом, несмотря на всю неразвитость первого и на все 
шероховатости широкого и самодурного развития второ- 
го, таких явлений пет, потому что им взяться неоткуда... 

Реализм воззрения Писемского, повторю еще раз, 
есть реализм воззрения казовых концов народного быта, 
реализм дворянский и иногда бюрократический. Заслуга 
писателя именно в том и заключается, что он исчерпал 
этот реализм до дна, был беспощаден, но вместе с тем и 
вполне добросовестен в приложении воззрения к явлени- 
ям жизни. Он положительно отождествлялся в воззре- 
нии с изобретаемою им жизнию, анализировал ее с ее же 
точек зрения, хотя бы эти точки зрения были не выше 
уровня губернского правления. Раз только вдался он в 
постройку идеала, но идеал Калиновича вышел так же 
точно противоестествен, как идеалы второй части «Мерт- 
вых душ», о несостоятельности которых Писемский сам 
сказал правдивое и смелое слово... 28 

Реализм воззрения потому преимущественно так си- 
лен в Писемском, что он как писатель является в нем 
вполне искренним, что он у него нисколько не подорван 
рефлексией... С рефлексией, с верою в силу развития 
нельзя было создать «Тюфяка», нельзя создать и того 
кряжеватого типа, который в последнее время является 
в <«Старческом грехе», удивительного типа, сразу же 
рисующегося перед вами как «медведь, на которого 
идут с рогатиной», человека, натуры которого не касает- 
ся ничто: ни гимназическое, ни университетское образо- 
вание, ни поэзия Пушкина, с которой он знакомится по 
поводу смерти поэта, и знакомится, однако, до горячего 
сочувствия. 
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Реализм — в Писемском, иекреннейшем и полнейшем 
представителе реализма, выразился именно — верою в 
натуру, в почву, и совершенным неверием в действитель- 
ность развития и силу его и потому комическим или рас- 
судочным отношением к протесту, то есть к возможности 
его на нашей действительной почве. 

Как сложился такого рода реализм воззрения, понять 
тоже не трудно. Писемский продолжал дело Гоголя — 
разоблачение всякой нравственной лжи, фальши, ходуль- 
ности, дело общее ему с другими писателями нашей эпо- 
хи — с Островским и с Толстым по преимуществу. Но 
разоблачается всякая фальшь во имя какой-либо прав- 
ды. Гоголь разоблачал фальшь все-таки во имя старого 
«прекрасного» человека, во имя идеала европейского... 
О народном нашем идеале или мериле он только мечтал 
и гадал: мечтания и гадания не удовлетворяли его как 
художника и привели его только к отчаянию. Отрывки 
второй части «Мертвых душ», с их сочиненными идеала- 
ми, с противнейшим Костанжогло, с не менее противной 
Улинькой и с самоуправным губернатором, доказали, 
что художник сжег рукопись недаром, не по болезненно- 
му капризу... Гоголь так и закончил, следовательно — 
одним словом отрицания, в наследство от него остава- 
лось только орудие комизма... Искать новых идеалов, ко- 
торые, собственно, и не ищутся, а носятся художником в 
душе, мог только художник с новым словом. Таким 
новым художником (совершенным или несовершенным, 
это вопрос посторонний) явился Островский. Другие та- 
лантливые люди продолжали вести до геркулесовых 
столбов чистый, то есть отрицательный реализм, и можно 
сказать, что глубже нельзя было вести реализм, чем 
Толстой, проще и прямее, чем Писемский. 

Я назвал этот реализм отрицательным, потому что, 
в сущности, он другого значения и не имеет. Толстой 
неумолимо и мучительно преследует все фальшивое, де- 
ланное, сочиненное в мире человеческой души. Писем- 
ский спокойно, но так же неумолимо преследует все не- 
действительное, сочиненное, «напущенное» в нашем быту 
и в нашей жизни. У того и у другого равно нет никако- 
го определенного идеала, перед которым известные яв- 
ления казались бы фальшивыми, кроме идеала отрица- 
тельного: «действительности»... 

А что такое наша действительность? Неужели же она 
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в самом деле заключается в воззрениях на жизнь Пере- 
петуи Петровны или Соломониды Платоновны, тетушки 
ипохондрика. Наша действительность — вещь крайне 
неопределенная. Она дает, конечно, на каждом шагу и 
Перепетую Петровну, и Соломониду, и Масурова, и 
Рожнова, и Овцынина, но ведь она же дала и Пушкина. 
Наша «действительность» нечто совершенно несложив- 
шееся. Наш «реализм», то есть измерение всего действи- 
тельностью, должен был запутаться непременно в безы- 
мянном, до отчаяния доходящем отрицании, как у Тол- 
стого, или, чтобы стоять на какой-либо твердой почве, 
хвататься за первые попавшиеся основы, хоть за воззре- 
ния на жизнь Перепетуи Петровны или Соломониды... 


Ш 


Попробуйте приложить мерку «реализма» к писате- 
лю, как Тургенев, представляющему и натурою таланта, 
и приемами, и манерами совершенный контраст Писем- 
ского. Это будет очень назидательно, потому что раскро- 
ет и несостоятельность нашего «реализма», а вместе и 
его бесспорные заслуги. 

Было время, когда, по справедливому замечанию од- 
ного француза — «ет Виз$1е аиеиез сепзВоттез $е 
50+ оссирёз 4е 1а И{6гафиге» * 29 — время литературы ис- 
ключительной, не знавшей ничего, кроме жизни образо- 
ванного слоя, измерявшей всю жизнь условиями «обра- 
зованного» взгляда. 

Тургенев — несмотря на то, что он автор «Записок 
охотника», то есть один из первых писателей, с любо- 
вию обратившихся к народному быту, — представитель 
этой литературы, и представитель, может быть, послед- 
ний. Пусть он дошел в лице своего Лаврецкого до «сми- 
рения перед народною правдою», он все-таки человек 
развития, изобразитель исключительных положений, ана- 
литик исключительных, тонко или глубоко развитых чув- 
ствований. 

Тургенев начал свою деятельность почти что продол- 
жением лермонтовского дела. Демонические образы тре- 
вожили и его, хотя, конечно, не в такой силе и степени, 


* «в России несколько дворян занялись литературой» 


(франц.).— Ред. 
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как Лермонтова. Вражда к действительности сказыва- 
лась в нем такая же — только в противоположность жгу- 
чей и грозной вражде Лермонтова, по условиям натуры 
Тургенева, приняла какой-то мягкий и грустный оттенок. 
Тургенев выступил с повестью в стихах «Параша», те- 
перь забытою, заброшенною им самим, но в которой 
можно найти уже зародыши будущей оригинальности его 
взгляда на жизнь и в особенности его колорита. Вслед 
за тем, года через два, не считая появлявшихся по вре- 
менам более или менее удачных стихотворений, явился 
«Андрей Колосов», рассказ, до сих пор еще не потеряв- 
ший своей грации и свежести. В «Андрее Колосове» лер- 
монтовский тип, тип Печорина, как-то смягчился, по- 
светлел, ослаблен, если хотите, но именно в этом-то 
ослаблении — тургеневская оригинальность. С «Андрея 
Колосова» начинается в Тургеневе явная борьба двух 
типов, типа гордого, смелого и хищного человека с ти- 
пом загнанного, обиженного натурою или судьбою, роб- 
кого человека. В Лермонтове и следов этой борьбы не 
видно. Своему нелепому, как юношеский бред, Арбенину 
противополагает он бесхарактерного, но вовсе не загнан- 
ного человека, человека, о котором знающая его наск- 
возь женщина говорит: 


Развратный и безбожный, 
Самолюбивый, злой, но слабый человек... 


Своему Печорину он противополагает тоже не за- 
гнанного человека, а неудавшегося героя повестей Мар- 
линского, — лягушку, раздувающуюся в вола, если хо- 
тите. У Тургенева же очевидная борьба двух типов: хищ- 
ного с тем, который выступил впервые у Пушкина в его 
Белкине, и очевидна борьба двух взглядов на жизнь, 
взгляда напряженного, взгляда, воспитавшегося на чу- 
жих идеалах, со взглядом, так сказать, прирожденным, 
выросшим на почве действительности несколько скудной 
и даже унылой. По этому самому и процесс, совершав- 
шийся в тургеневской натуре, имеет большее схотство с 
процессом натуры пушкинской, чем лерментовской, даже 
некоторым образом представляет повторение процесса 
пушкинской натуры, с тем различием, что у Пушкина его 
Иван Петрович Белкин точно так же в руках, как и его 
Алеко, Пленник, Гирей, Онегин, а у Тургенева к двум 
борющимся в душе его типам отношения равно шатки... 
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Иногда, вовсе не преднамеренно, он доходит до того, 
что казнит хищный тип в «Бреттере», этом загрубелом 
Печорине, лишенном всякой поэзии и всякого обаяния; 
иногда он поэтизирует его, как, может быть, и сам Лер- 
монтов не сумел бы поэтизировать, в «Трех портретах»; 
иногда так оригинально сливает два типа, сообщая ти- 
пу хищному, типу сделанному; напряженному, наивные и 
ясные черты типа рожденного действительностью, как в 
лице Веретьева в «Затишье»; иногда же этим приданием 
черт одного типа другому, ослабляя тип хищного чело- 
века, как в Рудине, которого Пигасов с злобною радо- 
стию зовет «куцым», как и все. С другой стороны, тип 
загнанного человека он снабжает то горьким юмором, 
как «Гамлета Щигровского уезда», то глубокою болез- 
ненною скорбью, как «Лишнего человека», то какою-то 
беззаветно наивною страстностью, как героя «Перепис- 
ки», то, наконец, высоким пониманием, как Лежнева °0. 
Постепенно приближается он к окончательному опоэти- 
зированию типа загнанного человека, и дает задаток ти- 
па действительно поэтического, тип Лаврецкого. Борьба 
заканчивается, несостоятельность того или другого типа 
разрешается задатком типа совершенно нового, типа 
развитого человека, твердо упирающегося в почву, на 
которой он родился, взрос и воспитался. 

Этот краткий очерк процесса, очевидно совершавше- 
гося перед нами в натуре одного из любимейших наших 
писателей, сделал много для того, чтобы показать, на 
чем основывается наша общая любовь, наша жаркая 
симпатия к Тургеневу. 

Приложите же к героям и положениям Тургенева 
требования нашего реализма, будет ли это анализ ду- 
шевных ощущений, в каждом из них добивающийся 
неумолимо сделанности и несостоятельности, будут ли 
это нравственные воззрения Перепетуи Петровны. Я не 
приведу вам того факта, что Василья Лучинова критик 
«Московского сборника» назвал гнилым человеком. Кри- 
тик «Московского сборника», покойный К. С. Аксаков, 
относился к идеализму Тургенева с требованием идеализ- 
ма же, только идеализма другого лагеря. Перескажите 
только самому себе в манере Писемского рассказ о 
«трех портретах», и вы увидите, что зловещее обаяние 
мрачного и блестящего образа разлетится прахом под 
ножом комизма... Запустите скальпель автора «Детст- 
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ва, отрочества и юности» в душу «Лишнего человека» 
или «Гамлета Щигровского уезда», и ваше болезнен- 
ное к ним сочувствие исчезнет, ибо вы видите, что они 
ломаются. Поверьте любую из женщин Тургенева 
взглядами на жизнь Перепетуи Петровны или твердою 
нравственностью сестры Бешметева, любую, даже са- 
мую Лизу «Дворянского гнезда», если вы в силах будете 
на это посягнуть, вы, право, отнесетесь к ним, как отно- 
сится к женщинам вообще Пигасов. Во-первых, вы тог- 
да не поймете, зачем Лиза в монастырь пошла. Ведь не 
пошла же в монастырь сестра Бешметева, а преспокой- 
но вышла за Масурова и могла его выносить... 

Реализм, одним словом, совершенно уничтожит перед 
вами тургеневские образы, если даже вы приложите к 
ним самые, по-видимому, правые его требования. 

Потому что у реализма воззрения есть и совершенно 
правые требования. Одно из них то, чтобы брать лица, 
страсти их и положения че в исключительной среде, а в 
среде наиболее общей, не в такой обстановке, в которой 
им можно развиваться как угодно на свободе, а в обста- 
новке чисто практической, мешающей развиваться им 
совершенно свободно, потому что у нее, у этой практи- 
ческой обстановки, есть свои неумолимые и неустрани- 
мые требования. 

Представьте, например, что Лаврецкий, который мо- 
жет расстаться с своей Варварой Павловной без осо- 
бенных хлопот, отдавши ей во владение одну из своих 
усадеб, — никакой усадьбы не имеет — служит или жи- 
вет трудом... Дело при его «гуманном» характере стано- 
вится очень запутано. Представьте также, что он, на 
грех ведь мастера нет, зашел далеко с Лизой... Ведь он 
поставлен тогда в страшное положение: жалея гнусную 
тварь и признавая ее Аду, — он губит прекрасное созда- 
ние... а что ж ему делать? Процесс, что ли, начинать? 
ит. Д. 

Но зато вспомните, что если бы такого рода обстанов- 
кою окружил Тургенев как этого, так и других своих 
героев, мог ли быть у него так диалектически тонок, глу- 
бок и верен анализ самых отношений, так поэтически ве- 
рен колорит чувств, уносил ли бы он вас так за собою, 
давал ли бы он столько вашей душе?.. 

Я кончаю вопросом, но вопрос этот вовсе не во вред 
реализму. Нет, он только один из вопросов, за идеализм. 


СТИХОТВОРЕНИЯ Н. НЕКРАСОВА 


Отчего это так у нас теперь устроилось, что ни об 
одном важном и знаменательном литературном явлении 
нельзя в настоящую минуту начать говорить, не попу- 
тавшись наперед в наших печальных литературных 
дрязгах? Вот первый вопрос, которым задается непре- 
менно всякий искренний критик, если он действительно 
искренен. И ведь, право, чем явление важнее и знаме- 
нательнее, тем неизбежнее является эта горькая необ- 
ходимость. Хотелось бы прямо о деле говорить, опреде- 
лить по крайнему, честному разумению место и значе- 
ние известного литературного факта в ряду других 
фактов, оценить его безотносительное достоинство, — 
так нет: прежде распутай паутину, которая соткалась 
вокруг факта, и для того, чтобы распутать эту паути- 
ну, во-первых, прежде всего подыми литературную 
историю факта, то есть расскажи, как факт принимался 
нашею так называемою критикою,— которая, право, по- 
сле Белинского утратила уже свой первый шаг перед 
литературою; рассмотри, почему он так или иначе при- 
нимался, и, во-вторых, подними непременно общие во- 
просы, как будто все, что толковано о них великим 
критиком, погибло совершенно бесследно. В пример 
гого и другого неудобства позвольте привести вам не- 
сколько доказательств, 
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Возьмете ли вы явления крупные: ну хоть, напри- 
мер, «Минина» Островского (хорош он или нет — не об 
этом покамест речь), «Мертвый дом»! Ф. Достоевского 
(надеюсь, что редакция журнала дозволит мне причи- 
слить это явление к числу крупных), «Стихотворения 
Н. Некрасова»; возьмете ли вы явления тоже значи- 
тельные, хотя менее яркие, как произведения графа 
Л. Толстого, начавши говорить о которых я так запу- 
тался сразу в литературные дрязги, что до сих пор еще 
высказал о самом предмете рассуждения, то есть о 
деятельности Л. Толстого, только сжатые общие поло- 
жения; возьмете ли вы, наконец, явления чисто 
художественные, исключительные, каковы стихотворе- 
ния любого из наших лирических поэтов, — везде одна 
и та же печальная история. 

Ну как, например, начать речь хоть о «Минине», не 
поднявши, с одной стороны, вопроса о том, почему та- 
кое глухое молчание господствует в нашей критике об 
этой драме? Недовольна критика — прекрасно; что ж 
из этого? Белинский не молчал бы, если б он был недо- 
волен, как не молчал тогда, когда был недоволен по- 
эмой Пушкина «Анджело» 3. Почему специалисты дела, 
то есть глубокие знатоки истории эпохи междуцар- 
ствия, не сказали до сих пор своего слова и почему не- 
специалисты могли разразиться только весьма краткою, 
но вместе с тем весьма замечательною ерундою? 4 
С другой стороны, как вы начнете говорить о «Мини- 
не», не предпославши статье несколько тертых и пере- 
тертых, вам самим давно надоевших теоретических рас- 
суждений — не говорю уж о сущности исторической 
драмы, — нет, о сущности драмы вообще? Мы ведь всё, 
решительно всё перезабыли, что по части искусства во- 
обща ни говорили нам Белинский и немногие верные 
его ученики 5. Наше развитие — действительно Сатурн, 
пожирающий чад своих, как выразился раз в своей не- 
благопристойной статье приятель мой, «ненужный чело- 
век» 6. Ведь вон же неспециалисты дела исторического, 
поторопившись с своей ерундою, поставили в упрек 
драме то, что она кончается в Нижнем, где драма дей- 
ствительно и кончается, и не переходит в Москву’, где 
начинается уже эпопея, где великая личность сли- 
вается, несмотря на все свое величие, с победным тор- 
жеством громадного земского дела... 
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Вот вам один факт из крупных, а насчет «мел- 
ких» — печальной необходимости «попутаться» в дряз- 
гах и перетрясти старые вопросы, кажется, и разъяс- 
нять нечего. Начните, например, говорить о стихотворе- 
ниях Фета (я беру это имя как наиболее оскорбленное 
и оскорбляемое нашей критикой...8): тут, во-первых, 
надобно кучу сору разворачивать, а во-вторых, о по- 
эзии вообще говорить, о ее правах на всесторонность, о 
щироте ее захвата и т. п.,— говорить, одним словом, 
о вещах, которые критику надоели до смерти, да кото- 
рые и всем надоели, хотя в то же самое время всеми 
положительно позабыты. 

Довольно с вас этих двух примеров. Я не упомянул 
даже о последнем романе Тургенева, по поводу толков 
о котором пришлось порядочным людям защищать ве- 
ликое и любимое имя от сближения с ‘именем г. Кочки- 
Сохрана? и по поводу которого чуть ли не придется 
ратовать даже (сге4Ёе, розфег!!! * 10) с статьею г. П. Ку- 
скова, потому что и эта статья тоже, пожалуй, находит 
известный круг читателей !. 

Как же не путаница озадачивает бедного критика, 
лишь только подойдет он к знаменательному явлению? 
Да что я говорю! Ему самую знаменательность-то на- 
ших литературных явлений приходится беспрестанно 
отстаивать. Потому что — странное ведь это, право, 
дело! — иностранцы, которые серьезно знакомятся с 
русскою литературою, как, например, гг. Боденштедт и 
Вольфсон, Мериме и переводчик Делаво, исполняются 
глубокого к ней уважения, а мы или игнорируем ее за 
то, что она не английская, как игнорирует ее «Русский 
вестник», для которого ее явления — величины беско- 
нечно малые, или ничего не видим в ней, кроме лжи, 
как не видит славянофильство 12, или просто, наконец, 
как теоретики, похериваем ее значение наравне с зна- 
чением литературы вообще, вещи совершенно ненужной 
в том усовершенствованном мире, где луна соединится 
с землею '3 и где Базаров будет совершенно прав, вос- 
торгаясь «свежатинкой» !4. 

«Жалобы, вечные жалобы!..— скажут мне, наверное, 
немногие мои читатели.— Да говорите, дескать, дело, 
критик». Я ничего бы лучшего не желал, как говорить 


* верьте, потомки (лат.).— Ред. 
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одно дело, говорить по Возможности сжато, хотя не 
впадая в «соблазнительную» ясность (весьма удачный, 
по моему мнению, термин другого моего литературного 
приятеля, г. Н. Косицы) 15, то есть не мысля за вас до- 
тла и не отучая вас от этого не всегда приятного, но 
до сих пор считавшегося довольно полезным упражне- 
ния. Да, нельзя, решительно нельзя, сами видите. Пу- 
таница — повсюду путаница. 

Путаница эта, изволите видеть, собственно, двух ро- 
дов: или это путаница в литературных дрязгах, или это 
путаница в рутинности мыслей и фраз. 

Два рода этой путаницы необыкновенно ярко кида- 
ются в глаза по отношению к этому большой гласности 
литературному факту, который называется «Стихотво- 
рения Н. Некрасова». 

Редактор «Времени», с которым я говорил об этой 
назревавшей у меня в душе статье, советовал мне по- 
говорить сначала о критических толках по поводу сти- 
хотворений любимого современного поэта. Я читал эти 
толки, потому что до сих пор сохранил наивнейшее 
уважение к российской словесности и интересуюсь не 
только ей самой, но даже и толками о ней: вот это-то 
последнее, собственно, и составляет — впрочем, непоз- 
волительнейшую в лета мои — наивность. В толках этих 
сразу почуялись мне два указанные мною рода путани- 
цы,— но только еще почуялись, пока я читал их как 
дилетант. Когда же я принялся за них с тем, чтобы 
изучить их основательно, как матерьял, два рода пута- 
ницы для меня в них окончательно, наияснейшим обра- 
зом обозначились. От одного рода мне стало довольно 
тяжело, зато от другого весело. 

Начну с последнего. Он удивительно рельефно 
явился в «Русском слове», в статье г. В. К — го. Умо- 
рительная ведь, право, статья! тем в особенности умо- 
рительная, что она, по-видимому, и прекрасно, и тепло, 
И © «заскоком» написана, а между тем в ней ничего... 
ровно ничего нет, кроме казенщины да просаков. Право, 
так, я говорю без малейшего преувеличения. Ее моло- 
дой (по всей видимости) автор только и делает, что 
излагает собственное сочувствие к народу да рутинным 
образом восторгается сочувствием к народу нашего по- 
эта, и, с другой стороны,— беспрестанно попадает в 
просаки, указывая на такие ‘места в его стихотворе- 
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ниях, которые в глазах всякого серьезно сочувствующе- 
го и народу и Некрасову человека составляют просто 
‘пятна желчной горячки в поэтических отзывах этой вы- 
сокой, но часто неумеренно раздражительной «музы 
мести и печали»... Ну скажите, например, какому чело- 
веку с здравым... не говорю смыслом, это будет обид- 
но — но с здравым чувством придет в голову написать 
хоть вот эти строки, с следующей за ними выпиской: 

«Некрасов, — говорит юный критик,— страдает вме- 
сте с русским человеком, но нисколько не идеализирует 
его. Он умеет заставить нас сочувствовать его горю, 
совершенно не расцвечивая его. Он глубоко понимает 
народ и вне всякой идеализации становится даже бес- 
пощадным в отношении его и проявлений его жизни и 
духа. За примером ходить недалеко. (МВ. Как кому! 
позволю себе заметить.) Мы припомним вам одно его 
стихотворение. Вслушайтесь, всмотритесь в него». 

И засим юный критик, в доказательство, вероятно, 
того, как недалеко ему ходить за примерами, выписы- 
вает несчастное желчное пятно, под влиянием которого 
больной, раздраженный поэт взглянул на великую 
эпоху 1812 года, отметивши в ней по болезненному ка- 
призу только исключительный факт. Выписавши цели- 
ком этот поэтический промах («Так, служба! сам ты в 
той войне» и проч.!7. Я не буду, кроме крайних слу- 
чаев, прибегать к выпискам из стихотворений поэта, 
почти заученного читающим людом), юный критик 
«в забвении чувств» восклицает: 

«Ведь не шутя мороз подирает по коже, становится 
страшно от этой голой, ужасающей правды. Ведь нель- 
зя отказаться: это наше (МВ: слова эти — курсивом в 
подлиннике), это наша жизнь, или, по крайней мере, 
один Из ее заурядно-характерных эпизодов. В основе 
этой вещи лежит страшное понимание русской жизни, 
понимание ее до цинизма, до беспощадности,— и вот 
этим-то и дорог нам Некрасов. Эта странная, но жиз- 
ненная смесь зверства, удалой похвальбы этим звер- 
ством и совершенно человечного чувства жалости, со- 
страдания, сожаления — вполне свойственны нашему 
серому человеку. На это стихотворение, сколько пом- 
нится, совершенно не было обращено внимание нашей 
критики, а жаль! оно одно из самых характерных про- 
изведений Некрасова...» 
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Чтб вы, что вы, любезный мой господин юный кри- 
тик! Да ведь вы вовсе не туда забрели, куда хотели. 
Ведь знаете что? Вы совсем забыли, увлекшись, о чем 
это стихотворение. Ведь оно о «вечной памяти двена- 
дцатом годе» 18, которого голая правда, та голая прав- 
да, к которой вы проникнуты такою страстию,— не в 
этом исключительном факте, а в восстании великого 
народного духа, восстании, которое своею поэзиею и 
мощью сглаживает несчастные и отвратительные эпизо- 
ды, неизбежные, к сожалению, во всякой народной вой- 
не. Припомните-ка гверильясов '? Испании и припомни- 
те-ка тоже кстати, что величайший поэт скорби, Бай- 
рон, не на эти факты указывает, рисуя широкими чер- 
тами картину возвышенной народной борьбы в первой 
песне своего «Гарольда», — он, беспощаднейший, конеч- 
но, поболее Некрасова, ко всему, даже к своей Англии, 
он, ненавистник всякого насилия. Да припомните-ка 
еще, когда сам поэт иногда в своем превосходном сти- 
хотворении, здоровом и могучем стихотворении «На 
Волге», рисует с любовью и широкими чертами карти- 
ну другого, хотя по смыслу менее великого восстания 
народного духа, — севастопольского восстания 20. Ведь 
вы явно увлеклись до «забвения чувств» Устиньки*. 
Ведь вы просто вообразили, что стихотворение взято из 
эпохи Стеньки Разина. Там точно были бы уместны 
(употребляю ваши, без отношения к этому стихотворе- 
нию, прекрасные выражения) «эта странная, но жиз- 
ненная смесь зверства, удалой похвальбы этим зверст- 
вом» и проч. А тут и удалой похвальбы-то нет, а есть 
одна безнравственная похвальба. Ведь одностороннее 
представление события, представление, лишающее собы- 
тие его настоящей, то есть общей правды, то есть поэ- 
тической и исторической правды, может быть прощено 
больному и раздраженному человеку, а не поэту. Вы 
Байрона-то, Байрона-то скорбного и раздраженного при- 
помните, припомните эту дивную смесь негодования на 
насилие и любви к великому, желчи на Англию и воз- 
вратов любви к ней, к ее величию, — которая власти- 
тельно царствует над вашей душою, когда читаете «Га- 
рольда». И не жалейте вы, пожалуйста, что не оценила 
критика этого стихотворения Некрасова, а пожалейте 





* «Праздничный сон до обеда», сцены А. Н. Островского. 


447 


Лучше, что больной поэт не исключил несколько желч- 
ных пятен из ряда своих высоких созданий. И не этим 
дорог нам Некрасов, то есть не таким беспощадным от- 
ношением к действительности. 

По одному этому эпизоду могут уже читатели су- 
дить о духе статьи. К ней, по одному этому эпизоду, 
можно обратиться со словами: «Годиеа ша тап!езфат 
{е ГасЦ»*7. Просаки вроде указанного да казенщи- 
на — вот ее содержание, и говорить о ней серьезно как 
о толке по поводу стихотворений Некрасова — реши- 
тельно нечего. Это только с ветру. 

Обращаюсь теперь к другой статье, представляющей 
собою другой род критико-литературной путаницы,— 
путаницу домашних дрязгов. 

Эта другая статья напечатана в старейшем из на- 
ших толстых журналов —в «Отечественных запи- 
сках» 22. В противоположность вышеупомянутой, она 
явным образом писана критиком опытным, критиком 
старым, исполнена застарелыми, так сказать, заскоруз- 
лыми домашними дрязгами. Она не бросается в выпи- 
сках безразлично на хорошее и дурное: нет, как ворон 
падали, ищет она желчных пятен и тыкает в них паль- 
цем, по большей части справедливо. Иной вопрос — 
справедлив ли весь дух ее. Для назидания современни- 
ков и памяти потомства я позволю себе несколько по- 
дробнее изложить ее содержание. 

Начинает статья прямо с упреков поэту за то, что 
он в одном стихотворении изображает горькими черта- 
ми участь поэта, который 


Стал обличителем толпы, 
Ее страстей и заблуждений 23,— 


и доказывается весьма основательно по отношению к 
нашему времени, что быть поэтом обличительным го- 
раздо выгоднее, чем быть поэтом незлобивым. Слово 
выгоднее... В статье, впрочем, не употреблено слово 
выгоднее, но для тех, которые привыкли читать между 
строками, оно в ней слышно. 

` Что же такое, спрашиваю я вас, как не домашние 
дрязги, подобный прием?.. Отчего в ту эпоху, когда Го- 
голь начинал одну из глав своих «Мертвых душ» эле- 


* Язык твой обличает тебя (лат.). — Ред. 
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гиею различной участи двух писателей: одного, на 
долю которого выпало изображение «прекрасного» 
человека, и другого, на долю которого досталось изобра- 
жение пошлости пошлого человека, никто не покушался 
начать статью о его поэме доказательствами, что го- 
раздо выгоднее в наше время изображать пошлость 
пошлого человека?.. А ведь и тогда уже это очень хо- 
рошо зналось ‘и чувствовалось!.. И тогда карающая 
поэзия видимо брала перевес над спокойной поэзией... 
Статья все это очень хорошю сама знает, но ей выгодно 
упрекнуть г. Некрасова за его ложное мнение об уча- 
сти поэта-обличителя... 

Почему выгодно? — спросят, может быть, немногие 
читатели, не посвященные, несмотря на все наши сово- 
купные усилия российских литераторов, в наши агсапа 
Нае!*, в наши милые домашние дрязги? А вот почему. 
Сразу надобно тон задать. Сразу нужно сказать, что 
желчное вдохновение музы Некрасова если не всецело, 
то, по крайней мере, наполовину — вдохновение пред- 
намеренное, вдохновение, так сказать, рассчитавшее 
свои шаги. 

Жалкий, больше позволю себе сказать — постыдный 
прием!.. А впрочем, коли хотите, не новый. Находились 
же люди, которые, например, приписывали Шатобриа- 
ну преднамеренность и расчетливость в его католиче- 
ско-романтических стремлениях 4. Отчего же не запо- 
дозрить в преднамеренности и поэтов стремлений про- 
тивоположных? Нет нужды до того, что стихотворения. 
Некрасова вообще и стихотворение, указываемое кри- 
тиком, в особенности — исторически вышли из той эпо- 
хи, когда обличение и кара сами еще не верили в свою 
силу, когда сами поэты обличения и кары, как Гоголь, 
Лермонтов и Некрасов, смотрели искренне, как на тяж- 
кий крест, на свое мрачное призвание. Нет нужды ‘до 
мира души поэта, возмущенного преследующими душу 
тягостными впечатлениями, мира, самому поэту подчас 
непереносного и который он считает искренне столь же 
непереносным подчас для его читателей. Нет нужды, 
наконец, и до того, что Лермонтов, столь же мало, как 
и Некрасов, имевший право жаловаться на безучастие 
людей к его поэзии, но преследуемый давящим его 


* тайны веры (лат.) — Ред. 
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кошмаром, суровыми и горькими чертами изображает 
участь скорбного пророка, в которого все ближние его 


Кидали бешено каменья... 25 


Нет нужды ни до чего такого. Нужно только одно: 
внушить ловко и тонко подозрение к искренности 
«музы мести и печали» любимого читателями поэта... 

«Пушкин,— говорит затем, по-видимому, весьма ре- 
зонно, статья, — жаловался на толпу, и г. Некрасов жа- 
луется на толпу; Пушкин жаловался, что толпа не по- 
нимает искусства, г. Некрасов жалуется, что толпа 
понимает только искусство; Пушкин требовал чувства, 
г. Некрасов требует желчи... Какое странное потемне- 
ние и в такой короткий период времени. Здесь что-ни- 
будь да не так». 

Это точно, что не так. Но особенных загадок, ка- 
жется, искать нечего. 

Знаете ли что? Ежели мы сколько-нибудь поглубже 
всмотримся в поэтические избраиные натуры, мы едва 
ли не дойдем до примирения требований Пушкина с 
требованиями... ну, хоть Гоголя, ибо мне, староверу, 
при всей любви моей к поэзии Некрасова, все как-то 
неловко, изволите видеть, поставить его имя на одну 
доску с именем одного из величайших поэтов мира. 
Упрекая ли толпу за непонимание искусства, как Пуш- 
кин, в То время, когда одно только искусство поднима- 
ло душу человеческую выше общего фамусовского и 
молчалинского строя и, устанавливая в душе новые 
требования, готовило новую эпоху; упрекая ли толпу 
за то, что она понимает только искусство,— подразу- 
мевается, какое искусство: искусство без содержания, 
искусство, ставшее баловством, праздным дилетант- 
ством,— поэты всегда хотят от толпы одного: возвыше- 
ния ее душевного строя. Ведь не за то, положим, хоть 
Некрасов упрекает толпу, что она понимает искусство 
в пушкинском смысле: до понимания этого искусства 
она по ‘большей части не доросла, ибо — дорасти она — 
так были бы не нужны 


Бичи, темницы, топоры 28,— 


а за то, что она способна праздно баловаться разными 
наслаждениями, принимаемыми ею за искусство, и за- 
тем остается так же груба и бесчувственна... Понятие 
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об искусстве поклонники так называемого чистого ис- 
кусства, искусства для искусства, довели до грубейшей 
гастрономии эстетической. Это понятие, как кажется 
поэту, привилось и к толпе. Вот с этим-то он и ратует, 
то есть с пошлым и низким душевным строем толпы, 
как ратовал с ним и Пушкин, знавший тоже очень хо- 


рошо, как 
..Выстраданный стих 
Ударит по сердцам с неведомою силой 27,— 


и хвалившийся не тем, что он — «чистый художник», а 


тем, 
Что чувства добрые я лирой возбуждал... 28 


Но пойдемте далее за искусной и ловкой статьей 
опытного критика. 

«Однако ж наши загадки, — говорит он‚,— будут про- 
должаться на тему только что выписанного нами сти- 
хотворения. В нем целый трактат о поэзии, трактат но- 
вый, не проверенный критикой и основанный на новых 
началах — желчи...» 

Ведь вот охота же, подумаешь, видеть всюду и вез- 
де что-то новое! — невольно прерываю я выписку. 
Странное это, право, дело, что «Отечественные запи- 
ски», несмотря на свои почтенные лета, не могут за- 
твердить для себя мудрый совет Горация: п а4дпига- 
г!!..*29 То им покажется чем-то новым и особенным 
наше народное миросозерцание, и они разжалуют как 
раз Пушкина из народных поэтов ®, то им вдруг ново 
то, что поэзия, как только она вышла из растительного 
момента, из непосредственного слияния с народною 
жизнью, как только она стала художественною — носит 
в себе непременно начала протеста, живет анализом и 
этим поднимает душевный строй массы. Действительно, 
как говорит критик, «понятия наши спутались», но вы- 
ражение это относится, собственно, к нему и к его жур- 
налу. А все виноваты сказки, собранные г. Афанасье- 
вым 31, и псевдоякушкинский сборник песен 32. Не будь 
их, этих явлений, перевернувших вверх дном всю 
критику журнала, — понятия его критиков не спутались 
бы до того, чтобы народность, то есть национальность, 


* ничему не удивляйся (лат.).— Ред. 
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грубо смешать с простонародностью и лишить Пушки- 
на его национального значения, вслед за чем следовало 
бы логически лишить национального значения и Гете, 
и Шиллера, и даже самого Шекспира, оставшись, да и 
то с грехом пополам, при Гебеле, Бернсе и Кольцове. 
С другой стороны, если б вчитались хорошенько крити- 
ки журнала в напечатанные у них памятники расти- 
тельной поэзии, они бы убедились, хоть на раскольни- 
ческих стихах, например 33, что, как только народная 
жизнь раздвояется, поэзия начинает жить протестом,— 
протестом и слез, и горя, и желчи. «Где жизнь, там и 
поэзия»,— говорил Надеждин 34. Можно добавить: где 
поэзия, там и протест. Поэзия есть высшее, лучшее и 
наиболее действительное узаконение этого святейшего 
из прав человеческой души. Оттого-то без ее «побряку- 
шек», по слову Гоголя, заглохла бы жизнь, и проч. 35. 

Кажется бы, дело очень ясное, и что тут по-пустому 
путаться? Никаких новых начал, кроме исстаринных и 
вечных, в современной поэзии нет, да и быть не может. 
Новые формы, а начала все те же, как та же душа че- 
ловеческая, решительно не подлежащая развитию. Чтб 
было для нее поэзией, то поэзией и осталось: одно — 
как прошедшее, потерявшее, конечно, свою толкающую 
вперед силу относительно к обществу, но сохранившее 
свою власть над индивидуальным усовершенствова- 
нием, другое — как настоящее, полное протеста и дви- 
жения. Так нет, критику кажется, что новые «начала 
эти, как и стихотворения г. Некрасова, успели утвер- 
диться в нашей литературе помимо критики, минуя ее 
привязчивые требования и одною силою обстоятельств, 
силою напора их...». Да ведь дело-то в том, что если 
действительно стихотворения Некрасова успели утвер- 
диться в нашей литературе, то утвердились не во имя 
новых начал, а просто потому, что они — поэзия, что в 
них душа наша нашла отзыв на свою жизнь: а если 
они утвердились помимо критики, так виновата в этом 
близорукость нашей критики. Дело опять очень про- 
стое, и путаться в нем нечего. 

Критика наша, точно, молчала о стихотворениях Не- 
красова, и на то были две причины. Одна заключалась 
в не зависящих от критики обстоятельствах, и ее разъ- 
яснять не нужно 36. Другая... другая решительно за- 
ключалась в печальных домашних дрязгах, которым 
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она предаЛась с Каким-то упоением по смерти своего 
великого руководителя Белинского, домашних дрязгах, 
вследствие которых она долго не признавала Остров: 
ского, тупо молчит о Ф. Достоевском, восторгалась 
«Обломовым» 37 и проч. и проч. 

По отношению к Некрасову являются два сорта до- 
машних дрязгов. Во-первых, те, вследствие которых 
люди, внутренне глубоко сочувствовавшие его поэзии, 
иногда как будто враждебно к ней относились, приво- 
димые в справедливое негодование преувеличенными 
возгласами его исключительных поклонников; во-вто- 
рых... а во-вторых, те, вследствие которых явилась, на- 
пример, статья «Отечественных записок». Первые, хоть 
и дрязги же, имеют все-таки какой-либо литературный 
характер; другие уже чисто основываются на личных 
отношениях к поэту. Не говоря, конечно, ни слова о 
сих последних, критик «Отечественных записок» метко 
указывает на первые. 

«В самом деле, — говорит он,— где до настоящего 
времени оценка таланта г. Некрасова? Ее нет. Раз- 
давались изредка в литературе похвальные отзывы 
о нем, на него возлагались надежды; «современники», 
нисколько не сконфуженные стихом г. Некрасова, что 
«заживо готовятся памятники только незлобивым по- 
этам», говорили, «если бы да не обстоятельства, мы 
имели бы случай видеть нашего истинного поэта» — и 
эти скромные отзывы «современников» о своем поэте 38 
заменяли все: критику, похвалу, скромность и намек. 
Другие, приведенные в негодование намеками, стара- 
лись отнять всякие достоинства у г. Некрасова...» 

Это очень верно, хотя далеко не полно. Я, впрочем, 
оставляю пока в стороне толк о домашних дрязгах, на 
которые указал критик «Отечественных записок», и 
займусь теми, на которые он, по естественному чувству 
самосохранения, не указывает, то есть буду продол- 
жать анализ его собственной статьи. 

«Мы, — говорит критик вслед за вышеприведенным 
местом, — не будем делать ни того, ни другого, а с бла- 
годарностью возьмем то, что он предлагает нам пре- 
красного, и укажем на то, что, по нашему мнению, есть 
произведение одной желчи, нового принципа в поэзии, 
которого мы не признаем (мы староверы и признаем 
чувство), или что составляет сухой перечень «хороших 
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мыслей», по мнению «современников», но по нашему 
мнению не одно и то же, что поэзия...» 

Все это прекрасно, кроме безусловного отрицания 
законности желчи в поэзии, которую не должно сме- 
шивать с болезненными желчными пятнами и отрицая 
которую мы должны будем развенчать Байрона; все 
это прекрасно, повторяю я, но насколько это искрен- 
но — мудрено сказать. 

«Благодарное принятие» прекрасного, находящегося 
в стихотворениях Некрасова, заключается: 

1) В совершенно дикой и неуместной выходке на 
поэта за стихотворение «Наивная и страстная душа...», 
которое критик подозревает посвященным памяти Бе- 
линского 39. Дикость выходки заключается в том, что 
критику показалось почему-то стихотворение поэта 
обидным. 

2) В скромной похвале стихотворениям: «В дерев- 
не», «Несжатая полоса» и «Забытая деревня»,— похва- 
ле, в которой так и слышно, что эти стихотворения хо- 
роши не столько сами по себе, сколько по выгодному 
выбору предмета, потому что ловко приноровились к 
потребностям времени, причем между прочим высказы- 
вается новое эстетическое положение, что «г. Некрасов 
решительно не художник, а Только лирик там, где он 
может совладать со стихом», как будто лирик — не 
художник. 

3) В странном сопоставлении поэмы «Саша» с Тур- 
геневским «Рудиным» и обвинении поэта в явном под- 
ражании. 

4) Наконец, в нескольких справедливых заметках 
насчет желчных пятен поэзии Некрасова. 

Какой же заключительный вывод статьи? А вот он 
вам целиком: 

«Есть поэты с миросозерцанием широким и узким: 
это не подлежит сомнению. Многие, вероятно, думают, 
что г. Некрасов принадлежит к первым...» 40 

Но я не продолжаю выписки. Вы уже поняли, что 
Некрасов принадлежит к поэтам с миросозерцанием 
узким. И прекрасно. Вся цель статьи заключалась в 
этом выводе. 

До определения существенных свойств поэзии Не- 
красова, разъяснения исторических причин ее появления 
и громадного успеха — критику нет дела. Он пишет 
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явно под влиянием одного только негодования на ис- 
ключительных поклонников Некрасова и по временам 
под влиянием другого сорта домашних дрязгов. С пер- 
вого приема чуется уже в статье какое-то затаенное 
враждебное настройство и не изменяет ей во все ее те- 
чение. 

По отношению к вопросу о значении поэзии Некра- 
сова она решила дело столь же мало, как рутинно-хва- 
лебная статья г. В. К— го. 


И 


А ведь стоил и стоит серьезного обысследования во- 
прос о значении поэзии Некрасова, ибо значение это 
несомненно. О нем свидетельствует та необыкновенная 
популярность,— я не скажу еще народность,— которой 
достигли эти вдохновения «музы мести и печали». Ведь 
популярность эта куплена не одним тем только, что 
поэт затронул живую струну современности, указал на 
ее больные места. Вместе с этими лирическими, стало 
быть, по мнению критика «Отечественных записок», не- 
художественными произведениями, являлось множество 
других, с большими претензиями на художественность. 
Они затрогивали те же струны, тревожили те же боль- 
ные места русской жизни. И они между тем почти что 
забыты, даже очень талантливые из них, как, напри- 
мер, «Антон-Горемыка» *!. Отчего же живут, да еще 
как живут до сих пор самые первые песни Некрасова? 
Как «ударили» они раз «по сердцам с неведомою си- 
лой», так и до сих пор ударяют. Можно сказать даже, 
что сила их на молодое поколение все росла и росла в 
течение пятнадцати лет. Стало быть, есть же в них 
что-то такое свое, особенное, «некрасовское», и, стало 
быть, это свое, особенное, некрасовское коренится. ор- 
ганически в самом существе русской национальности 
(я уж боюсь употреблять слово «народность», ибо это 
понятие слишком обузили в последнее время). И ведь 
уж что хотите, ничего не поделаете: имя поэта не ста- 
вится в ряд с именами даже даровитейших из второ- 
степенных деятелей литературы, каковы, положим, в 
разных родах Фет, Писемский, Гончаров; нет, оно на- 
ряду с именами Кольцова, Островского, Тургенева. 
Шутка! В чем же эта особенность поэзии Некрасова и 
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вместе в чем ее национальность, в чем ее органическая 
сущность? Вот главный вопрос, который должна пред- 
ложить себе критика. 

А между тем все-таки прежде чем приступить к это- 
му прямому делу, надобно очистить еще последний до- 
машний дрязг. Он и поведет, впрочем, к прямому делу. 

Критик «Отечественных записок» указал на тот 
‘факт, что «современники» слишком нецеремонно выра- 
жали свое крайнее сочувствие к поэзии Некрасова, но 
указание его неполно, неточно и, главное, — узко. Что 
нам за дело, что «современники», в том узком смысле, 
какой явно желает придать этому слову критик, гово- 
рили о Некрасове, пожалуй, и ‘больше того, что привел 
он, говорили прямо, что если бы не обстоятельства, то 
значение поэта в нашей литературе было бы выше зна- 
чения Пушкина и Лермонтова?.. Мало ли что говорить 
у нас можно. Да сила не в том: они говорили, и их 
слушали с сочувствием, слушали настоящие современ- 
ники, слушало молодое поколение, и слушало их толь- 
ко и питалось нравственно почти исключительно некра- 
совскою поэзиею. 

Перенесемтесь за пятнадцать лет назад. Еще имя 
Некрасова вовсе неизвестно — или ‘известно с вовсе не 
завидной стороны. Некрасов еще водевилист и писатель 
повестей, не производивших особенного впечатления, но 
в которых, порывшись, найдешь уже заложение «мести 
и печали». Еще всею силою своей давит нас мрачное 
обаяние поэзии Лермонтова, еще за абсолютным отри- 
цанием Гоголя не видать вдали ни болезненно-симпа- 
тичных отношений к нашей жизни Достоевского, ни 
любви с грустью пополам к родной почве Тургенева, 
ни — всего менее — здоровых, простых приемов Остров- 
ского. Это еще время повестей сороковых годов с их 
вечною темою о трагической гибели избранных жен- 
ских и мужских натур, задыхающихся в грязной и 
душной «действительности». Действительность наша 
нам, совершенно одурманенным привитыми извне идеа- 
лами, кажется зверем. Мы боремся с ним, мы клевещем 
даже на этого зверя, клевещем до цинизма, ругаемся 
над воспоминаниями дней, 


„.известных 
Под звонким именем роскошных и чудесных 42,— 
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разоблачаем безжалостно и даже иногда легкомыслен- 
но безжалостно заветнейшие чувства наши, посмеи- 
ваясь над ними и над многими дорогими образами. 
Еще раз повторяю: мы клевещем и на себя и на дей- 
ствительность, то есть на начала нашего быта и соб- 
ственной нашей души... Великий вождь наш сам увлек- 
ся в этот «необузданный поток» и влечет нас все далее 
и далее всей силою своей сердечной диалектики, всем 
пламенем своего красноречия. Белинский сороковых го- 
дов уже не тот Белинский тридцатых, который жарко 
верил в искусство как в высшее из откровений жизни. 
Белинский уже весь — протест, и все вместе с ним и 
вслед за ним протестует, протестует жарко, энергиче- 
ски, до крайних граней, до клеветы. 

Но не попрекайте, господа, нас, людей той эпохи, 
этою клеветою. Законна была эта клевета. Она проис- 
ходила от глубокого, вполне русского, то есть цельного 
увлечения великими идеалами, и мы, полные этими 
идеалами, сами, как различные Наташи 13, Романы Пе- 
тровичи 4* и проч., задыхались в тех поверхностных сло- 
ях действительности, которые мы с наивностью прини- 
мали за слои бытовые. В односторонности нашего 
взгляда ‘была ведь и своя доля правды, лежали залоги 
беспощадного и вместе прямого анализа. Мы были ви- 
новаты в том только, что эти залоги сразу принимали 
за конечные результаты, что недостаточно всмотрелись 
в самих себя и, снимая наносные слои, думали, что до- 
рылись до почвы,—и разрывались с этою почвою. Раз- 
рыв этот был постоянно приветствуем и напутствием 
великого вождя, и сочувствием читающей массы. Мы 
мчались вперед, закусивши удила, пока не ударились в 
какую-то стену. Натуры высшие, как Гоголь и Белин- 
ский, даже не выдержали этого удара и погибли ра- 
новременно, мученически. Ни тот, ни другой не имели 
даже отрады умирающего Моисея — отрады видеть обе- 
тованную землю хоть издали. Один из них, Гоголь, по- 
гиб вследствие трагической необходимости: ему не 
было выхода из его дороги: великий отрицатель мог 
только сочинять, выдумывать положительные стороны 
быта и жизни. Другой погиб вследствие чистой случай- 
ности, уже, может быть, видя смутно грань поворота 
дороги. Как жизнь сама, пламенный и восприимчивый, 
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он — нет сомнения — остался бы вечно вождем жизни, 
если бы организм его выдержал. 

Но в тот момент, в который просил я перенестись 
мысленно читателя, мы еще лбом в стену не ударились. 
Мы еще фанатически верили и в «гордое страданье» и 
в «проклятия право святое» — позволяю себе, для ббль- 
шего сошеиг 1оса|е *, брать самые крайние выражения, 
заимствуя их как у других, так и у себя, у бывалого 
себя той старой эпохи... Еще не сказано было, или, 
лучше, не сочинено еще было дешевою практическою 
мудростью охлаждающее слово «Обыкновенной исто- 
рии», еще Роман Петрович «Последнего визита» не 
был для нас «педант, варенный на меду» 45, а казался 
чуть что не идеалом человека, еще Тургенев не при- 
нялся за грустный и симпатичный, но тем не менее 
правдивый анализ натуры сконфуженных жизнью лич- 
ностей, вынужденных, по выражению «Монологов» од- 
ного поэта, 


..горько над своим бессилием смеяться 
И видеть вкруг себя бессилие людей 46, — 


еще и вдали не виднелись нам ни его «Лишний чело- 
век» '’, ни пустой, хоть и богато одаренный Веретьев, ни 
бессильный делом, хотя могучий словом Рулин, ни чест- 
ный, но вконец загубленный предшествовавшим своим 
развитием Лаврецкий... 


Прошли годы — и 
„Что ж осталось 
От сильных, гордых сих мужей? 48 


Что осталось от всей этой пламенно протестовавшей 
литературы сороковых годов?.. Кто помнит «Последний 
визит», кто помнит повести Сто одного 49 — эти. крайние, 
голые, сухие выражения протеста, сходившие, однако, 
не только с рук, но возбуждавшие даже интерес своим 
голым протестом? Кто перечтет даже рассказы и пове- 
сти даровитого Панаева?.. Знаете ли, что для нас уце- 
лело изо всей этой эпохи? Стоны сердиа одного по- 
эта 5 — да одно некрасовское стихотворение, в котором 
сжались, совместились все повести сороковых годов, — 
первое стихотворение, выдвинувшее вперед личность 


* местного своеобразия (франц.).— Ред. 
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поэта. Вы, конечно, поняли, что я говорю о стихотворе- 
нии «В дороге», об этой горькой, односторонней, но 
правдивой в своей односторонности песне об избранной 
и нежной натуре, загубленной  действительностью, 
с которой она разошлась и которая ее не понимает, не 
может даже понять, что это она 


На какой-то патрет все глядит 
Да читает какую-то книжку... 


Ну, зачем нам перечитывать длинные повести о раз- 
ных Наташах, которым вменялась авторами в доброде- 
тель такая простая и обязательная вещь, как чистоплот- 
ность, все в виде протеста против грубой и грязной дейст- 
вительности? Вся эпоха этих повестей тут, в некрасов- 
ской песне, отлилась в сжатую поэтическую форму, точ- 
но так жекак все варенные на меду скорби Романов Цет- 
ровичей не стоят одного из горьких стонов Огарева. 

Эта первая из некрасовских песен совпала с рядом 
новых, неожиданных явлений в литературе. Она появи- 
лась в «Петербургском сборнике», а в этом «Петер- 
бургском сборнике» появились «Бедные люди» До- 
стоевского, появилась первая вполне блестящая вещь 
Тургенева «Три портрета» и его же поэма «Помещик», 
которая была бы великолепною вещью, если бы поэт на- 
писал ее как пародию на повести сороковых годов, поэ- 
ма, в которой, к сожалению, серьезно негодует поэт на 
«козлиные» (вместо: «козловые») башмаки провинциаль- 
ных девиц, на то, что действительность ест, пьет и спит... 

Две вещи «Сборника» произвели общее сильное впе- 
чатление: «Бедные люди» и некрасовское стихотворение 
«В дороге». Рассказ Тургенева «Три портрета» не был 
оценен, и был только обруган К. Аксаковым за бле- 
стящее изображение «гнилого» человекаб!, как будто 
Тургенев выставлял за идеал своего Василья Лучинова 
и как будто он, художник, виноват в зловещем обая- 
нии представленного им образа! 

Не потому только произвело сильное впечатление 
стихотворение Некрасова, что оно совместило, сжало в 
одну поэтическую форму целую эпоху прошедшего. 
И это, конечно, достоинство немалое. Но оно, это не- 
большое стихотворение, как всякое могучее произведе- 
ние, забрасывало сети и в будущее. Вглядитесь-ка в 
него даже теперь, когда уже пятнадцать лет прошло с 
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его появления. Не говорю о его форме, о том, что не 
подделка под народную речь, а речь человека из наро- 
да в нем послышалась,— нет, всмотритесь в его содер- 
жание, в новость постановки старого вопроса. Когда 
вы читывали, бывало, «Последний визит», «Без рассвета» 
и повести Панаева, вы, читатель, а паче всего вы, чита- 
тельница, «ничтоже сумняся», с азартом винили грубую 
действительность: заела она, собака, избранные лично- 
сти Елен, Наташ, Романов Петровичей! Ну, а ведь читая 
даже тогда стихотворение Некрасова, вы едва ли с о3- 
лоблением отнеслись к ямщику, хоть он и говорит: 


А чтоб бить,— видит бог, не бивал, 
Разве только под пьяную руку... — 


а может быть, именно потому, что он так говорит. 

Из стихотворения явно было, что его писал человек 
с народным сердцем, человек закала 'Кольцова, что он 
не сочиняет ни речи, ни сочувствий. И тем поразитель- 
нее была новость этой песни, что подле нее же другие 
стихотворения Некрасова, несмотря на силу протеста, 
неприятно действовали то рутинностью, то водевиль- 
ностью своего тона, и потому неприятною для эстетиче- 
ского чувства, даже и в таких сильных по содержанию 
вещах, как 


Жизнь в трезвом положении 
Куда нехороша! 52 


В явлениях, или, лучше сказать, в откровениях, 
жизни есть часто бесспорный параллелизм. Новое от- 
ношение к действительности, к быту, к народу, смутно 
почувствовавшееся в стихотворении Некрасова, почув- 
ствовалось тоже и в протесте «Бедных людей», проте- 
сте против отрицательной гоголевской манеры 53, в пер- 
вом, еще молодом голосе за «униженных и оскорблен- 
ных», в сочувствии, которому волею судеб дано было 
выстрадаться до сочувствия к обитателям «Мертвого 
дома». Затем дело пошло разъясняться. «Петербург- 
ский сборник» был только предвестником «Современ- 
ника», но еще прежде появления «Современника», если 
память меня не обманывает, раздалась другая удиви- 
тельная песня Некрасова — об «Огороднике», и тоже 
«ударила по сердцам с неведомою силой». С тех пор 
песни Некрасова сделались, без преувеличения гово- 
ря,— событиями. 
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Но... и вот тут-то я в последний раз поднимаю по- 
следний домашний дрязг: все ли эти песни, действовав- 
шие как события на молодое читающее поколение и 
как события же дразнившие до пены у рта поколение 
устарелое,— все ли они были так правильно-жизненны, 
как эти две первые? Человек с народным сердцем, с 
таким же народным сердцем, как Кольцов и Остров- 
ский, поэт (да простит он укоры мне, одному из жар- 
ких его поклонников), всегда ли, как Кольцов и Ост- 
ровский, бережно хранил чистоту своего народного 
сердца?.. Не кадил ли он часто личным раздражитель- 
ным внушениям и даже интересам минуты? Всегда ли 
он вполне сознательно и объективно ставил себе свои 
мучительные вопросы? Если нет, то знал ли он, какой 
ответственности подвергается он перед судом потом- 
ства, он, неотразимо увлекавший своими песнями все 
молодое поколение? 

Ведь уж надобно все сказать. Я не виню Некрасова 
в том, что молодое поколение в настоящее время нико- 
го, кроме его, не читало. Оно вообще ничего не читает, 
и друг мой, «ненужный человек», едва ли не был прав, 
назвавши свою циническую статью статьею о распро- 
странении безграмотности и невежества в российской 
словесности 5*,— но в этом не виноват поэт, а виноваты 
его неумеренные и исключительные поклонники, вроде 
покойного Добролюбова и др. Я виню Некрасова в том, 
что он иногда слишком отдавался своей «музе мести и 
печали», руководился подчас слепо, бессознательно, ста- 
ло быть, недостойно истинного художника, ее болезнен- 
ными внушениями. Неужели ему самому любо, что на- 
равне с высокими его песнями, поколение, на песнях 
его воспитавшееся, восторгается бессмысленно и желч- 
ными пятнами вроде стихотворения о двенадцатом 
годе, «Свадьбы», сказания о Ваньке ражем 55 и проч. 
и проч.? Неужели ему люб такой безразличный и бес- 
смысленный восторг? Ведь он поэт, и болышой поэт! 
Ведь его впечатлительной натуре доступнее, чем мно- 
гим другим, должна быть простая, но мученически вы- 
страданная Гоголем истина, что «с словом надобно об- 
ращаться честно» 36. 

Было время, и не так еще давно было, когда я, со- 
чувствуя всем сердцем поэзии Некрасова, положитель- 
но ненавидел влияние этой поэзии на эстетическое, 
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умственное и нравственное развитие молодого поколе- 
ния 57, хотя очень хорошо сознавал, что не сама она, 
не поэзия виновата, а поэт, слепо к ней относящийся, и 
преимущественно его яростные поклонники. Ведь одной 
поэзии желчи, негодования и скорби слишком мало для 
души человеческой. Но теоретики решительно сумели 
уверить своих последователей, что это одно только и 
нужно. Своей «соблазнительной ясностью» они отучали 
их мыслить; своим последовательным азартом они от- 
учали их чувствовать широко и многосторонне. На на- 
ших глазах совершались и доселе еще совершаются 
идольские требы теории. Говорить ли о них? Факты 
всем известны. Поэзия Пушкина — не говорю уж о 
других, меньших — побрякушки, и в конце концов по- 
эзия вообще побрякушки8. Некрасов для теоретиков — 
кумир, не потому, что он поэт, а потому, что он шеве- 
лит и-раздражает. Не могу опять не спросить: любо ли 
поэту такого рода поклонение теоретиков, отрицающих 
поэзию вообще? Любо ли ему, поэту с народным серд- 
цем, поклонение теоретиков, отрицающих народность? 
Наконец, любо ли ему бессознательное поклонение мо- 
лодой толпы, эстетически развращенной до безнадеж- 
ности, — поклонение разных фальшиво эмансипирован- 
ных барынь, которые, закатывая глаза под лоб, читают 
с пафосом: 
Еду ли ночью по улице темной — 


и извлекают из этого больного, хотя могущественного 
вопля души — безнадежнейшую философию распут- 
ства?.. Ведь уж скольким порядочным людям оскомину 
они набили этим стихотворением! 

Да не оскорбится поэт этими укорами. Он знает 
очень хорошю, что они делаются критиком не во имя 
рутинной нравственности и, с другой стороны, не во 
имя «искусства для искусства». Нравственна в поэ- 
зии — правда, и только правда; но зато уже требование 
трезвой, никому и ничему не льстящей и не кадящей 
правды от поэзии не должно знать тоже никаких каж- 
дений и никаких приличий. Правда поэзии никогда не 
должна быть личная или минутная правда. Поэзия — 
не простое отражение жизни, безразличное и безвыбор- 
ное в отношении к ее бесконечно разнообразным слу- 
чайностям, а осмысление, оразумление, обобщение 
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явлений. В том ее смысл, значение, законность, веч- 
ность — вопреки учению теоретиков, осудивших ее пока 
на рабское служение теории, а в будущем на конечное 
уничтожение, как вещи ненужной и бесполезной, — да, 
вопреки же и учению эстетических гастрономов, обра- 
тивших ее в какой-то заисе р!диаще * жизни. Поэты 
истинные, все равно, говорили ли они: 


Я не поэт — я гражданин 59,— 
ИЛИ: 


Мы рождены для вдохновений, 
Для звуков сладких и молитв 8,— 


служили и служат одному: идеалу, разнясь только в 
формах выражения своего служения. Не надобно забы- 
вать, что руководящий идеал, как Егова израильтянам, 
является днем в столпе облачном, а ночью в столпе ог- 
ненном. Но каково бы ни было отношение к идеалу, 
оно требует от жреца одного: неуклонной, неумытной 
правды. 

Вот почему везде, где поэт, и такой большой по на-. 
туре поэт, как Некрасов, увлекаясь минутным раздра- 
жением, не договаривает полной правды или далеко пе- 
реступает пределы общей правды, критика должна быть 
в отношении к нему беспощадна. 

А она до сих пор или безусловно и безразлично 
восторгалась его поэзиею, или молчала. 

Безусловно и безразлично восторгалась та критика, 
для которой поэзия вообще — побрякушки, терпимые 
только до поры до времени. Молчала критика, которую 
(хоть это и очень «жалости подобно», хоть это и бро- 
сит, пожалуй, на нее тень смешного) не обинуясь 
назову я, однако, обиженною 81. 

Да, она действительно обижалась, эта критика, упор- 
но верующая в вечность законов души человеческой и 
в вечное значение вечного искусства, — но не обижалась 
самой поэзией Некрасова, а исключительным деспотиз- 
мом этой поэзии; обижалась за человеческую дущу, ко- 
торой многообразные и широкие требования так безжа- 
лостно обрезывались и суживались теоретиками. и по- 
тому, собственно, обижалась, что победа факта была 
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на стороне теоретиков. Один из глубоких и самостоя- 
тельнейших мыслителей, в нашу эпоху знамен, доктрин 
и теорий, не стоящий ни под каким знаменем, Эрнест 
Ренан сказал где-то: «П п’у а дие 4ез репзёез &{тгоЦез 
Чие гер1ззеп |е топде» *62. И он совершенно прав. Уз- 
кая, то есть теоретическая мысль может быть всегда 
изложена, при известной степени таланта в излагателе, 
до «соблазнительной ясности». Развитие ее весьма не- 
сложно. Полнейшее отрицание, с одной стороны (а чи- 
татель знает, что нет ничего сильнее отрицания), и вда- 
ли идеальчик, хотя на время и окружаемый таинствен- 
ным нимбом, но тем не менее очень доступный. Вот и 
все. Другой вопрос — почему, по каким побуждениям 
пуша человеческая легко ловится на удочку отрицания? 
Если читатели только справятся с собственной совестью, 
то увидят, что часто, по крайней мере, исключительное 
сочувствие к отрицанию основывается у них на рабской 
боязни показаться менее умными и передовыми людь- 
ми, чем другие умные и передовые люди. Другой тоже 
вопрос — успокоится ли душа человеческая на доступ- 
ном идеальчике. 

Вот почему постоянно молчала обиженная критика 
о поэзии Некрасова. Глубоко сочувствуя ей самой, она 
нередко обращалась к ней внутренно с словами: 


Люблю тебя, моя комета, 
Но не люблю твой длинный хвост,— 


тем более что между кометою и ее хвостом видели 
связь не органическую, а механическую, чисто случай- 
ную, и, злясь на это и обижаясь странными, уродливы- 
ми последствиями факта, о самом факте, то есть о поэ- 
зии Некрасова прорывалась только «скрежетом зубов- 
ным» — указаниями на Ваньку ражего, на «торгаша, у 
коего украден был калач» 83, и прочие весьма мало 
изящные пятна могучей, но довольно неряшливой «му- 
зы мести и печали» 5%. 

Но чтобы не оставить ничего недоговоренным в на- 
стоящей статье, чтобы до последних, крайних пределов 
последовательности довести искренность, я должен ска- 
зать, что обиженная критика сама была не во всем пра- 
ва и чиста. Она долго и упорно сидела сиднем на одном 
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месте: верующая в откровении жизни и по тому самому 
жарко привязанная к откровениям, ею уже восприня- 
тым, она была несколько непоследовательна в своей 
вере. Она как будто недоверчиво чуждалась новых жиз- 
ненных откровений и бессознательно впала на время в 
односторонность. 

Чтобы читатели совершенно ясно поняли, в чем вся 
«суть» дела, |а рой{е 4е ]а сВозе, я опять попрошу их 
перенестись мысленно в эпоху наших эстетических по- 
нятий уже не за пятнадцать лет назад, а несколько ра- 
нее, — лет за двадцать. 

Ведь это была хорошая тоже эпоха нашего духов- 
ного развития, плодотворная и обильная результатами 
эпоха, когда Рудины «безобразничали» до самой страш- 
ной диалектической смелости — до смелости крайнего 
положения, смелости, несравненно более страшной, чем 
смелость крайнего отрицания, — до статей Белинского о 
«Бородинской годовщине» 85. Несколько раз уже случа- 
лось мне говорить об общих чертах этой эпохи отроче- 
ства нашего сознания, эпохи, когда Рудины на веру 
и с пламенною верою приняли змеиное положение учи- 
теля: \аз 154, 151 уегпип Шо * 66 — и принялись с азар- 
том за последовательнейшее оправдание всяческой дей- 
ствительности. С высоты величия смотрели они тогда на 
гораздо более практических и возмужалых, чем они, 
Бельтовых, казавшихся им жалкими фрондерами,— 
тивно ‘и практически, что змея кусает свой хвост... 67 
Бельтовы оказались, конечно, правы во внешних резуль- 
татах, но едва ли бы одни они, без Рудиных, могли 
привести наше сознание к тем многознаменательным 
результатам, которые являются в настоящую эпоху. 
Ведь Рудины были, с одной стороны, Белинский, с дру- 
гой — лучшие силы славянофильства... 

Но дело не в общем характере той эпохи отрочества 
нашего сознания, а в тогдашних наших эстетических 
понятиях. 

Жаркие неофиты новой веры, последовательные до 
беспощадности, как все русские люди,— ибо нам жа- 
леть-то, казалось, было нечего — мы отреклись разом 
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от всех литературных кумиров, которым еще за год ка- 
кой-нибудь совершали вакханальные требы... Мы отрек- 
лись от всякой «тревожной» поэзии, заклеймивши ее 
именем «субъективной»; хуже и обиднее прозвища в то 
время не было, как «субъективность»... «Субъектив- 
ность» в поэте была чуть-чуть что не уголовщиной в гла- 
зах тогдашних Рудиных. С вождем сознания, Белин- 
ским, молодое поколение эпохи отреклось, во Имя 
художества и объективности, от Гюго и Бальзака, за 
год назад им боготворимых, молчало в каком-то недо- 
умении о Байроне и с высоты отроческого величия на- 
чало посматривать на великого Шиллера, которому не- 
изменно верны оставались практические Бельтовы. Ре- 
зультатом было одностороннее, но глубокое понимание 
искусства, до того глубокое, что след его не исчез даже 
тогда, когда с коня художественности и объективности 
великий критический вожатый пересел на коня пафоса 
и выставил нам на поклонение Занда, не совсем исчез 
даже и тогда, когда он оседлал ярого бегуна протеста 
и понесся на нем, увлекая нас за собою... 

В односторонности понимания поэзии была глубина 
действительная. Односторонность встречала себе оправ- 
дание техническое во всех великих мастерах искусст- 
ва— в старом Гомере и в старом Шекспире, в Гете и 
в Пушкине, даже в Байроне и в Шиллере, когда ближе 
присмотрелись к основам творчества и к фактуре этих 
великих художников, даже в самой Занд, где она не 
увлекается теориями своих «ап1$ ш\1$1]ез»... * 68 Идеал 
поэта поистине представлялся великим: сила, какая бы 
она ни была, огненная и стремительная или полная 
любви и спокойствия, но всегда самообладающая, всег- 
да объективная, даже в субъективнейших излияниях, 
все возводящая в «перл создания». Согласитесь, что 
ведь много и правды в этом идеале, по крайней мере, 
на две трети, если даже не на три четверти. Расстаться 
с этим идеалом и с его меркою нелегко критике, кото- 
рая себе его усвоила. В особенности относительно ли- 
рической поэзии сформовался у критики определенней- 
ший, строжайший и тончайший вкус. Оно и Понятно. 
Кто воспитался на самом ясном и ярком ‘из поэтов, 
на Пушкине, да на стальном стихе Лермонтова, тому 
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трудно помириться и с многоглаголанием, «в нем же 
несть спасения» 69), этим общим французским недо- 
статком лирических произведений величайшего поэта 
Франции Гюго, и еще более того — с неряшливостью со- 
временных наших муз. Ядра, зерна, Кегп прежде всего 
требовала критика от лирического стихотворения и 
скорлупы вокруг него ровно настолько, насколько это 
нужно — ни больше, ни меньше. «Опе зпаде {Пе ]езз, опе 
гау {Фе тоге» * 70 и проч.; больше — так будет пухло и 
водянисто, меньше — голо и сухо. Требование строгое, 
суровое, но ведь, как хотите, справедливое технически, 
по крайней мере, оправдывающееся на созданиях всех 
великих артистов —от «морем шумящих» гексаметров 
«Одиссеи» до медно-литых терцин «егпо»**, от 
прозрачной ясности пушкинской «Полтавы» до мрачной 
сжатости Байронова «Гяура». 

С другой стороны, критика требовала от лирическо- 
го стихотворения, чтобы в нем самое личное, не теряя 
своего личного характера, пожалуй, самого капризно- 
го, пожалуй, самого угловатого,— обобщалось, по лю- 
бимому тогдашнему выражению, ныне страшно опош- 
лившемуся,— «возводилось в перл создания», то есть, 
проще говоря, выяснялось так, чтобы его особность, его 
самость становилась ярка и наглядна, понятна для всех, 
являлась бы с правами законного гражданства. Понят- 
но, что вследствие этого начала глубочайшие ли тайны 
внутреннего мира, высказываемые Тютчевым, каприз- 
нейшие ли и тончайшие из ошущений Фета — равно 
были законны для этой критики. Между тем критика 
не была только критикой форм: она узаконивала все 
движения, ощущения, инстинкты, даже призраки ощу- 
щений души человеческой, лишь бы все это облекалось 
в объективную форму, не стесняя, впрочем, поэтов ни 
пушкинской ясностью, ни байроновскою сжатостью, пре- 
доставляя на их волю колорит формы. Требование 
опять-таки справедливое технически, но оно-то, после- 
довательно проведенное, и вело нас к односторонности. 

Не подымая уже вопроса о том, что это воззрение 
лишало законного существования целые полосы евро- 
пейской поэзии вообще, что перед ним исчезали почти 
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все французы новые и старые, исчезали Мильтоны и 
Тассы, я только обращусь к современным нам и притом 
чисто лирическим явлениям. Вспомните, что не только 
о Некрасове упорно молчала обиженная критика: она 
стала совершенно равнодушна к Майкову и вовсе не 
признавала Мея7'. Явления, кажется, совершенно не- 
сходные, даже во многих случаях противоположные, но 
между тем они равно исчезали перед критическими 
принципами, проведенными до крайней последователь- 
ности. Недовольная преизбытком чисто субъективных 
впечатлений, примесью водевильной грязи и вообще не- 
ряшливостью форм музы Некрасова, хотя часто неволь- 
но, нехотя сочувствовавшая ее несомненной силе, оби- 
женная критика видела в Майкове и Мее только богат- 
ство форм, техническое мастерство без внутреннего 
содержания, без той личной особенности воззрений и 
чувствований, которая давала в ее глазах право на ме- 
сто в жизни лирической поэзии. Она видела — чтобы 
ясней и удобопонятней выразиться — в Некрасове пев- 
ца с огромными средствами голоса, но с совершенно 
попорченной манерой пения; в Майкове и Мее — при 
огромных натуральных средствах — совершенное отсут- 
ствие какой-либо манеры... 

Всякий принцип, как бы глубок он ни был, если он 
не захватывает и не узаконивает всех ярких, могущест- 
венно действующих силою своею или красотою явлений 
жизни, односторонен, следовательно, ложен. И ложь его 
скоро обличается, когда развившаяся из него доктрина 
молчанием встречает явления, силе которых сама она 
противостоять не может, но которые ей не по шерстке; 
когда не сочувствует она ряду других явлений, которых 
красота не подходит под ее глубокий, но все-таки одно- 
сторонний принцип. 

Найдется ли когда-либо всесторонний принцип — 
я не знаю и, уж конечно, не мечтаю сам его найти. 
Принцип, который выдвинула доктрина исключительных 
поклонников некрасовской поэзии, еще уже, еще одно- 
стороннее. Критике остается верить в одно: в открове- 
ние жизни; верить, разумеется, не слепо, ибо с слепою 
верою узаконишь, пожалуй, под влиянием минуты, и 
напряженный зафуг!аз1з * г. Щербины, и за{о шогфа[е 
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юной музы г. В. Крестовского, и «мишуру» г. Минае- 
ва 72, а отыскивая органическую связь между явления- 
ми жизни и явлениями поэзии, узаконивая только то, 
что развилось органически, а не просто диалектически. 
Так, например, «мишура» г. Минаева — ведь это диа- 
лектическое последствие поэзии Некрасова; но органи- 
ческое ли оно? Так, в сфере более широкой, разные 
топорные изделия александрынских драматургов 73 на- 
стоящего времени и множество печатаемых в наших 
журналах сцен и этюдов из купеческого быта 7* — диа- 
лектические последствия Островского, но органическое 
начало остается только за драмами Островского. На- 
Ддобно различать ядро от шелухи. 

Очистив с возможной искренностью дело о Некрасо- 
ве от всего постороннего, от всего, что собственно до 
его поэзии не относится, я могу теперь приступить к 
анализу поэтической деятельности нашего поэта. 


Ш 


Истинная существенная сила явлений искусства во- 
обще и поэзии в особенности заключается в органиче- 
ской связи их с жизнью, с действительностью, которым 
они служат более или менее осмысленным и отлитым 
в художественные формы выражением. А так как ника- 
кая жизнь, никакая действительность немыслимы без 
своей народной, то есть национальной, оболочки, то 
проще будет сказать, что сила эта заключается в орга- 
нической связи с народностью. 

Идея национализма в искусстве вовсе не так узка, 
как это покажется, может быть, ярым поборникам про- 
гресса. Она вовсе не исключает, конечно, «общечело- 
вечности», да и не может ее исключать. Основы обще- 
человечности лежат даже в растительных, по-видимому, 
исключительных явлениях искусства, то есть, например, 
в поэтическом мире народных сказаний и мифических 
представлений, связанных у всей индо-кавказской расы 
довольно очевидною, а у рас вообще хотя и скрытою, 
но все-таки необходимо существующею нитью ?5. Чем 
шире развивается национальность, тем более амальга- 
мируется она с другими национальностями, хотя вме- 
сте с тем не теряет своей особности в жизни и искус- 
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стве на самых верхах своего развития. Шекспир, Бай- 
рон, Диккенс и Теккерей, Гете, Шиллер, Гофман и Гей- 
не, Дант и Мицкевич, Гюго и Занд — достояние обще- 
человеческого интереса, но вместе с тем они в высшей 
степени англичане, немцы, итальянцы, поляки и фран- 
цузы. Если нельзя равномерного общечеловеческого зна- 
чения приписать нашим большим поэтам: Пушкину, 
Грибоедову, Лермонтову, Гоголю, Тургеневу, Остров- 
скому,— виною этому не недостаток в них силы, а на- 
циональная замкнутость содержания. К пониманию это- 
го замкнутого мира европейские наши братья должны 
подходить, и те из них, которые брали на себя труд 
этот, то есть подходили, исполнялись глубокого уваже- 
ния к работавшим и работающим в нем силам 6. 

Развиваю эти общие положения потому, что они, к 
величайшему сожалению, совершенно позабыты. С од- 
ной стороны, в лице западничества мы отреклись, да и 
доселе еще безмолвно отрекаемся в «Русском вестнике» 
от всякого значения работы наших сил, еще подавляе- 
мые сравнением ее с широкою работою сил романо- 
германского мира. С другой стороны, мы в лице славя- 
нофильства отрицаем, как ложь, все значение этой ра- 
боты с тех пор, как она перестала совершаться в узкой 
раковине, — раковине, собственно, не национальной, чего 
не хочет видеть славянофильство, а византийско-татар- 
ской. С третьей стороны, наконец, в лице теоретиков 
мы вообще отрицаемся от идеи национальности в поль- 
зу общей идеи, которая на языке благопристойном зо- 
вется человечеством, а на циническом, хотя в этом 
случае очень метком языке рёге-Дисвезпея новейших 
времен — «человечиной» 7”. 

Не раз уже было отмечаемо людьми, верующими в 
жизнь, философию, искусство и национальность, на эти 
различного рода отрицания. Возражения эти могут быть 
удобно и легко сжаты, так сказать, приведены к зна- 
менателям. 

Первого рода отрицателям отвечать можно, что как 
ни широко развилась романо-германская жизнь, но ведь 
нам не повторять же ее стать: она для нас прошед- 
шее, — как для нее самой была прошедшим жизнь эл- 
лино-латинская. «Уж как-пикак, а сделалось» 78, что мы 
должны жить собственною жизнью. Совершенно веря с 
г. Буслаевым в органическую связь наших раститель- 
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ных, мифических и поэтических основ с основами об- 
щеевропейскими 7, мы не можем, однако, утаить от себя 
того, что «волею судеб» на них лежат такие византий- 
ские и татарские слои, которые по ‘форме образовали 
из них нечто совершенно новое. Новость и особность 
эта приводила некогда в соблазн самые сильные умы, 
каковы были Чаадаев и Белинский, а пожалуй, и досе- 
ле способна приводить в соблазн умы ограниченные и 
отставшие; не очень давно еще повторил г. Гымалэ ста- 
рую песню о бессмыслии нашего сказочного мира, его 
мифических и поэтических представлений 89. 

Второго рода отрицателям ответить можно и долж- 
но, что сколь ни похвально в них смирение перед ста- 
рым фактом, то есть перед московскою Русью, но исто- 
рия наша до сих пор представляет на всяком шагу 
печальные доказательства того, что на этом смирении 
далеко не уедешь. Притом же глубокомысленнейший 
из мыслителей этого направления всегда различал 
божье попущение от божьего соизволения 8!. Но как бы 
то ни было, и к допетровской Руси воротиться Русь ед- 
ва ли бы захотела, к Руси же ХПИ столетия хотя бы и 
хотела, да не может, по крайней мере, относительно 
форм. Прожитой нами после реформы жизни не унич- 
тожишь: она была, и отрицать, как ложь, силы, в ней 
работавшие, — донкихотская потеха, конечно, невинная, 
но нимало не забавная. 

Третьего рода отрицателям отвечать нечего до тех 
пор, пока окончательно не усовершенствуется «челове- 
чина». Это же будет, когда черт умрет: а у него, по 
сказаниям, еще и голова не болела. 

Идея национализма остается, стало быть, единствен- 
ною, в которую можно безопасно верить в настоящую 
минуту. 

Меня спросят, может быть: почему я иностранные 
термины «национализм», «национальность» употребляю 
вместо русского термина «народность»? А очень про- 
сто — поневоле, потому что в последнее время запута- 
лось множество вопросов, а в гом числе запутался и 
вопрос о народности. 

Народность явно и исключительно принимается сла- 
вянофильством то за растительную, то за допетровскую; 
«Отечественными записками», с тех пор как они по- 
знакомили себя и свою публику с псевдоякушкинским 
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сборником несен,— то за растительную народность, то 
исключительно за простонародность. Да это бы еще 
ничего, что теоретики того или другого сорта спутали 
сами для себя и для многих весьма простую вещь. Не- 
давно человек дела, художник, да еще немалый, не 
скудно одаренный силами, граф Л. Толстой отозвал- 
ся — и отозвался как будто отрицательно, на кабинет- 
ный вопрос г. Дудышкина —о том: народный ли поэт 
Пушкин? Он объявил в своей «Ясной Поляне», что 
опыты приблизить первого нашего великого поэта к на- 
родному пониманию не удались и не удаются 82. Нужды 
нет, что этот факт может приводить в соблазн только 
тех, кто на время или навсегда проникнулись верою в 
безусловную правомерность растительной народности,— 
факт все-таки приводит в соблазн: факт подтверждает, 
по-видимому, одно из основных положений г. Дудыш- 
кина, что Пушкина народ не читает. 

«И не будет читать», — добавляют с равною, хотя на 
разных началах основанною, радостью теоретики двух 
лагерей. 

А Пушкин — пока еще наше все, все, что полного, 
цельного, великого и прекрасного дало нам наше ду- 
ховное развитие. До того он наше все, что критика 
журнала, допрашивавшего наше сознание о том, народ- 
ный ли он наш поэт, — для того, чтобы кольнуть «Ми- 
нина» Островского (кольнуть-то было надо, по старым 
домашним дрязгам), а за нею и какой-то г. Омега, 
должны были прибегнуть к сравнению «Минина» с 
«Борисом Годуновым»... 

Милостивые государи! вы уничтожаете народное (на- 
циональное или народное? объяснитесь наконец) значе- 
ние Пушкина, то есть, другими словами говоря, отрин 
цая значение великого поэта в развитии и для разви- 
тия народа, вы, во-первых, уничтожаете значение вся- 
кой художественной поэзии, а во-вторых, уничтожаете 
почти всю нашу литературу. 

Позвольте разъяснить дело. 

Из того, что народ доселе еще может понимать чув- 
ством только мир своих поэтических сказаний, любо- 
ваться только суздальскими литографиями и петь толь- 
ко свои растительные песни, следует ли похерение в 
его развитии и для его последующего развития Пушки- 
на, Брюллова, Глинки?.. Ведь до понимания искусства 
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человек, при всей даровитости,— дорастает, иногда 
долго, иногда скоро, но дорастает. Отчего ж это даро- 
витейшие из представителей русской природы — беру 
нарочно таких, которые не разъединились с непосредст- 
венною народностью, связаны с ней кровными связями, 
положим, хоть Кольцов, что ли, или Некрасов, — так 
глубоко понимали Пушкина? Вон один целую велико- 
лепную думу написал по поводу его смерти 83, а вон 
другой по поводу стихов его восклицает: 


Да, звуки чудные!.. Ура! 
Так поразительна их сила, 
Что даже ‘сонная хандра 

С души поэта соскочила 84. 


Вы скажете, что я выбрал неудачный пример, что 
это исключительные поэтические натуры? Хорошо-с. 
Ну, а почему Кулигин в «Грозе» Островского, этот ум- 
ный и даровитый же, но вовсе не поэтический человек, 
для выражения своих чувствований прибегает не к ра- 
стительной почве, а к художественной поэзии, по сво- 
ему разумению, к стихам Ломоносова? И ведь вы, ко- 
нечно, не скажете, чтоб это было неверно? Нет, это 
глубоко верно. Человек вышел из растительной сферы, 
дорос до другой. Отзывы первой — нужды нет, что они 
несравненно выше начального лепета нашей художест- 
венности,— его не удовлетворяют. 

Что вы толкуете, господа! Ведь поэта народного в 
вашем узком смысле вы не найдете ни в одной лите- 
ратуре. Вы скажете, например, что вон там, на зыбях 
голубой Адриатики, гондольеры поют октавы Тасса? 
Да ведь это вздор! они не октавы Тасса поют, а собст- 
венные искажения октав Тасса; ведь их октавы своего 


рода: 
Возьми в руки пистолетик, 
Прострели ты грудь мою...—- 
ИЛИ: 


Граф Пашкевич Ариванской 
Под Аршавою стоял... 85 


В Англии, что ли, народ читает своего Шекспира, то 
есть народ в вашем смысле?.. Да как вы думаете: 
Кольцов-то, например, — ведь уж это авось-либо народ- 
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ный поэт? — привьется или, по крайней мере, совсем 
как есть привьется к народному сознанию и чувству? 
Да, привьется к даровитой и страстной натуре Мити 
Островского, и, сказавши в патетическую минуту о том, 
как «он эти чувства изображает», на что Гуслин ска- 
жет ему: «в точности изображает»,— он через несколь- 
ко минут оборвется конфетным билетцем: 


Что на свете прежестоко? 
Прежестока есть любовь! — 


он даже — даровитый, умный, страстный, сам сочиняю- 
щий стихи Митя... 88 И это опять такая глубоко верная 
черта! 

Да и сам Островский-то, наиболее подходящий, хоть 
вам и не хотелось бы в этом сознаться, к вашему идеа- 
лу народного поэта, Островский, затронувший столько 
струн народной души, — ведь тоже народной, несколь- 
ко уже развившейся душе понятен и доступен, а нето- 
му народу, который вы себе создали. 

В своем добровольном духовном рабстве перед но- 
вым идолом —- народом вы, однако, думали, вероятно, о 
том, что вы вслед за Пушкиным похериваете в нашей 
литературе и Лермонтова, и Гоголя, и Тургенева. 
Остаются имеющими какое-либо условное значение (да 
и то условное) в развитии и для развития народа — кто 
же?.. Только Островский, Кольцов и Некрасов, натуры, 
вышедшие прямо и непосредственно из народа, сохра- 
нившие очевидные приметы кровной связи с народом в 
языке и в чувствах. Я, конечно, беру только первосте- 
пенных деятелей, только планеты, оставляя в стороне 
спутников. 

Один великий мыслитель кончает свои неумолимые 
рассуждения о государстве и конечном исчерпании этой 
идеи в истории человечества словами: «Да мне-то какое 
же дело?» — служащими ответом на вопрос: «Что же 
будет?» 87 

Вы можете мне так же ответить. Но ведь дело все- 
таки, по крайней мере практически, не порешится. Ведь 
жизнь западная, где изжилось государство, и жизнь на- 
ша — две вещи розные. Розно и духовное развитие. 

Ведь по-вашему (я обращаюсь только к теоретикам 
«народного» лагеря) в нашем духовном развитии на- 
добно похерить все, и «валяй сызнова» — по одним, 
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с ХУП, по другим, гораздо более последовательным гос- 
подам, с ХИП столетия. Оно, пожалуй бы, и хорошо, да 
нельзя. Ведь жизнь, даже с ее наростами и болячка- 
ми, — живая жизнь, живой организм. 

А оно, коли хотите, пожалуй бы, и хорошо. Во всякой 
односторонности, между прочим, и в вашей, есть своя 
доля глубины и правды. 

Далее, во имя этой односторонности, еще одно от- 
ступление. Оно последнее и поведет прямо к делу. 

Прошлявшись довольно долгое время по различным 
картинным галереям Европы, я очутился, как и сле- 
дует, под конец моих странствий в граде Берлине. 
В берлинской галерее сравнительно мало превосходных 
вещей, но там добросовестно, с немецкой аккуратно- 
стью, собраны довольно хорошие экземпляры всех школ 
и направлений живописи, так что она может быть весь- 
ма полезною поверкою впечатления для Того, кто 
«ауеуа И осср!», «имел глаза», — по итальянскому да- 
ровитому понятию, единственное условие для понима- 
ния красоты в пластическом ее проявлении. Из Рима, 
Неаполя, Болоньи, Сиены, Флоренции, Милана и Вене- 
ции, из Лувра, Мюнхена, Вены и Дрездена я привез с 
собою живую, глубокую веру в национализм живописи 
и пластики, или, лучше сказать, веру в то, что художе- 
ство — архитектурное ли, живописное или ваятельное — 
живет только верою, а вера, в свою очередь, живет на- 
циональностью типов. Результат, конечно, не новый, но 
он дорог был мне как подтвержденная и купленная опы- 
тами вера. Бесконечно разнообразных, но всегда нацио- 
нальных и даже местных типов светлого лика мадон- 
ны, не говоря уже обо всем другом, достаточно было 
для укрепления во мне этой веры и для внушения по- 
ложительного отвращения к изделиям наших натурали- 
стов, которые посадят перед собою жидовку из @Пе{о, 
срисуют ее до противной дагерротипности, накрасят в 
картине бархатом, золотом, яркими красками и эффек- 
тным освещением, да и думают, что потрудились во 
славу русского искусства. Смеясь над фигурами-селед- 
ками фра Беато и грубо-искренне или искренне-грубо 
заподозревая нас, дилетантов, в искренности нашего 
умиления перед этими вдохновенными фигурами-селед- 
ками, они и не подозревают, бедные, что типы того ве- 
ликого, веровавшего искусства — все национальные и 
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местные, от первого шага в человечность святого фра 
Беато до последнего преобладания идеальной, но зем- 
ной женственности в Мурильо, создавались глубокою 
верою в них, в эти типы как в идеалы, верою более или 
менее разделяемой сочувствующей толпою, —а они и 
сами не верят в свои типы, да и русский народ не захо- 
чет зпать этих типов. Да и прав он будет. Какое мне 
даже, например, удовольствие, бросивши взгляд на ка- 
кой-нибудь купол, встретиться с повторениями типов то 
Гверчино, то Доменикино, то Дольчи? Зачем они туда 
зашли?..88 «по какому виду? взять их под сумление!» 
В таких и подобных размышлениях бродил я по берлин- 
ской галерее, поверяя прожитую мною эстетически- 
нравственную жизнь, с одним замечательным в деле 
художественного понимания приятелем 89. Это был не 
только страстный, но даже сладострастный знаток и це- 
нитель изящного, развивший до крайней чуткости свой 
от природы тонкий вкус, таявший буквально перед 
Корреджио; чистейший пантеист, умилявшийся, однако, 
до экстаза перед селедками фра Беато старого и перед 
произведениями искреннего, хотя и странного фра Беа- 
то нового, то есть Овербека; сохранивший, несмотря на 
то что развился в яром западничестве и в таковом 
остался, всесторонность русского ума, то есть равно от- 
зывчивый на все прекрасное и великое во всех школах 
и все равно тонко оценявший, да вдобавок еще сохра- 
нивший здравый практический толк и остроумие, не- 
сколько ерническое, великорусского купечества, к кото- 
рому он принадлежал и которого никогда не чуждался, 
несмотря на свою громадную начитанность и глубокое 
философское развитие. Вот, бродя с этим-то весьма по- 
учительным барином и меняясь с ним впечатлениями и 
мыслями, мы дотолковались как-то до судеб россий- 
ского искусства. Надобно сказать, что он принадлежал 
по своему развитию к эпохе глубокой, хотя все-таки од- 
носторонней критики, названной мною обиженной кри- 
тикою, — да я и сам тогда вполне принадлежал к ней. 
У него была своя односторонность: он был довольно 
равнодушен к великой художественной силе, проявив- 
шейся в Брюллове, и как-то прискорбно жалел об Ива- 
нове... Но дело не в том. Мы дотолковались с ним до 
судеб российского искусства, и он, ярый западник, сла- 
дострастный поклонник всех чудес германо-романского 
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мира, высказал мысль, которая давно уже шевелилась 
у меня в мозгу и в душе, но которую мне, умеренному 
славянофилу, каким я еще тогда считал себя, думая, что 
между славянофильством и народностью есть много об- 
щего, — было бы как-то боязно высказать. 

— Знаете ли? — сказал он вдруг, отрываясь не- 
сколько насильственно от созерцания удивительного 
святого Франциска Мурильо, — нам по-настоящему на- 
добно все похерить и начать... 

— С суздальской живописи? — невольно перебил я 
речь его вопросом. 

— Да, с суздальской живописи, — отвечал он, ни- 
сколько не останавливаясь. 

— И строгановскую школу даже похерить? — спро- 
СИЛ Я ОПЯТЬ. 

— И строгановскую школу похерить, — без запинки 
же сказал он, думая, конечно, не о строгановских вос- 
кресных классах рисованья в Москве, а о том, что 
технически называется строгановскою школою в исто- 
рии нашей живописи 9, если только у ней есть какая- 
либо история. 

Вы понимаете, конечно, чего ради рассказал я этот 
эпизод из истории своих личных впечатлений? 

Помутилось, действительно помутилось что-то в на- 
шем сознании, и помутилось так, что трудно и добрать- 
ся до настоящих, чистых источников. Что не одна ре- 
форма Петра тут виновата, это, кажется, теперь дело 
почти решенное или, по крайней мере, решаемое весьма 
успешно гг. Павловым, ШЩаповым и Костомаровым %'. 
Во всяком случае, факт очевидный тот, что мы в этом 
случае находимся в совершенно исключительном поло- 
жении сравнительно с другими европейскими народами. 
Шила в мешке не утаишь. 

Все вопросы, которые мы себе задаем, как бы стран- 
ны они ни казались с первого раза, хоть бы знаменитый 
вопрос о народности Пушкина; все парадоксы, до кото- 
рых мы подчас доходим, хоть бы парадокс славяно- 
фильства насчет лжи всей послепетровской нашей жиз- 
ни и литературы — имеют свое не только логическое, но 
и органическое оправдание в общем уклонении нашего 
развития от законов развития общеевропейского и вме- 
сте от законов застоя общеазиятского. С одной сторо- 
ны, Пушкин в поэзии, Белинский в деле сознания, 
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Брюллов и Глинка в живописи и музыке, а с другой 
стороны — мир странных сказаний и песен, раскольни- 
ческое мышление, хождение странника Парфения, суз- 
дальская живопись и народная, еще неуловимая в сво- 
их музыкальных законах песня... И ведь что лучше, что 
могущественнее: блестящие ли явления цивилизации 
или явления растительной жизни — решить трудно... 
Увлекшись одной стороною, неминуемо доходишь до па- 
радокса чаадаевского; увлекшись другою — столь же не- 
минуемо до парадокса славянофильского. Я уж не го- 
ворю о явлениях государственного и общественного 
строя, задевающих еще более за живое: я ограничиваю 
себя тесным кругом выражений духовного сознания. 

А все-таки вопрос разрешим и без парадоксов. Стоит 
только спросить себя: откуда же взялись не только ука- 
занные мною явления, но даже сам Петр и реформа, 
московские Иваны и Васильи с их суздальскими родо- 
начальниками и московский государственный строй, ви- 
зантийская религиозная норма и проч. и проч.? Да все 
оттуда же, откуда и явления растительной жизни, отку- 
да вечевой строй, земство и расколы; только вследствие 
обстоятельств одни развились на счет других, не пода- 
вивши их жизни, но остановя их развитие. 

Та же история и с литературой. 

Действительно, долгое, очень долгое время «еп Вицз- 
51е Чие!4иез веп{$Воттез зе зопё оссирёз 4е |1а И&е- 
гафиге» *, — хотя начал эту литературу холмогорский 
мужик-раскольник 92, а завершают этот период такие 
жантильомы, как Пушкин, отожествляющийся, по како- 
му-то удивительному наитию, с народною речью и даже 
народным созерцанием, да Тургенев, весь насквозь про- 
никнутый любовью к родной почве. Что же эти жантиль- 
омы из самых крупных — не органические последствия 
народного духа, не его хотя ранние, но кровные про- 
дукты?.. А жантильомы тоже — Грибоедов, Гоголь, Лер- 
монтов? Ведь все эти жантильомы, неравных сил и не- 
одинакового содержания, решительно не похожи ни на 
каких писателей других наций; ведь в их физиономию 
нечего долго и вглядываться, чтобы признать их осо- 
бенною, русскою физиономиею. 


* в России несколько дворян занялись литературой (франц.)— 
Ред. 
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Но началась уже другая эпоха в литературе. Ее 
провозвестником был, может быть, курский купец По- 
левой, это великое дарование с слабым характером. Ее 
первым самородным перлом был великий воронежский 
прасол 93 с своими дивными песнями, с своею глубокою 
душою, отозвавшеюся на самые глубокомысленные за- 
просы цивилизации. Давно ли началась эта эпоха, — 
и между тем она ‘уже породила великого лирического 
поэта, дала народного драматурга, дала ряд второ- 
степенных, но в высокой степени замечательных лите- 
ратурных явлений, постепенно и беспрестанно прибы- 
вающих. 

К этой же эпохе принадлежит и Некрасов. Место 
его — между Кольцовым и Островским по общественно- 
му значению его поэтической деятельности, но... никак 
не по внутреннему ее достоинству. Кольцова цивилиза- 
ция коснулась своими высшими вопросами, и вопросы 
разбили, может быть, его могучую, но малоприготов- 
ленную натуру. Островский, человек народа и вместе 
человек цивилизации, спокойно брал от нее все орудия, 
спокойно же порешал для себя ее вопросы. На страст- 
ную натуру поэта «мести и печали» цивилизация 
подействовала в особенности своими раздражающими 
сторонами и имела даже влияние своими фальшивыми 
сторонами. С одной стороны, желчные пятна, а с дру- 
гой — водевильно-александрынские пошлости оскверня- 
ют его возвышенную поэзию. Но там, где она действи- 
тельно возвышенна, — она вполне народна, и причина ее 
неоспоримой силы, ее популярности (кроме, разумеется, 
большого таланта, сопа о ше диа поп*) — в органи- 
ческой связи с жизнью, действительностью, народно- 
стью. 


У 


Читатели знают, конечно, а многие помнят, вероятно, 
даже наизусть мрачные стихотворения, озаглавленные 
поэтом «переводами из Ларры» °*. Переводы ль они, нет 
ли — сила не в том. Поэт в них ядовитыми чертами изо- 
бражает первоначальные задатки своего развития... 


* непременное условие (лат.).— Ред. 
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Позволяю себе привести в особенности часть одного 
из этих стихотворений: 


В неведомой глуши, в деревне полудикой, 
Я рос средь буйных дикарей, 
И мне дала судьба по милости великой 
В руководители псарей. 
Вокруг меня кипел разврат волною грязной, 
Боролись страсти нищеты, 
И на душу мою той жизни безобразной 
Ложились грубые черты. 
И прежде, чем понять рассудком неразвитым, 
Ребенок, мог я что-нибудь, 
ь Проник уже порок дыханьем ядовитым 
В мою младенческую грудь; 
Застигнутый врасплох, стремительно и шумно 
Я в мутный ринулся поток... 


Не поражало ли вас, когда вы читали это мрачное и 
ядовитое стихотворение, некоторое сходство этих вы- 
сказываемых поэтом впечатлений с теми впечатления- 
ми, которые высказывает Лермонтов в известном отрыв- 
ке «Детство Арбеньева» 3%, дающем ключ к уразумению 
его идеалов, его Арбенина, Мцыри, самого Печорина?.. 
Припоминаю тоже другое, более скорбное, чем ядови- 
тое, стихотворение Некрасова из Ларры: 


И вот они опять, знакомые места, 

Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста, 
Текла среди пиров, бессмысленного чванства, 
Разврата грязного и мелкого тиранства; 

Где рой подавленных и трепетных людей 
Завидовал житью собак и лошадей; 

Где было суждено мне божий свет увидеть, 

Где научился я терпеть и ненавидеть, и т. д. %. 


Перечтите эту скорбную повесть о грубейшем бывшем 
рабстве и его жертвах, — и опять-таки сравните ее с 
юношескими попытками Лермонтова, весьма дорогими 
в психологическом отношении, дорогими тем, что поэт 
еще в них весь наружу, еще не закутался в ледяные 
формы Печорина... Точка отправления впечатлений поч- 
ти одна и та же у Лермонтова и у Некрасова; но как 
различно дальнейшее развитие у того и другого! Нужды 
нет, что для того и другого поэта первоначальные впе- 
чатления набрасывают мрачный колорит на последую- 
щие изображения родного быта... Лерментов доходит до 
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идеализации вечнотревожной и мрачной силы: демон, 
который сиял пред ним, «как царь немой и гордый», 


..такой волшебной, чудной красотою, 
Что было страшно, и душа тоскою 
Сжималася... 97 — 


овладевает им совершенно; на столь же страстную, но 
более любящую, простую, народную природу Некрасо- 
ва «демон» подействовал совершенно иначе. Точка ис- 
хода одна, но толчок совершенно иной. Вот он, этот тол- 
чок, ключ к общему направлению поэтической деятель- 
ности: место из превосходного стихотворения «На Вол- 
ге». Место это так знаменательно, что, вопреки моему 
нежеланию выписывать что-либо из весьма популярной 
книги, должно быть выписано: 


О Волга!.. колыбель моя! 
Любил ли кто тебя, как я? 
Один по утренним зорям, 
Когда еще все в мире спит 
И алый блеск едва скользит 
По темно-голубым волнам, 
Я убегал к родной реке. 
Иду на помощь к рыбакам, 
Катаюсь с ними в челноке, 
Брожу с ружьем по островам. 
То, как играющий зверок, 

С высокой кручи на песок 
Скачусь, то берегом реки 
Бегу, бросая камешки. 

И песню громкую пою 

Про удаль раннюю мою... 


О, как далеки эти простые, любовные впечатления от 
тех титанически гордых и мрачных отзывов грозной си- 
лы, которые слышатся в «Мцыри», какою свежестью 
дышат они в этой удивительной поэме о Волге, читая 
которую задаешься даже вопросом: не желчные ли пят- 
на лихорадки — переводы из Ларры?.. Но нет... Хоро- 
шо, то-то хорошо, привольно и любо ребенку? на 
Волге: любо ему и подслушивать чертей на пруду, и сле- 
дить за медленным движением расшивы, на палубе ко- 
торой «за спутницей своей» бежит молодой приказчик, 
а она — 
Мила, дородна и красна... — 
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любо ему, что 


и. о в кричит он ей: 
«Постой, проказница! ужо 

Вот догоню!..» Догнал, поймал — 
И поцелуй их прозвучал 

Над Волгой вкусно и свежо... 


Вы понимаете вполне, что искренно говорит поэт: 


Тогда я думать был готов, 
Что не уйду я никогда 

С песчаных этих берегов... 
И не ушел бы никуда! 


Но вы помните, что заставило бежать ребенка: 


И так дрогнуло впечатлительное, любящее сердце, 


В каких-то розовых мечтах 
Я позабылся. Сон и зной 
Уже царили надо мной, 

Но вдруг я стоны услыхал 
И взор мой на берег упал. 
Почти пригнувшись головой 
К ногам, обвитым бичевой, 
Обутым в лапти, вдоль реки 
Ползли гурьбою бурлаки, 

И был невыносимо дик 

И страшно ясен в тишине 
Их мерный похоронный крик — 
И сердце дрогнуло во мне... 


Без шапки, бледный, чуть живой, 
Лишь поздно вечером домой 

Я воротился. Кто тут был — 

У всех ответа я просил 

На то, что видел, — и во сне 

О том, что рассказали мне, 

Я бредил... 


что 


А рассказали ему, или, лучше, подслушал он, весьма, 
кажется, простую вещь — «неторопливый» разговор двух 


бурлаков: 


— Когда-то в Нижний попадем? — 


Один сказал: — Когда б попасть 
Хоть на Илью... — «Авось придем». 
Другой, с болезненным лицом, 
Ему ответил: — «Эх напасть! 
Когда бы зажило плечо, 


Тянул бы лямку, как медведь, 


А кабы к утру умереть — 


Так лучше было бы еще!..» 
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Да и без этого поразил его этот вой, раздающийся над 
Волгою, эта песня, которая тяжко заставляет задумать- 
ся Минина Островского, которую сложили 


Неволя тяжкая да труд безмерный, — 
в которой совместились 


Все слезы с матушки святой Руси — 
Новогородские, псковские слезы... 9 


Вы знаете, что Кузьму Захарьича не к одним толь- 
ко стонам и печали привела эта песня, с которою сли- 
валась его великая душа в минуту скорбного раздумья... 

Но на поэта нашего только ядовито-горько подей- 
ствовало жизненное впечатление: 

О, горько, горько я рыдал, 
Когда в то утро я стоял 
На берегу родной реки — 
И в первый раз ее назвал 
Рекою рабства и тоски!.. 


Впечатление было глубоко, но односторонне. Односто- 
роння, коли вы хотите, и поэтическая деятельность, 
развившаяся из этого горького впечатления; но односто- 
ронность эта законна: односторонность эта — великая 
сила. В ней нет ничего сделанного: она родилась... Поэт 
подавлен ей, тяжело она ему достается: его любящее 
сердце, по его признанию, «устало ненавидеть», но лю- 
бить не научится 109. Из этой раз воспринятой односто- 
ронности нет выхода. 

Над всеми почти великими деятелями нашими той 
эпохи, когда дие]ацез хепи]$Погитез зе $0п+ оссирёз 4е 
1а ПИбгаиге, начиная от Пушкина, продолжая Тургене- 
вым и кончая Ф. Достоевским, хотя этот последний до- 
стиг страдательным исихологическим процессом до то- 
го, что в «Мертвом доме» слился совсем с народом, — 
повторялся один и тот же казус, поэтически выражен- 
ный величайшим из наших великих в стихотворении 
«Возрождение»: 


Но краски чуждые с летами 
Спадают ветхой чешуей... 


Сам он, не переставая быть и Алеко, и Онегиным, и 
Дон- -Хуаном, в то же время доходит до отожествления 
своего воззрения с народным, пускает все больше и 
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больще корни в почву, и бог знает еще как бы он уко- 
ренилея, кабы не смерть скосила эту силу. В Лермон- 
тове, как Гоголь справедливо заметил, готовился ве- 
ликий живописец русского быта !0!. Тургенев, начавши 
идеализацией блестящих типов вроде Василья Лучино- 
ва, сам разбил их смехом Гамлета Щигровского уезда; 
от грустного и серенького колорита «Записок охотни- 
ка» перешел к простым и вместе ярким краскам «Дво- 
рянского гнезда» — возвратом на почву, любовью к поч- 
ве, разумным смирением перед почвою, верою в ее си- 
лы, хотя бы силы эти были и неподвижны, сидели сид- 
нем, как Увар Иванович в «Накануне». 

Ничего подобного этому процессу нравственному нет 
и быть не может в людях другой эпохи нашей литера- 
туры. Они все связаны кровно с почвою, никогда с ней 
не разъединялись, — даже и тогда, когда задавали се- 
бе, как Кольцов, глубокомысленнейшие задачи, даже и 
тогда, когда противопоставляли, как Островский, тре- 
бования избранной, идеальной натуры своей «Бедной 
невесты» требованиям среды, ее окружающей, даже и 
тогда, когда кипят горем и негодованием, как Некра- 
сов... Люди почвы, они даже тщетно захотели бы от 
нее оторваться. 

Некрасову, под влиянием его «музы мести и печа- 
ли», часто хотелось бы уверить и нас всех, да, может 
быть, и себя, что он не поэт. Помните, что говорит он: 


Нет в тебе поэзии свободной, 
Мой суровый, неуклюжий стих... 


Нет в тебе творящего искусства... 
Но кипит в тебе живая кровь, 
Торжествует мстительное чувство, 
Догорая, теплится любовь 162. 


Но ведь это очевидная неправда. Во-первых, он поэт — 
и большой поэт — там, где праведно торжествует мсти- 
тельное чувство, и догорание его любви стоит иногда 
несравненно более сатириазиса любви некоторых муз, 
а во-вторых, он большой поэт своей родной почвы... 
Ведь он любит ее, эту родную почву, как весьма не- 
многие. Ведь ему даже она одна только, в противопо- 
ложность нам, людям той эпохи, людям западных идеа- 
лов, и мила, Он искренно признается в этом, так же 
искренно, как фанатически поклонявшийся родной почве 
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Хомяков сознавался в благоговении перед светилами, 
которые 


..мерцают, догорая, 
На дальнем западе, стране святых чудес 103. 


Ведь вот он что говорит, например: 


Все рожь кругом, как степь живая, 
Ни замков, ни морей, ни гор... 
Спасибо, сторона родная, 

За твой врачующий простор! 

За дальним Средиземным морем, 
Под небом ярче твоего, 

Искал я примиренья с горем — 

И не нашел я ничего! 

Я там не свой: хандрю, немею, 

Не одолев свою судьбу, 

Я там погнулся перед нею... 

Но ты дохнула — и сумею, 

Быть может, выдержать борьбу! 104 


Поставьте в параллель с этою искренностью любви 
к почве первые, робкие, хотя затаенно-страстные при- 
знания великого Пушкина в любви к почве в «Онеги- 
не» — и вы поймете... конечно, не то, что «если б не об- 
стоятельства, то Некрасов был бы выше Пушкина и 
Лермонтова», а разницу двух эпох литературы. Припом- 
ните тоже полусардоническое, язвительное, но тоже 
страстное признание почве в любви к ней Лермонтова 
(«Люблю я родину» !05° и проч.) и потом посмотрите, до 
какого высокого лиризма идет Некрасов, нимало не сму- 


щаясь: 

...Я узнаю 
Суровость рек, всегда готовых 
С грозою выдержать войну, 
И ровный шум лесов сосновых, 
И деревенек тишину, 
И нив широкие размеры... 
Храм божий па горе мелькнул 

ь И детски чистым духом веры 

Внезапно на душу пахнул. 
Нет отрицанья, нет сомненья — 
И шепчет голос неземной: 
«Лови минуту умиленья, 
Войди с открытой головой! 
Как ни тепло чужое море, 
Как ни красна чужая даль, 
Не ей поправить наше горе, 
Размыкать русскую печаль! 
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Храм воздыханья, храм печали — 
Убогий храм землн твоей: 
Тяжеле стонов не слыхали 

Ни римский Петр, ни Колизей! 
Сюда народ, тобой любимый, 
Своей тоски неодолимой 

Святое бремя приносил — 

И облегченный уходил! 

Войди! Христос наложит руки 
\И снимет волею святой 

С души оковы, с сердца муки 

И язва с совести больной...» 

Я внял... я детски умилился... 

И долго я рыдал и бился 

О плиты старые челом, 

Чтобы простил, чтоб заступился, 
Чтоб осенил меня крестом 

Бог угнетенных, бог скорбящих, 
Бог поколений, предстоящих 
Пред этим скудным алтарем! 106 


Поэт! поэт! Что же вы морочите-то нас и «неуклю- 
жим стихом» и «догоранием любви»? 

Глубокая любовь к почве звучит в произведениях 
Некрасова, и поэт сам искренно сознает эту любовь. 
Он, по-видимому, не жалеет, как Лермонтов, что этой 
любви «не победит рассудок», не зовет этой любви 
«странною». Одинаково любит он эту почву и тогда, 
когда говорит о ней с искренним лиризмом, и тогда, 
когда рисует мрачные или грустные картины; и мало 
того, что он любит: его поэзия всегда в уровень с поч- 
вою — тогда ли, когда в мрачный, сырой осенний вечер, 
с поэтически-ядовитым озлоблением передает заседание 
«клуба вороньего рода» и с наружным равнодушием и 
внутреннею глубокою симпатиею разговор двух стару- 
шонок, сошедшихся у колодца; тогда ли, когда в душ- 
ной больнице подсматривает он высокую сцену подня- 
тия любовию падшего человека и слышит 


..всепрощающий голос любви, 
Полный мольбы бесконечной, — 


тогда ли, когда изображает видение, обратившее кащея 
Власа ‘в божьего странника 157, хоть это видение и не 
имеет счастия нравиться критику «Отечественных запи- 
сок», который искал, искал в варенцовском, бессонов- 
ском 108 и псевдоякушкинском сборнике разных ужасов, 
между прочим, шестикрылатого черного тигра; тогда 
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ли, когда простодушно передает он «деревенские ново- 
сти», не заботясь — что, впрочем, не похвально — о 
форме передачи; тогда ли, когда так же безыскусствен- 
но и до наивности искренно любуется крестьянскими 
детьми-шалунами 109. Не звсе это, на что я указываю, 
художественно: напротив, на многом, к сожалению, есть 
и пятна, многое страдает неизвинительною небрежностыьо 
отделки, но во всем этом почвою пахнет. Там же, где 
поэт, видимо, заботился и о художественности, — ри- 
сует ли он с мрачною злюбою «Псовую охоту», кончая 
свою поэму ядовитым двустишием: 


Кто же охоты собачьей не любит, 
Тот в себе душу заспит и погубит...— 


обращается ли он к родине с нежной и покорной лю- 
бовью сына — отожествление с почвою выступает, разу- 
меется, еще ярче. В этом отношении особенно знамена- 
тельно начало «Саши», полное высокой поэзии и своим 
сдержанным лиризмом служащее как бы приготовле- 
нием к вышеприведенному мною порыву лиризма безза- 
ветно искреннего. 


Словно как мать над сыновней могилой, 
Стонет кулик над равниной унылой; 
Пахарь ли песню вдали запоет — 
Долгая песня за сердце берет; 

Лес ли начнется — сосна да осина... 

Не весела ты, родная картина! 


Да, не весела!.. Но пусть не весела: молчит «озлоб- 
ленный ум» поэта, — а молчит он потому, что 


Сладок мне леса знакомого шум, 
Любо мне видеть знакомую ниву — 
Дам же я волю благому порыву... 


Сердце поэта устало питаться злобою: любящим сы- 
ном воротился он к родине, и сколь бы ни нагнали то- 
ски ее вечные бури, он стоит перед нею побежденный... 


Силу сломили могучие страсти, 
Гордую волю погнули напасти, 

И про погибшую музу мою 

Я похоронные песни пою. 

Перед тобою мне плакать не стыдно, 
Ласку твою мне принять не обидно. 
Дай мне отраду объятий родных, 
Дай мне забвенье страданий моих! 
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Хмелью измят я... 19 и скоро я сгину... 
Мать не враждебна и к блудному сыну: 
Только что ей я объятья раскрыл — 
Хлынули слезы, прибавилось сил, 

Чудо свершилось: убогая нива 

Вдруг просветлела, пышна и красива, 
Ласковей машет вершинами лес, 
Солнце приветливей смотрит с небес. 


Но чуда, собственно, нет тут никакого. Это не по- 
каяние, не возврат, не пушкинское «Возрождение». Поэт 
никогда не разрывался с почвою, всегда любил ее: я 
указывал пример, где и раздраженный болезненно, как 
в «Псовой охоте», и негодующий и тоскующий, или пра- 
вильно, или неправильно,—он все-таки не сходит с поч- 
вы, а постоянно стоит на ней. 

Удивительная, между прочим, вещь эта небольшая 
поэма «Саша». У меня к ней глубокая симпатия и вме- 
сте антипатия: симпатия к ее краскам и подробностям, 
антипатия за то, что она весьма удобно поддается ал- 
легорическому толкованию... Она ведь могла, право, 
быть озаглавлена так: «Саша, или Сеятель и почва». Но 
поразительно прекрасны ее краски и подробности вос- 
питания героини. Тут все пахнет и черноземом, и ско- 
шенным сеном; тут рожь слышно шумит, стонет и зве- 
нит лес; тут все живет, от березы до муравья или зай- 
ца, и самый склад речи веет народным духом. 

Но особенно удивительна по форме своей поэма 
«Коробейники». Тут является у поэта такая сила на- 
родного созерцания и народного склада, что дивишься 
поистине скудости содержания при таком богатстве 
оболочки. Явно, что содержание нужно было поэту толь- 
ко как канва для тканья. Доказывать моей мысли на- 
счет этой поэмы я не стану, то есть не стану ни приво- 
дить ее беспрестанно сменяющихся картин, в рамы 
которых вошло множество доселе нетронутых сторон на- 
родной жизни, картин, писанных широкою кистью, с 
разнообразным колоритом, ни обличать, что содержание 
только канва. Одной этой поэмы было бы достаточно 
для того, чтобы убедить каждого, насколько Некрасов 
поэт почвы, поэт народный, то есть насколько поэзия 
его органически связана с жизнию. 

Но народная натура поэта тронута цивилизациею. 
Как именно подобная впечатлительная и страстная на- 
тура выдерживает натиск цивилизации — могло бы 
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составить предмет огромной статьи, вроде статьи о «Тем- 
ном царстве» покойного Добролюбова; но, имея в виду 
статью литературно-критическую, а не общественно- 
критическую, я по возможности сжато постараюсь пред- 
ставить в следующем, последнем отделе черты этого за- 
мечательного психологического процесса, проследивши 
их исключительно в произведениях нашего поэта. 


У 


Лет двадцать, а может быть, даже и пятнадцать то- 
му назад еще существовал тот Петербург, который вну- 
шил Гоголю множество пламенно-ядовитых страниц, 
Некрасову множество горьких стихотворений, Панаеву 
несколько блестящих очерков и водевилистам множест- 
во куплетов, считавшихся в александрынском мире 
остроумными. То был действительно какой-то особен- 
ный город, город чиновничества, с одной стороны, город 
умственного и нравственного мещанства, город карьер и 
успехов по службе, где всякое искусство заменяли во- 
девили александрынской сцены, отдохновение — префе- 
ранс. Зато, с другой стороны, это был город исключи- 
тельно головного развития русской натуры. Русские да- 
ровитые головы работали в нем напряженно, вся кровь 
приливала у них к голове и только желчь оставалась 
в сердце. Они ненавидели город, в котором судьба об- 
рекла их работать, и вместе любили его, или, лучше 
сказать, испытывали в отношении к нему какое-то ли- 
хорадочное, болезненное чувство, преувеличивая, может 
быть, его язвы, возводя иногда в значение жизненных 
явлений то, что было, в сущности, миражем. Припомни- 
те хоть «Невский проспект» Гоголя — и вы поймете, что 
я хочу сказать. Великий изобразитель «пошлости по- 
шлого человека», сам того не зная, довел изображение 
пошлости до чего-то грандиозного, почти что дошел до 
отношения великого автора «Сотёе Виташе» * И! к его 
Парижу. Вспомните также первые произведения поэта 
«Униженных и оскорбленных», в особенности «Двойни- 
ка», эту тяжелую, мрачную и страшно утомляющую 
этюду явлений не жизненных, а чисто миражных, и про- 


* «Человеческой комедии» (франц.).— Ред. 
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изведения писателей его школы, в особенности Бутко- 
ва, — болезненные, горькие, ядовитые отражения стран- 
ной, не органической, а механической жизни. В этой 
тиши все, малейшие даже, явления действовали на чут- 
кие натуры болезненно-раздражительно, отчасти даже 
фантастически. Это особое, действительно фантастиче- 
ское настройство впечатлений, стоящее подробного, ис- 
торического изучения. В так называемой школе сенти- 
ментального натурализма сказалась вся глубокая сим- 
патичность русской души и вся способность ее к болез- 
ненной раздражительности. 

‘Предоставляя себе впоследствии побеседовать с чи- 
тателями и об этой полосе нашего нравственного раз- 
вития, и о бывалом Петербурге !1?, тем с большим пра- 
вом, что некогда сам я воспевал его, любя в нем 


..Под ледяной корой 
Его страдание больное, — 


страдая болезненными бессонницами в его 
ночи финские с их гнойной белизной 113, 


я здесь ограничиваюсь только намеком, достаточным, 
впрочем, относительно настоящего предмета моих рас- 
суждений. 

Много воды утекло в пятнадцать или двадцать лет. 
Петербурга-формалиста, Петербурга-чиновника, даже 
Петербурга-воина, опоэтизированного Пушкиным в 
«Медном всаднике», нет более, или, по крайней мере, 
он уже не тревожит, не раздражает болезненно чуткие 
натуры: он доживает где-то в отдаленных закоулках, не 
мечется больше в глаза даже на Невском проспекте, 
ибо «полусвет», который с таким упорством и с дейст- 
вительным талантом, потраченным на малое дело, изо- 
бражал покойный Панаев !!4, — уже не исключительно 
петербургское, а общее европейское явление, — если 
можно назвать его явлением. В настоящем Петербурге 
есть только две оригинальности: в трактирах его по- 
дают московскую селянку, которую в Москве делать 
не умеют, и за Невой есть у него Петербургская сторо- 
на, которая гораздо больше похожа на Москву, чем на 
Петербург. Даже остроумные размышления о нем авто- 
ра «Станции Едрово» 11° потеряли свою соль с тех пор, 
как серединной станцией стало не Едрово, а Балагово. 
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Железная жила оттянула кровь от головы, — и, право, 
славянофильская вражда к Петербургу в настоящую 
минуту лишена даже смысла. Петербург теперь город 
как всякий другой. Москвичи по этому поводу гово- 
рят с абычной им московской гордостью, что это с тех 
пор, как он стал расти к стороне железной дороги, то 
есть к Москве. Так как я сам москвич, то вы, конеч- 
но, и не потребуете от меня ренегатства от мнений соот- 
чичей. 

Как бы то ни было, но прежнего, болезненно раздра- 
жавшего и вместе по-своему типического Петербурга 
нет более. Жалеть ли об этом? Не думаю, чтобы стои- 
ло. Это было не жизненное, а миражное типическое — 
тусклые картины с сереньким колоритом, не более. 
Лучшее действие их, этих тусклых картин, было отри- 
цательное. Положительное же действие находило себе 
литературное выражение в фельетонах Булгарина, в 
драматургии Александринского театра; оно вызвало 
горькую и ядовитую, несмотря на веселый тон, сатиру 
Панаева «Тля», которую (столько в ней возвышенно- 
сти и негодования!) как будто бы продиктовал сам 
Белинский. 

Речь моя о Петербурге бывалых времен вела к 
определению импульсов поэзии Некрасова. С этой бо- 
лезненно раздражающей миражной жизнью «муза мести 
и печали» стояла всегда лицом к лицу, но, к сожале- 
нию, не всегда выстаивала с достоинством, не всегда 
стояла над нею, а иногда становилась в уровень с нею. 
Почти что так же зловредно (позволю себе это неучти- 
вое сравнение), как фабричная цивилизация действует 
на впечатлительно-страстные натуры из русских натур, 
подействовала миражная цивилизация на эту музу. Глу- 
бокая натура Кольцова, столкнувшись с цивилизацией, 
преклонилась перед ее высшими вопросами и, может 
быть, была разбита слишком сильным приемом их сра- 
зу. Художественно-спокойная и самообладающая на- 
тура другого человека народа, Островского, не знала 
даже и столкновения, прямо и ясно смотря вперед. 
Страстная натура Некрасова вполне вдалась в мираж- 
ную жизнь и, нечего греха таить, часто поддавалась ей, 
испытала как ее отрицательные влияния, то есть ужас 
от пошлости, так, к несчастию, и положительные. Не- 
изгладимая печать увлечений миражной жизнью легла 
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на его произведения то желчными пятнами, то — увы!— 
отзывами пошлых водевильных куплетов. 

Едва ли нужно доказывать это. Поэт сам — а его-то 
преимущественно имел я в виду — знает грехи своей 
музы, а слепые поклонники его все равно же будут 
безразлично восторгаться и правым и неправым его не- 
годованием, будут наравне с чистыми и возвышенными 
его вдохновениями, каковы «В дороге», «Огородник», 
«Когда из мрака заблужденья...», «Тройка», «Из Лар- 
ры», «Вино» (хотя «Отечественным запискам» и ненра- 
вится это стихотворение), «Маша», «Памяти-—ой» 
(грустной элегией, испорченной, к сожалению, чем-то 
водевильным в тоне), «Буря», «В деревне», «За горо- 
дом», «Тяжелый крест достался ей на долю...», «На 
родине», «В больнице», «Последние элегии», «Застенчи- 
вость», «Несжатая полоса», «Забытая деревня», «Школь- 
ник», «Тишина», «Убогая и нарядная», «Песня Ере- 
мушке», «Знахарка», «Деревенские новости» (пусть 
они, эти новости, и лишены всякой художественной 
формы, но свежо и чисто их содержание), «Плач де- 
тей», «На Волге», «Похороны», «Княгиня», «Начало 
поэмы», «В столицах шум, гремят витии...», «Охота», 
«Саша», «Поэт и гражданин», «О погоде», «Крестьян- 
ские дети», «Коробейники», — наравне, говорю я, сэти- 
ми почти что безупречными по вдохновению произве- 
дениями восторгаться Ванькой ражим, и «Свадьбою», и 
«Нравственным человеком», и «Прекрасной партией», 
которую как будто писал знаменитый автор «Булоч- 
ной» и «Отелло на Песках» !!6, и «Филантропом», до- 
стойным пера обличительных поэтов «Искры». Их не 
уверишь, например, что только ненормально настроен- 
ному чувству придет в голову при виде свадьбы просто- 
го человека с простой женщиной ряд предположений, 
более относящихся к средним сферам; не уверишь 
также и в том, что неестественна, водевильна форма 
стихотворения «Нравственный человек», что в нем 
страшно мешает впечатлению эстетическому местоиме- 
ние я; их даже и в том не убедишь, что стихотворение о 
двенадцатом годе просто дурно, как чисто личное ка- 
призное впечатление. 

Исчисляя лучшие по вдохновению стихотворения 
поэта, я не без намерения процустил три из них, наи- 
более действующие на публику и даже на меня лично 
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весьма сильно действующие: «Еду ли ночью по улице 
темной...», «Влас» и поэму «Несчастные». Конечно, поэт 
не виноват, что из первого стихотворения эмансипиро- 
ванные барыни извлекают замечательно распутную 
теорию, но он виноват в том, что не совладал сам с 
горьким стоном сердца, не встал выше его, чем-нибудь 
во имя жизненной и поэтической правды не напомнил 
о возможности иного психологического выхода, нежели 
тот исключительный, который он опоэтизировал. Ему 
даже и на улицах Петербурга попадались, вероятно, 
женщины с маленькими гробиками, нередко довольно 
наполненными медными деньгами благочестивого и до- 
брого русского люда. В величавом образе Власа тоже 
есть капризная исключительность взятого поэтом пси- 
хологического процесса. Поэму «Несчастные» портит 
апология Петра, совершенно не идущая ни к ее тону, 
ни к лицу, в ней изображаемому 117. 

Даже и в лучших по вдохновению, исчисленных мною 
стихотворениях нет во многих строгой выдержанности 
художественной формы. Великая, но попорченная на- 
родная сила — «муза мести и печали»!.. 


ПО ПОВОДУ НОВОГО ИЗДАНИЯ СТАРОЙ ВЕЩИ 
«ГОРЕ ОТ УМА». СПб. 1862 


«Грибоедова комедия или драма, — писал Белин- 
ский в «Литературных мечтаниях», — (я не совсем 
хорошо понимаю различие между этими словами; значе- 
ние же слова «трагедия» совсем не понимаю) давно 
ходила в рукописи. О Грибоедове, как и о всех примеча- 
тельных людях, было много толков и споров; ему зави- 
довали некоторые наши гении, в то же время удив- 
лявшиеся «Ябеде» Капниста; ему не хотели отдавать 
справедливости те люди, которые удивлялись гг. АВ, 
Ср, ЕЁ. Но публика рассудила иначе: еще до печати 
и представления рукописная комедия Грибоедова раз- 
лилась по России бурным потоком. 

Комедия, по моему мнению, есть такая же драма, 
как и то, что обыкновенно называется трагедиею; ее 
предмет есть представление жизни в противоречии с 
идеей жизни; ее элемент есть не то невинное остроумие, 
которое добродушно издевается над всем из одного же- 
лания позубоскалить; нет, ее элемент есть этот желч- 
ный гумор, это грозное негодование, которое не улыба- 
ется шутливо, а хохочет яростно, которое преследует 
ничтожество и эгоизм не эпиграммами, а сарказмами. 

Комедия Грибоедова есть истинная ОП! та сотейа *. 
Это совсем не смешной анекдотец, переложенный на 
разговоры, не такая комедия, где действующие лица 


* «Божественная комедия» (итал.).— Ред. 
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нарицаются Добряковыми, Плутоватиными, Обдирало- 
выми и проч.; ее персонажи давно были вам известны 
в натуре, вы видели, знали их еще до прочтения «Горя 
от ума» — и, однако ж, вы удивляетесь им, как явле- 
ниям совершенно новым для вас: вот высочайшая ис- 
тина поэтического вымысла! Люди, созданные Грибое- 
довым, сняты с натуры во весь рост, почерпнуты со 
дна действительной жизни; у них не написано на лбах 
их добродетелей и пороков, но они заклеймены печатью 
своего ничтожества, заклеймены мстительною рукою па- 
лача-художника. Каждый стих Грибоедова есть сар- 
казм, вырвавшийся из души художника в пылу негодо- 
вания; его слог есть раг ехсеПепсе * разговорный. Не- 
давно один из наших примечательнейших писателей, 
слишком хорошо знающий общество, заметил, что толь- 
ко один Грибоедов умел переложить на стихи разговор 
нашего общества; без всякого сомнения, это не стоило 
ему ни малейшего труда, и тем не менее это все-таки 
великая заслуга с его стороны, ибо разговорный язык 
наших комиков... Но я уже обещался не говорить 
о наших комиках... Конечно, это произведение не без не- 
достатков в отношении к своей целости, но оно было 
первым опытом таланта Грибоедова, первою русскою 
комедиею; да и, сверх того, каковы бы ни были эти 
недостатки, они не помешают ему быть образцовым, 
генияльным произведением и не в русской литера- 
туре, которая в Грибоедове лишилась Шекспира ко- 
медии» 1. | 

Замечательна в этой юношеской странице удиви- 
тельная верность основ взгляда. Впоследствии великий 
критик, поддавшись новым и сильным увлечениям, из- 
менил во многом этому взгляду? уступивши невольно 
и бессознательно различным воплям3, до того могуще- 
ственным, что и доселе еще вопрос о комедии Грибое- 
дова ими запутан. Но, в сущности, этот вопрос распу- 
тывается весьма просто. Комедия Грибоедова есть един- 
ственное произведение, представляющее художественно 
сферу нашего так называемого светского быта, а с дру- 
гой стороны — Чацкий Грибоедова есть единственное 
истинно героическое лицо нашей литературы. Постара- 
юсь пояснить два этих положения, против каждого из 


* преимущественно (франц.).— Ред. 
495 


которых до сих пор еще найдется много возражений, и 
притом возражений весьма авторитетных. 

Как я сказал уже, Белинский впоследствии изменил 
свой первоначальный взгляд под влиянием увлечения 
своего первоначальными формами гегелизма. В статье 
своей о «Горе от ума», писанной в эту эпоху, в статье, 
в которой, собственно, о комедии Грибоедова говорится 
мало, но зато много и великолепно, хорошо говорит- 
ся о «Ревизоре» Гоголя, великий критик, видимо, охла- 
дел к «Горю от ума», ибо охладел к личности героя 
грибоедовской драмы. Причина перемены взгляда за- 
ключалась не в чем ином, как в этом. Таков был фазис 
развития его и нашего критического сознания. То была 
эпоха, когда Рудины, в упоении от всепримиряющего 
начала: «что действительно, то и разумно», — считали 
Чацких и Бельтовых «фразерами и либералами». 

Но, кроме Белинского, есть еще авторитет, и столь 
же великий — Пушкин. [Го его мнению, Чацкий совсем 
не умный человек, но Грибоедов очень умен...* На- 
сколько это справедливо или несправедливо, постараюсь 
разъяснить потом. Теперь же обращаюсь к разъясне- 
нию первого из моих положений, то есть что комедия 
Грибоедова есть единственное произведение, представ- 
ляющее сферу нашего так называемого светского быта. 

Всякий раз, когда великое дарование, носит ли оно 
имя Гоголя или имя Островского, откроет новую руду 
общественной жизни и начнет увековечивать ее типы,— 
всякий раз в читающей публике, а иногда даже и в кри- 
тике (к большому, впрочем, стыду сей последней) слы- 
шатся возгласы о низменности избранной поэтом среды 
жизни, об односторонности направления и т. п.; всякий 
раз высказываются наивнейшие ожидания, что вот-вот 
явится писатель, который представит нам типы и отно- 
шения из высших слоев жизни. 

Ни мещанская часть публики, ни мещанское направ- 
ление критики, в которых слышатся подобные возгласы 
и которые живут подобными ожиданиями, не подозре- 
вают в наивности своей, что если только какой-либо 
слой общественной жизни выдается своими типами, ес- 
ли отношения, его отличающие, стоят на одном из пер- 
вых планов в движущейся картине жизни народного 
организма, то искусство неминуемо отразит и увекове- 
чит его типы, анализирует и осмыслит его отношения. 
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Великая истина шеллингизма, что «где жизнь, там и 
поэзия», истина, — которую проповедовал некогда так 
блистательно Надеждин?, как-то не дается до сих порв 
руки ни нашей публике, ни некоторым направлениям 
нашей критики. Эта истина или вовсе не понята, или 
понята очень поверхностно. Не все то есть жизнь, что 
называется жизнью, как не все то золото, что блестит. 
У поэзии вообще есть великое, только ей данное чутье 
на различение жизни настоящей от миражей жизни: 
явления первой она увековечивает, ибо они суть типи- 
ческие, имеют корни и ветви; к миражам она относится 
и может относиться только комически, да и комическо- 
го отношения удостоивает она их только тогда, когда 
они соприкасаются с жизнью действительною. Как мо- 
жет художество, имеющее вечною задачею своею прав- 
ду, и одну только правду, создавать образы, не име- 
ющие существенного содержания, анализировать такого 
рода исключительные отношения, которых исключи- 
тельность есть нечто произвольное, условное, натяну- 
тое?.. Антон Антонович Сквозник-Дмухановский или 
какой-нибудь Кит Китыч Брусков6 суть лица, имеющие 
свое собственное, им только свойственное, типическое 
существование; но какой-нибудь Чельский в романе 
«Племянница»?”, какой-нибудь Сафьев в повести «Боль- 
шой свет» взяты напрокат из другой, французской или 
английской жизни. Пусть они в так называемой велико- 
светской жизни и встречаются, да художеству-то нет до 
них никакого дела, ибо художество не воссоздает ми- 
ражей или повторений; а в самом повторении, если та- 
ковое попадается в жизни, ищет черт существенных, са- 
мостоятельных. Так, например, если бы неминуемо при- 
шлось искусству настоящему иметь дело с одним из 
упомянутых мною героев, оно отыскало бы в них ту 
тонкую черту, которая отделяет эти копии от француз- 
ских или английских оригиналов (как Гоголь отыскал 
тонкую черту, отделяющую художника Пискарева от 
художников других стран, его жизнь от их жизни) и на 
этой черте основало бы свое создание: естественно, что 
воспроизведение вышло бы комическое, да иным оно и 
быть не может, иным ему и незачем быть. 

Художество есть дело серьезное, дело народное. Ка- 
кая ему нужда до того, что в известном господине или 
в известной госпоже развились чрез меру утонченные 
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потребности? Если они комичны пред судом христиан- 
ского и человечески-народного созерцания, — казни их 
комизмом без всякого милосердия, как казнит комиз- 
мом то, что стоит такой казни, Грибоедов, как казнит 
Гоголь Марью ‘Александровну в «Отрывке», как казнит 
Островский Мерича, Писемский — т-те Мамилову. 
Все, что само по себе глупо или безнравственно с выс- 
ших точек самой жизни, тем более глупо и безнравствен- 
но пред искусством, да и знает очень хорошо в этом 
случае свои задачи ‘искусство: все глупое и безнравст- 
венное в жизни оно казнит, как только глупое и безнрав- 
ственное рельефно выставится на первый план. 

Не за предмет, а за отношение к предмету должен 
быть хвалим или порицаем художник. Предмет почти что 
не зависит даже от его выбора: вероятно, граф Толстой, 
например, более всех других был бы способен изображать 
великосветскую сферу жизни и выполнять наивные ожи- 
дания многих страдающих тоскою по этим изображе- 
ниям, но высшие задачи таланта влекли его не к этому 
делу, а к искреннейшему анализу души человеческой. 

Но прежде всего — что разуметь под сферою боль- 
шого света? Принадлежат ли к ней, например, типы 
вроде фонвизинских княгини Халдиной и Сорванцова? 8 
Принадлежит ли к ней весь мир, созданный бессмерт- 
ной комедией Грибоедова? Почему ж бы им, кажется, 
и не принадлежать? Павел Афанасьевич Фамусов, 


..Английского клоба 
Старинный, верный член до гроба 9,— 


и находится в ‘известном близком отношении, может 
быть, даже родственником, с «княгиней Марьей Алек- 
севной»; Репетилов, без сомнения, большой барин; гра- 
финя Хрюмина и княгиня Тугоуховская, равно как и 
фонвизинская княгиня Халдина — суть, несомненно, ли- 
ца, ведущие роды свои весьма издалека, а между тем 
подите, скажите-ка, что Фонвизин и Грибоедов изобра- 
жали большой свет: в ответ вы получите презритель- 
но-величавую улыбку. 

С другой стороны, почему какой-либо Печорин у 
Лермонтова или Сережа у графа Соллогуба 18 — несом- 
ненно, люди большого света? Отчего несомненно же при- 
надлежит к сфере большого света княгиня Лиговская И, 
которая, в сущности, есть та же фонвизинская княгиня 
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Халднна? Отчего несомненно же принадлежат к этой 
сфере все скучные лица скучных романов г-жи Евгении 
Тур? Явно, что не сфера родовых преимуществ, не сфе- 
ра бюрократических верхушек разумеется в жизни и в 
литературе под сферою большого света. Багровы 12, на- 
пример, никак уже пе люди большого света, да едва ли 
бы и захотели принадлежать к нему. Фамусов и его 
мир — не тот мир, в котором сияет графиня Воротынская, 
в котором проваливается Леонин !3, безнаказанно кобе- 
нится Сафьев и действуют в таком же духе другие ге- 
рои графа Соллогуба или г-жи Евгении Тур. «Да уж 
полно, не воображаемый ли только этот мир? — спраши- 
ваете вы себя с некоторым изумлением. — Не одна ли 
мечта литературы, мечта, основанная на двух, трех, 
много десяти домах в той и другой столице?» В жизни 
вы встречаете или миры, которых существенные призна- 
ки сводятся к чертам любимых вами Багровых, или 
с дикими, и, в сущности, всегда одинаковыми понятия- 
ми Фамусовых и гоголевской Марьи Александровны. 

А между тем в мещанских кругах общежития и ли- 
тературы (вот эти круги так уж несомненно сущест- 
вуют) вы только и слышите, что слова: «большой свет», 
«сотте 1 {ацф» *, «высокий тон». 

Вы подходите к явлениям, на которые мещанство 
указывает как на представителей того и другого и тре- 
тьего, и простым глазом видите или Багровых, или мир 
Фамусова; первых вы уважаете за ‘их честность и пря- 
моту, хотя можете и не делить с ними упорной их зако- 
ренелости, кпоследним ине можете и не должны отнес- 
тись иначе, как отнесся к ним великий комик. Тот или 
другой мир хотят, правда, выделать себя иногда на анг- 
лийский или французский манер, но при великой способ- 
ности к выделке в русском человеке совершенно недо- 
стает выдержки. Какая-нибудь блистательная графиня 
Воротынская, того и гляди, кончит, как грибоедовская 
Софья Павловна или как некрасовская княгиня; 4 какой- 
нибудь князь Чельский может с течением времени дойти 
до метеорского состояния! Любима Торцова, хоть до 
легонького. Это и бывает зачастую. Одни Багровы оста- 
нутся всегда себе верными, потому что в них есть креп- 
кие, коренные, хотя и узкие начала. 


* приличный (франц.).— Ред. 
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Вот почему леденящий, иронический тон слышен во 
всем том, в чем Пушкин касался так называемого боль- 
шого света, от «Пиковой дамы» до «Египетских ночей» 
и других отрывков, и вот почему никакой иронии у него 
не слышно в изображениях старика Гринева и Кириллы 
Троекурова: ирония неприложима к жизни, хотя бы 
жизнь и была груба до зверства. Ирония есть нечто не- 
полное, состояние духа несвободное, несколько зависи- 
мое, следствие душевного раздвоения, следствие такого 
состояния души, в котором и сознаешь ложь обстанов- 
ки, и давит вместе с тем обстановка, как давит она 
пушкинского Чарского. Едва ли бы наш великий учи- 
тель и окончил когда-нибудь эти многие отрывки, 
оставшиеся нам в его сочинениях. Настоящий тон его 
светлой души был не иронический, а душевный и ис- 
кренний. 

Та же ирония, только ядовитее, злее — и в Лермон- 
тове. Когда Печорин замечает в княгине Лиговской 
наклонность к двусмысленным анекдотам, — перед зрите- 
лем поднимается занавесь, и за этой занавесью откры- 
вается давно знакомый мир, мир фонвизинский и гри- 
боедовский. И поднимать эту занавесь есть настоящее 
дело серьезной литературы. Ее поднимает даже и граф 
Соллогуб, как писатель все-таки весьма даровитый, но 
поднимает как-то невзначай, без убеждения, тотчас же 
опять и опуская ее, тотчас же опять веря и желая дру- 
гих заставить верить в свою кукольную комедию. В его 
«Льве», например, есть страница, где он очень смело 
приступает к поднятию задней занавеси, где он прямо 
говорит о том, что за выделанными, взятыми напрокат 
формами большого света кроются часто черты совер- 
шенно простые, даже очень обыденные, — но вся беда в 
том, что только эти черты кажутся ему простыми и 
обыденными, тогда как выделанные гораздо хуже. Возь- 
мем самый крайний случай: положим, что подкладка 
(тщательно скрытая) какого-нибудь светского госпо- 
дина, усвоившего себе и английский флегматизм, и 
французскую наглость, есть просто натура избалован- 
ного барчонка, или положим, что одна из блестящих 
героинь графа Соллогуба, вроде графини Воротынской, 
вся сделанная, вся воздушная, наедине с своей горнич- 
ной выскажет тоже натуру обыкновенной и по-русски 
избалованной барыни, — настоящая натура героя или 
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героини все-таки лучше (пожалуй, хоть только в худо- 
жественном смысле) ее или его деланной натуры уж 
потому только, что деланная натура есть всегда повто- 
ренная. 

Изо всех наших писателей, принимавшихся за сферу 
большого света, один только художник сумел удер- 
жаться на высоте созерцания — Грибоедов. Его Чацкий 
был, есть и долго будет непонятен, — именно до тех 
пор, пока не пройдет окончательно в нашей литературе 
несчастная болезнь, которую назвал я однажды, и 
назвал, кажется, справедливо, «болезнью морального 
лакейства» 16. Болезнь эта выражалась в различных 
симптомах, но источник ее был всегда один: преуве- 
личение призрачных явлений, обобщение частных фак- 
тов. От этой болезни был совершенно свободен Грибое- 
дов, от этой болезни свободен Толстой, но — хотя это 
и страшно сказать —от нее не был свободен Лер- 
мОНТОВ. 

Но этого никогда нельзя сказать об отношении пуш- 
кинском. В воспитанном по-французски, забалованном 
барчонке было слишком много инстинктивного сочувст- 
вия с народною жизнью и народным созерцанием. Он 
сам умел в Чарском посмеяться над своей великосвет- 
скостыо. Русское барство в нем жило как нечто суще- 
ственное, великосветскость находила на него только ми- 
нутами. | 

Возвышенная натура Чацкого, который ненавидит 
ложь, зло. и тупоумие, как человек вообще, а не как 
условный «порядочный человек», и смело обличает вся- 
кую ложь, хотя бы его и не слушали; менее сильная, 
но не менее честная личность героя «Юности» !7, кото- 
рый при встрече с кружком умных и энергических, хотя 
и не «порядочных», хоть даже и пьющих молодых лю- 
дей, вдруг сознает всю свою мелочность пред ними ив 
нравственном и в умственном развитии — явления, смею 
сказать, более жизненные, то есть более идеальные, не- 
жели натура господина, который из какого-то условно- 
го, натянутого взгляда на жизнь и отношения едва 
подает руку Максиму Максимычу, хотя и делил с ним 
когда-то радость и горе. Будет уж нам подобные явле- 
ния считать за живые и пора отречься от дикого мне- 
ния, что Чацкий =— Дон-Кихот. Пора нам убедиться в 
противном, то есть в том, что наши львы, фешенебли 
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взяты напрокат и, собственно, не существуют как львы 
и фешенебли; что собственная, тщательно ими скрывае- 
мая натура их самих — и добрее и лучше той, которую 
берут они взаймы. 

Самое представление о сфере «большого света» как 
о чем-то давящем, гнетущем — и вместе с тем обая- 
тельном родилось не в жизни, а в литературе и лите- 
ратурою взято напрокат из Франции и Англии. Звон- 
ские, Гремины и МЛидины, являвшиеся в повестях 
Марлинского, конечно, очень смешны, но графы Слапа- 
чинские 18, гг. Бандаровские и иные, даже самые Печо- 
рины — с тех пор как Печорин появился во множестве 
экземпляров — смешны точно так же, если не больше. 
Серьезной литературе до них еще меньше дела, чем до 
Звонских, Греминых и Лидиных. В них нельзя ничего 
принимать взаправду, а изображать их такими, какими 
они кажутся, — значит только угождать мещанской ча- 
сти публики, той самой, «ки э каню авек ле Чуфырин э 
ле Курмицын» и вздыхает о вечерах графини Воро- 
тынской. 

Другое отношение возможно еще к сфере большого 
света и выразилось в литературе: это желчное раздра- 
жение. Им проникнуты, например, повести г. Павлова, 
в особенности его «Мильон», но и это отношение есть 
точно так же следствие преувеличения и обличало недо- 
статок сознания собственного достоинства. Это край- 
ность, которая, того и гляди, перейдет в другую, про- 
тивоположную; борьба с призраком, созданным не 
жизнью, а Бальзаком, борьба и утомительная и бес- 
плодная, хождение на муху с обухом. В крайних своих 
проявлениях оно ведет в конце концов к поклонению 
тому, с чем сначала враждовали, ибо и самая враж- 
да-то, — вражда невысокого полета, вражда мелочной, 
а в настоящем случае даже и смешной зависти, 
ибо предмет зависти —не жизненные, а фантасти- 
ческие, призрачные явления. Решительно можно ска- 
зать, что представление о большом свете не есть не- 
что рожденное в нашей литературе, а напротив — за- 
нятое ею, и притом занятое не у англичан, а у фран- 
цузов. 

Оно явилось не ранее тридцатых годов, не ранее и 
не позднее Бальзака. Прежде общественные слои пред- 
ставлялись в ином виде простому, ничем не помрачен- 
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ному взгляду наших писателей. Фонвизин, человек 
высшего общества, не видит ничего грандиозного и поэти- 
ческого — не говорю уже в своей Советнице или в сво- 
ем Иванушке!3 (к бюрократии и наша современная ли- 
тература умела относиться комически), — но в своей 
княгине Халдиной и в своем Сорванцове, хотя и та и 
другой, без сомнения, принадлежат к числу 4ез сепз 
сотте ИП ТащЁ* их времени. Сатирическая литература 
времен Фонвизина (и до него) казнит невежество бар- 
ства, но не видит никакого особого соште Й фаиЁного 
мира, живущего как ${афиз ш з{а**, по особенным, 
ему свойственным, им и другими признаваемым зако- 
нам. Грибоедов казнит невежество и хамство, но казнит 
их не во имя соште ИП {аиЁного условного идеала, а во 
имя высших законов христианского и человечески-на- 
родного взгляда. Фигуру свосго борца, своего Яфета 20 
Чацкого, он оттенил фигурою хама Репетилова, не го- 
воря уже о хаме Фамусове и хаме Молчалине. Вся ко- 
медия есть комедия о хамстве, к которому равнодуш- 
ного или даже несколько более спокойного отношения 
незаконно и требовать от такой возвышенной натуры, 
какова натура Чацкого. 

Вот я перехожу теперь ко второму своему положе- 
нию, — к тому, что Чацкий до сих пор единственное: ге- 
роическое лицо нашей литературы. Пушкин провозгла- 
сил его неумным человеком, но ведь героизма-то он у 
него не отнял, да и не мог отнять. В уме его, то есть 
практичности ума людей закалки Чацкого, он мог разо- 
чароваться, но ведь не переставал же он никогда сочув- 
ствовать энергии падших борцов. «Бог помочь вам, 
прузья мои!» — писал он к ним, отыскивая их сердцем 
всюду, даже в мрачных пропастях земли 71. 

Чацкий прежде всего — честная и деятельная нату- 
ра, притом еще натура борца, то есть натура в высшей 
степени страстная. 

Говорят обыкновенно, что светский человек в свет- 
ском обществе, во-первых, не позволит себе говорить то- 
го, что говорит Чацкий, а во-вторых, не станет сражать- 
ся с ветряными мельницами, проповедовать Фамусовым, 
Молчалиным и иным. 


* светских лиц (франц.).— Ред. 
** государство в государстве (лат.).— Ред. 
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Да с чего вы взяли, господа, говбрящие так, Что 
Чацкий — светский человек в вашем смысле, что Чац- 
кий похож сколько-нибудь на разных князей Чельских, 
графов Слапачинских, графов Воротынских, которых 
вы напустили впоследствии на литературу с легкой ру- 
ки французских романистов? Он столько же непохож 
на них, сколько непохож на Звонских, Греминых и Ли- 
диных. В Чацком только правдивая натура, ‘которая 
никакой лжи не спустит, — вот и все; и позволит он се- 
бе все, что позволит себе его правдивая натура. А что 
правдивые натуры есть и были в жизни, вот вам нали- 
цо доказательства: старик Гринев, старик Багров, ста- 
рик Дубровский. Такую же натуру наследовал, долж- 
но быть, если не от отца, то от деда или прадеда, 
Александр Андреевич Чацкий. 

Другой вопрос — стал ли бы Чацкий говорить с 
людьми, которых он презирает. 

А вы забываете при этом вопросе, что Фамусов, на 
которого изливает он «всю желчь и всю досаду», для 
него не просто такое-то или такое-то лицо, а живое 
воспоминание детства, когда его возили «на поклон» к 
господину, который 


аа согнал на многих фурах 
От матерей, отцов отторженных детей. 


А вы забываете, какая сладость есть для энергической 
души в том, чтобы, по слову другого поэта, 


Тревожить язвы разных ран 22, — 


ИЛИ 


..смутить веселье их 
И дерзко бросить им в лицо железный стих, 
Облитый горечью и злостью 23. 


Успокойтесь: Чацкий менее, чем вы сами, верит в 
пользу своей проповеди, но в нем желчь накипела, в нем 
чувство правды оскорблено. А он еще, кроме того, влю- 
блен... 

Знаете ли вы, как любят такие люди? 

Не этою и не достойною мужчины любовью, которая 
поглощает все существование в мысль о любимом пред- 
мете и приносит в жертву этой мысли все, даже идею 
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нравственного совершенствования: Чацкий любит стра- 
стно, безумно и говорит правду Софье, что 


Дышал я вами, жил, был занят непрерывно... 


Но это значит только, что мысль о ней сливалась для 
него с каждым благородным помыслом или делом че- 
сти и добра. Правду же говорит он, спрашивая ее о 
Молчалине: 


Но есть ли в нем та страсть, то чувство, пылкость та, 
Чтоб, кроме вас, ему мир целый 
Казался прах и суета? 


Но под этою правдою кроется мечта о его Софье, как 
способной понять, что «мир целый» есть «прах и суета» 
пред идеей правды и добра, или, по крайней мере, спо- 
собной оценить это верование в любимом ею человеке, 
способной любить за это человека. Такую только иде- 
альную Софью он и любит; другой ему не надобно: 
другую он отринет и с разбитым сердцем пойдет 


..искать по свету, 
Где оскорбленному есть чувству уголок, 


Посмотрите, с какой глубокой психологической вер- 
ностью веден весь разговор Чацкого с Софьею в Ш ак- 
те. Чацкий все допытывается, чем Молчалин его выше 
и лучше; он с ним даже вступает в разговор, стараясь 
отыскать в нем 


ум бойкий, гений зрелый, — 


и все-таки не может, не в силах понять, что Софья 
любит Молчалина именно за свойства, противополож- 
ные свойствам его, Чацкого, за свойства мелочные и 
пошлые (подлых черт Молчалина она еще не видит). 
Только убедившись в этом, он покидает свою мечту, 
но покидает как муж — бесповоротно, видит уже ясно 
и бестрепетно правду. Тогда он говорит ей: 


Вы помнритесь с ним по размышленье зрелом, 
Себя крушить!.. и для чего? 

Вы можете его 

Брапить, и пеленать, и посылать за делом. 


И между тем есть ведь причина, по которой Чацкий 
горячо любил эту, по-видимому, столь ничтожную и ме- 
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лочную натуру. Что это в нем такое было? Не одни же 
воспоминания детства, а причины более важные, по 
крайней мере, хоть физиологические. Притом же это 
факт вовсе не единственный в том странном, ирониче- 
ском круговороте, который называется жизнию. Люди, 
подобные Чацкому, нередко любят таких мелочных и 
ничтожных женщин, как Софья. Даже можно сказать — 
по большей части любят так. Это не парадокс. Они 
встречаются иногда ‘с женщинами вполне честными, 
вполне способными понять их, разделить их стремле- 
ние, — и не удовлетворяются ими. Софьи — нечто роко- 
вое, неизбежное в их жизни, такое роковое и неизбеж- 
ное, что ради этого они пренебрегают честными и сер- 
дечными женщинами... 

Невольно приходит вопрос: действительно ли нич- 
тожна и мелочна Софья? 

Пожалуй, да, и, пожалуй, нет. 

Есть два типа женщин. Одни созданы все из способ- 
ности к самоотверженной, употреблю даже слово — «со- 
бачьей» привязанности. В лучших из них способность 
эта переходит в сферы высшие — в способность привя- 
занности к идеалу добра и правды; в менее одаренных 
доходит до полнейшего рабства перед любимым чело- 
веком. Лучшие из них могут быть очень энергичны. Са- 
ма природа снабжает таких женщин энергическою, ча- 
сто резкою красотою, величавостью движений и проч. 

В противоположность им, другие созданы все из гра- 
циозной, скажу ради контраста — «кошачьей» гибкости, 
не поддающейся никогда вполне тяготению над собою 
другой, хотя бы и любимой личности. Мудренее и слож- 
нее требования их натуры, чем требования натуры пер- 
вых. Сообразно обстановке и настройству умственному 
и нравственному из них выходят или Дездемоны, или 
Софьи. Но прежде чем осудить Софью, взгляните хо- 
рошенько на Дездемону. Ведь прихоть, положим, воз- 
вышенная, повлекла ее к весьма немолодому мавру; 
ведь основою ее характера, несмотря на всю ее чисто- 
ту, остается все-таки легкомыслие. В таких женщинах 
есть сила слабости и гибкости, влекущая к себе неодо- 
лимо мужскую энергию. Они сами сознают смутно и 
свою слабость, и силу своей слабости. Они чувствуют, 
что им нужна нравственная поддержка, им, как лиа- 
нам, надобно обвиваться вокруг могучих дубов, — но 
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«прихоть», самопроизвол управляет их движениями ду- 
шевными. Припомните, что Шекспир возводит эту при- 
хоть до чудовищного увлечения Титании господином с 
ослиною головою 14. 

Дездемона, по окружавшей ее обстановке, грандиоз- 
ной и поэтической, увидала свою поддержку в борце, в 
муже силы; по «прихоти» влюбилась не в кого-либо из 
красивых и знатных мужей в Венеции, а в мавра 
Отелло. 

Я не хочу проводить парадоксального ‘параллеля 
между Дездемоной и Софьею Павловной. Они так же 
далеки друг от друга, как трагическое и комическое, но 
принадлежат к одному и тому же типу. Софья Павлов- 
на насмотрелась кругом себя на слишком много мер- 
зостей, свыклась с хамскими понятиями, всосала в себя 
их с молоком. Ей не дико видеть себе нравственную 
опору в человеке практическом, умеющем вращаться в 
этой среде и могущем ловко овладеть со временем этою 
средою. Чацкий ей чужд и постоянно представляется ей 
сумасшедшим, тогда как Отелло для Дездемоны вовсе 
не чужд, — только что мавр, а то такой же, как многие 
доблестные венецианцы. Софье Молчалин неизвестен с 
его подлых сторон, ибо его низкопоклонничество, смире- 
ние, терпение и аккуратность она считает,— ведь она доч- 
ка Фамусова и внучка знаменитого Максима Петровича, 
умевшего так ловко стукнуться затылком, — она считает, 
говорю я не шутя, такими же добродетелями, как вене- 
цианка Дездемона высокую честность и доблесть мавра. 
Потом же ведь Молчалин умен умом его сферы. Под- 
лый это ум, правда, да она не понимает, что такое под- 
лость. Вот когда она поняла его подлость, испытала по 
отношению к самой себе всю шаткость того, что она ду- 
мала избрать своей нравственной поддержкой, всю не- 
выгоду для себя этой угодительности всем, даже 


Собаке дворника, чтоб ласкова была — 


услыхала по отношению к себе холуйско-циническое 
выражение: 


Пойдем любовь делить печальной нашей крали, — 


она просыпается... и до истинно трагической красоты 
бывала иногда хороша Вера Самойлова в минуту это- 
го пробуждения!.. 
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Чацкий поэтому нёсправедлив, говоря, что ей нужён 
был 
Муж-мальчик, муж-слуга,— 


он только в раздражении бешенства может смешать ее 
с московской барыней Натальей Дмитриевной, у ко- 
торой, действительно, такой московский идеал мужа. Но 
у него сердце разбито — 


ОШе[о’з оссираНоп 13 ропе!.. * 25 


Для него вся жизнь подорвана — и ему, борцу со- 
всем разрознившемуся с этою средою, не понять, что 
Софья вполне дитя этой среды. Он так упорно верил, 
так долго верил в свой идеал!.. 

Вы, господа, считающие Чацкого Дон-Кихотом, на- 
пираете в особенности на монолог, которым кончается 
третье действие. Но, во-первых, сам поэт поставил здесь 
своего героя в комическое положение и, оставаясь вер- 
ным высокой психологической задаче, показал, какой 
комический исход может принять энергия несвоевремен- 
ная; а во-вторых, опять-таки вы, должно быть, не вду- 
мались в то, как любят люди с задатками даже какой- 
нибудь нравственной энергии. Все, что говорит он в 
этом монологе, он говорит для Софьи; все силы души 
он собирает, всею натурою своей хочет раскрыться, все 
хочет передать ей разом, — как в «Доходном месте» 
Жадов своей Полине в последние минуты своей хотя 
и слабой (по его натуре), но благородной борьбы. Туг 
сказывается последняя вера Чацкого в натуру Софьи 
(как у Жадова, напротив, последняя вера в силу и 
действие того, что считает он своим убеждением); тут 
для Чацкого вопрос о жизни или смерти целой полови- 
ны его нравственного бытия. Что этот личный вопрос 
слился с общественным вопросом, — это опять-таки вер- 
но натуре героя, который является единственным ти- 
пом нравственной и мужеской борьбы в той сфере 
жизни, которую избрал поэт, единственным до сих пор 
даже человеком с плотию и кровию, посреди всех этих 
князей Чельских, графов Воротынских и других гос- 
под, расхаживающих с английскою важностью по меч- 
тательному миру нашей великосветской литературы. 


* Отелло отслужил (англ.).— Ред. 
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Да, Чацкий есть — повторяю опять — Наш @динет- 
венный герой, то есть единственно положительно 6бо- 
рющийся в той среде, куда судьба и страсть его бро- 
сили. Другой отрицательно борющийся герой наш явил- 
ся разве еще в неполном художественно, но глубоко 
прочувствованном образе Бельтова, который четырна- 
дцать лет и шесть месяцев не дослужил до пряжки. 

Я сказал: «разве еще», потому что Бельтов, — по 
крайней мере, как он является перед нами в романе, — 
гораздо жиже Чацкого, хотя, в свою очередь, несрав- 
ненно гуще Рудина. И Чацкий и Бельтов — падают в 
борьбе не от недостатка твердости собственных сил, а 
решительно оттого, что их перемогает громадная, окру- 
жающая их тина, от которой остается только бежать 


искать по свету, 
Где оскорбленному есть чувству уголок. 


В этом между ними сходство. Различие — в эпохах. 

Чацкий, кроме общего своего героического значения, 
имеет еще значение историческое. Он — порождение пер- 
вой четверти русского ХХ столетия, прямой сын и на- 
следник Новиковых и Радищевых, товарищ людей 


вечной памяти двенадцатого года, 


могущественная, еще глубоко верящая в себя и потому 
упрямая сила, готовая погибнуть в столкновении с сре- 
дою, погибнуть хоть бы из-за того, чтобы оставить по се- 
бе «страницу в истории»... Ему нет дела до того, что среда, 
с которой он борется, положительно не способна не толь- 
ко понять его, но даже и отнестись к нему серьезно. 
Зато Грибоедову, как великому поэту, есть до этого 
дело. Недаром назвал он свою драму комедиею. 
Кругом Чацкого, человека дела, кроме среды застоя, 
есть еще множество людей, подобных Репетилову, для 
которых дело — только «слова, слова, слова» и которых, 
между прочим, тянет к себе блестящая сторона дела. 
Несмотря на то что Репетилов является только в кон- 
це, в сцене разъезда,— он, после Чацкого, вместе с Фа- 
мусовым и Софьей — одно из главных лиц комедии *5. 
В новом полном издании «Горя от ума» он теперь 
для всех мечется в глаза своей комическою фрельеф- 
ностью, своим рассказом о «секретнейшем союзе» по 
четвергам в клубе, своею важностью перед Загорецким 
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после того, как он поговорил с Чацким и считает себя 
вправе выразиться: «он неглуп»,— о нем, настоящем че- 
ловеке дела; он мечется в глаза, наконец, своим либе- 
ральным азартом, простирающимся до желаний «ра- 
дикального лекарства». Репетилова нельзя играть так, 
как играют его вообще наши артисты, — каким-то пья- 
ным, сладким и распустившимся барином. У Репетило- 
ва, как У одного из его идеалов, 


Глаза в крови, лицо горит...— 
он восторгается до исступленного пафоса тем, что 
умный человек не может быть не плутом. 


Он наговаривает на себя множество вещей, вследст- 
вие которых «есть отчего в отчаянье прийти», по выра- 
жению Чацкого, не по пустоте одной, а потому, что его 
разгоряченное воображение полно самыми дикими идеа- 
лами. Он ведь человек хоть понаслышке образованный: 
он о безобразном разврате Мирабо слыхал, — но тем-то 
и комичен этот ярый Мирабо, что он смиряется как раз 
же перед Анфисой Ниловной... Да и один ли он так бы 
смирился! Разве все его идеалы, разве и князь Григо- 
рий, и Удушьев, и даже Воркулов Евдоким не смири- 
лись бы точно так же? Не смирился бы, может быть, 
только «ночной разбойник, дуэлист»,— да и то потому, 
что он уже 


В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,— 


потому что он отпетый сорванец, и притом сорванец 
удалой, в противоположность сорванцу трусливому — 
Загорецкому. у 

Да и как не смириться? Ведь Анфиса Ниловна — это 
сила, и притом сознающая сама себя силою. Она «спо- 
рить голосиста», ибо уверена в том, что не в пустом 
пространстве исчезнет ее голос, что перед этим голосом 
смирится даже Фамусов, что она имеет право назвать 
трехсаженным удальцом даже полковника Скалозуба. 
Ведь она, эта Анфиса Ниловна,— Москва, вся Москва; 
она своего рода «мужик-горлан»; она в иных случаях, 
пожалуй, оппозиция, хотя, конечно, оппозиция такого 
же свойства, какую рисует Фамусов, рассказывая с уми- 
лением о старичках, которые 


Прямые канцлеры в отставке по уму...— 
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и с убеждением заключая свой рассказ словами: 


Я вам скажу: знать, время не приспело, 
Но что ‘без них не обойдется дело... 


Как же не смириться перед Анфисой Ниловной им 
всем, пустым крикунам, которым Чацкий говорит: 


Шумите вы — и только! 


Ведь Анфиса Ниловна всех их знает насквозь и, я ду- 
маю, в состоянии даже и отпетому сорванцу читать на- 
ставления. 

Что же, спрашивается, остается делать человеку, 
если он не разбит и не подорван, как Гамлет, если в нем 
кипят силы, если он человек в этой темной среде? Ведь 
это мифические острова, на которых растет «трынь-тра- 
ва»; 27 ведь тут заправляет жизнью Анфиса Ниловна, тут 
женщина видит свой идеал в Молчалине, тут Загорец- 
кий является совершенно смело и свободно, тут Фамусов 
на мах подписывает бумаги!.. 

Темный, грязный мир тины, в котором герой или гиб- 
нет трагически, или попадает в комическое положение! 

Покойный Добролюбов окрестил именем «темного 
царства» мир, изображаемый Островским. Но, собствен- 
но, темный мир, то есть мир без света, без нравствен- 
ных корней, Островский изображает только в одной ‘из 
своих драм — в «Доходном месте». Перед каким-то все- 
ми признаваемым, хотя и темным нравственным нача- 
лом смиряется в трагическую минуту Бельтов; какие-то 
начала восстановляет пьяница Любим; каким-то нача- 
лам подчиняется страсть в Мите и Любови Гордеев- 
не; псред какими-то началами отрезвляется — положим, 
хоть до новой Груши и до новой масленицы — Петр 
Ильич: ведь даже Дикого можно прошибить этими об- 
щими для всех, хоть и формально только общими нача- 
лами. Но чем вы прошибете теорию комфорта Кукушки- 
ной? Чем вы прошибете спокойствие души Юсова? Чем 
вы прошибете глубокое безверие Вышневского?.. Од- 
ним только: «колесом фортуны»!.. Тень Чацкого (это 
одно из высоких вдохновений Островского) проходит 
перед нами в воспоминаниях Вышневской о Любимове, 
и жалко перед этой тенью ее обмелевшее отражение — 
Жадов 28, 
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ГРАФ Л. ТОЛСТОЙ И ЕГО СОЧИНЕНИЯ 


Статья вторая 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ГРАФА Ч. ТОЛСТОГО 


В первой статье своей я, определивши общее значе- 
ние деятельности графа Л. Толстого, был должен поне- 
воле пуститься в разыскание причин того странного фак- 
та, что эта в высокой степени своеобразная и замеча- 
тельная деятельность прошла незамеченною перед 
нашей критикой. Виною тому, как старался доказать я, 
было то, что критика наша перестала быть критикой ли- 
тературною, то есть, другими словами говоря, что лите- 
ратура перестала быть для направлений нашей критики 
полнейшим выражением и откровением жизни. 

Я намекнул уже, что самая деятельность замечательно 
даровитого писателя разошлась с требованиями различ- 
ных более или менее теоретических направлений, что са- 
мое появление некоторых из его вещей, каковы, например, 
«Альберт» и «Люцерн», в журнале теоретиков — один из 
странно-вопиющих фактов для мыслящего наблюдателя 1. 

Но ведь ни «Альберт», ни «Люцерн», ни «Три смер- 
ти», ни, наконец, «Семейное счастье» не составляют в 
деятельности самого писателя какого-либо крутого по- 
ворота. Эти произведения — прямое и притом не только 
логическое, но органическое последствие того же самого 
психического процесса, который раскрывается в пред- 
шествовавших его произведениях, — завершение того же 
анализа, который так поразил всех в этих предшество- 
вавших произведениях... 
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Деятельность Толстого, как она до сих пор обозна- 
чалась, можно разделить, собственно, на три категории: 
1) чисто аналитические произведения, каковы «Детство 
и отрочество», «Юность», 2) художественные этюды, 
свидетельствующие о необыкновенной силе и особен- 
ности таланта, но имеющие совсем характер этюд, ха- 
рактер чисто внешний, каковы «Мятель» и «Два гуса- 
ра», и 3) на результаты анализа, более или менее удач- 
ные и полные, в которых художник стремится уже к 
созданию самостоятельных типов, к воплощению в об- 
разы того, что добыто им посредством анализа. Это или 
попытки, хотя и удивительные, но несколько голые, дог- 
матические, каковы «Записки маркера», «Встреча в 
отряде», «Альберт», «Люцерн», «Три смерти», или совер- 
шенно органические, живые создания: «Военные рас- 
сказы» и «Семейное счастье». Разумеется, такое разде- 
ление справедливо только по отношению к общему ха- 
рактеру этих произведений. Элемент органический, эле- 
мент художественного творчества присутствует, и при- 
том присутствует в замечательной степени в произведе- 
ниях совершенно аналитических; элементы анализа, и 
притом самого смелого, входят и в этюды, ибо вся дея- 
тельность Толстого, вместе взятая, есть живая, органи- 
ческая деятельность. Разделение принято здесь только 
как руководная нить для разъяснения нравственно-худо- 
жественного процесса. 

Толстой, как уже сказано было в первой статье, ки- 
нулся прежде всего всем в глаза своим беспощадным 
анализом. Анализ поразил всех как в «Детстве и отро- 
честве», так и в самых «Военных рассказах», первом 
полном и цельном художественном выражении психиче- 
ского процесса. 

Какого же свойства этот анализ? с чего он начинает- 
ся, как выражается, куда ведет и чем он различен от 
анализа других художников-аналитиков? Вот вопросы, 
которые должна поставить себе для разрешения кри- 
тика. 

У художника, если он действительно художник, ана- 
лиз не может быть голый: он облекается непременно в 
поэтические образы; он приковывается даже иногда к 
одному образу, преследующему художника во все про- 
должение его деятельности и видоизменяющемуся сооб- 
разно с ее различными фазисами. Иногда этот образ, 
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этот нравственный идеал самого художника, раздвояет- 
ся, как, например, у Пушкина — на Онегина и Ленского, 
у Лермонтова — на Арбенина и Звездича, на Печорина 
и Грушницкого. Раздвоение образа есть, конечно, всегда 
признак движения вперед самого художника, становя- 
щегося в критическое отношение к преследующему его 
образу, и результатами своими оно, это разделение, го- 
раздо богаче мрачно-сосредоточенной односторонности, 
которая могла вполне узакониться, может быть, только 
раз, в лице Байрона, — да и у того тип несколько двоит- 
ся, по крайней мере, по отношению к краскам,— на Га- 
рольда и Дон-Жуана. 

Во всяком случае, у самых объективных, равно как 
‚у самых субъективных художников, можно доискаться 
одного главного, преследующего их образа. Чем худож- 
ник по натуре шире, тем шире и его идеал, его любимый 
образ, тем оп народнее; но что правственная жизнь 
художника воплощается в известном, видоизменяющем- 
ся и часто двоящемся образе, — это не подлежит сомне- 
НИЮ. 

У Толстого точно так же есть этот преследующий его 
образ, к которому приковался его анализ, то лицо, от 
имени которого рассказывает он «Детство, отрочество и 
юность» и которое в «Семейном счастье» меняет только 
пол и является женщиной. Образ этот раздвояется, но 
раздвояется только внешне — в «Записках маркера», в 
«Люцерне», являясь князем Нехлюдовым и представляя 
только крайние, последние грани того анализа, который 
отличает героя «Детства, отрочества и юности» от дру- 
гих современных героев... Он и Нехлюдов — вовсе не то, 
что Онегин и Ленский, что, с другой стороны, Пушкин- 
лирик и Пушкин-Белкин; не то, что Арбенин и Звездич, 
из слияния которых является Печорин, и не то, что Пе- 
чорин и Грушницкий, то есть идеал и пародия. Нехлю- 
дов — крайняя грань цельного психического процесса, 
и мало того, — жизненное последствие той особенной об- 
становки так называемого аристократического мирка, в 
которой он заключен, как в раковине, и из которой вы- 
бивается, очевидно, герой «Детства, отрочества и юно- 
сти»... Во всяком случае, психический процесс не разд- 
вояется, а только доходит до своих крайних граней. | 

Предполагая, что все читатели знакомы с произве- 
дениями Толстого, по крайней мере, с главными из них 
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(ибо читатели, вовсе не знакомые с ними, по всей вероят- 
ности, пе станут читать моей статьи), я не буду приво- 
дить выписок и ограничусь, как всегда, только указа- 
НИЯМИ. 

Основная черта, поразившая всех в психическом про- 
цессе, раскрывавшемся в произведениях Толстого, бы- 
ла — повторяю еще раз — анализ необыкновенно новый 
и смелый, анализ таких душевных движений, которых 
никто еще не анализировал. Не «пошлость пошлого че- 
ловека» обличал Толстой, подобно Гоголю; не смеялся 
он болезненным смехом Гамлета Щигровского уезда над 
несостоятельностью так называемого развитого челове- 
ка, как Тургенев; не противополагал он, как Писемский, 
здоровый, хотя и грубоватый, хотя и несколько низмен- 
ный взгляд на жизнь мишуре сделанных, заказных или 
подогретых чувствований; не относился, как Гончаров, 
к идеализму во имя узкой практичности, к праздной 
мысли во имя узкого и условного дела,— но вместе с 
тем чувствовалось всеми, что у него есть что-то общее 
со всеми исчисленными стремлениями, что он,— разу- 
меется, полусознательно, полубессознательно, как вся- 
кий художественный талант,— разработывает одну и ту 
же с поименованными художниками задачу эпохи. Близ- 
кий к Тургеневу поэтическою нежностью чувства и глу- 
бокою симпатиею к природе, но диаметрально противо- 
положный ему своей суровой трезвостью взгляда, беспо- 
щадною ко всем мало-мальски необыденным ощущени- 
ям, своей враждою ко всякой фальши, как бы она ни 
была блестяща,— он этими последними качествами был 
бы всего ближе к Писемскому, если бы этот реализм 
был ему прирожден, а не порожден анализом. Своим 
внешним, враждебно-недоверчивым отношением к идеа- 
лизму он был бы сходен с Гончаровым, если бы заказ- 
ным образом поставил себе идеальчик в практичности. 
С другой стороны, своей беспощадностью к пошлости, 
таящейся не только в пошлом, но во всяком человеке, 
он как будто развивает задачи Гоголя, но он не плачет 
‚ни о каком разбитом кумире, ни о каком условно-пре- 
красном человеке. 

Общего у него со всеми этими задачами эпохи одно: 
отрицание. 

Отрицание чего?.. 

Да всего наносного, напускного в нашем фальши- 
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вом развитии. Отрицанием он, по происхождению и вос- 
питанию разъединенный с почвою, старается, как все, 
дорыться до почвы, до простых основ, до первоначаль- 
ных слоев. Особенность его в том, что он роется глубже 
всех других. Он не удовлетворяется, как Тургенев, тем, 
чтобы издали благоговейно увидеть почву и поклонить- 
ся ей в восторге Моисея, узревшего обетованную зем- 
лю. Ему (для ясности позволю себе сказать примером} 
мало того, чтобы почувствовать только черноземную силу 
в Уваре Иваныче?,— он хотел бы разгадать и в самом 
себе поднять эту сиднем сидящую силу. Он не может 
также, смахнувши слои фальшивого идеализма, принять, 
как Гончаров, за слои настоящие — столь же -наносные, 
но гораздо более грязные слои практичности и форма- 
лизма; он не останавливается и на тех, по-видимому, 
прочных, но, в сущности, только загрубелых слоях, на 
которых твердою ногою стоит Писемский; он так же 
мало способен симпатизировать, положим, хоть Задор- 
Мановскому или даже Павлу Бешметеву, как Ельчани- 
нову и Бахтиарову, так же мало тетушке ипохондрика 
Соломониде, как и Дурнопечину...3 С идеалами же на 
воздухе, со всяким созиданием сверху, а не снизу, с тем, 
что погубило нравственно и даже физически самого Го- 
голя, он способен помириться всего менее... Он только 
роется вглубь, добросовестно роется, руководимый сво- 
им необычайным анализом, и, еще не дорывшись, кон- 
чает пантеистическою скорбию «Люцерна» — скорбию за 
жизнь и ее идеалы, отчаянием за все сколько-нибудь 
искусственное и сделанное в душе человеческой, отчая- 
нием, очевидным в «Трех смертях», из которых самою 
нормальною является смерть дуба, суровою покорностью 
судьбе, не щадящей цвета человеческих чувств в «Се- 
мейном счастье», и затем — апатиею, без сомнения, вре- 
менною и переходною. 

Апатия ждала непременно на середине такого глу- 
боко искреннего психического процесса, но что она не 
конец его, — вэтом, вероятно, никто из верующих в силу 
таланта вообще и понявших силу таланта Толстого даже 
и не сомневается. Недавно еще такое явление, как 
«Мертвый дом», доказало нам, что силы не умирают, не 
забиваются судьбою, а встают могучее после добро- 
вольной или принужденной инерции “. 


516 


Начала того отрицательного процесса, которого Тол- 
стой является вместе с другими представителем и вместе 
с тем ‘временною жертво!о, лежат не в Гоголе, а в Пуш- 
кине. Гоголь вместе с другими, хотя и глубже всех дру- 
гих, доводил до ‘известных граней задачи, указанные 
Пушкиным. 

Говоря о Толстом как об одном из самых значитель- 
ных представителей нашего отрицательного процесса, не 
минуешь некоторого повторения того, что уже несколько 
раз высказывал я о начале, об исходной точке этого 
процесса $. 

До сих пор ещё только в цельной натуре Пушкина, в 
ее борьбе с различными тревожившими ее и пережитыми 
ею идеалами, заключается для нас слово разгадки на- 
ших стремлений. 

Есть натуры, предназначенные на то, чтобы наметить 
зараз грани процессов, набросать полные и цельные, 
хотя только очерками обозначенные идеалы, и такая-то 
именно натура была у Пушкина. Пушкин все наше пере- 
чувствовал — от любви к загнанной старине до сочувст- 
вий к реформе, от наших страстных увлечений блестя- 
щими, эгоистически-обаятельными идеалами до смирен- 
ного служения Савелья («Капитанская дочка»), от на- 
шего разгула до нашей жажды самоуглубления, жажды 
«матери пустыни», и только смерть помешала ему во- 
плотить наши высшие стремления, весь дух кротости и 
любви в просветленном образе Тазита, смерть, которая 
почти всегда уносит преждевременно набрасывателей 
многообъемлющего и многосодержащего идеала, которая 
унесла, например, Рафаэля и Моцарта. Ибо есть какой-то 
тайный закон, по которому недолговечно все разметы- 
вающееся в ширину и коренится как дуб односторонняя 
глубина. 

Я говорил уже не раз, что за исключением совершен- 
но новых в литературе нашей явлений, имеющих только 
общеисторическую, преемственную связь с Пушкиным, 
каковы со всеми их достоинствами и недостатками Коль- 
цов, Островский, Некрасов и Достоевский, — в нашей 
современной литературе нет ничего истинно замечатель- 
ного и правильного, что в своем зародыше не находилось 
бы у Пушкина. 

Так, весь отрицательный процесс наш, не исключая 
даже и самого Гоголя, по прямой линии ведет свое 
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начало от взгляда на жизнь Ивана Петровича Бел- 
кина. 

Многим господам, преимущественно привыкшим бла- 
гоговеть перед именами и авторитетами, мысль эта, вы- 
сказанная в первый раз, и высказанная притом ех аБ- 
гирфо *, без надлежащей ясности, показалась чудовищно 
парадоксальною. Но ко всякому чудовищу можнопривык- 
нуть, темболее что ни за славу Гоголя, низа славу даже 
новых литературных корифеев наших ‘бояться нечего. 

Тип Ивана Петровича Белкина был почти любимым 
типом поэта в последнюю эпоху его деятельности. Какое 
же — спрошу я опять, но после многих толков моих во 
«Времени» спрошу настоятельнее — какое душевное со- 
стояние выразил нам поэт в этом типе и каково его соб- 
ственное душевное отношение к этому типу, влезая в 
кожу которого, принимая жизненные воззрения которо- 
го, он рассказывает нам множество добродушных исто- 
рий, на первый раз даже не нравящихся своим доброду- 
шием и простото!ю, но, в сущности, таящих в себе задачи 
весьма глубокие? 

Пробовали ли читатели в лета своей зрелости пере- 
честь «Повести Белкина», эти повести, которые в лета 
пылкой молодости привели их в негодование за упадок 
таланта и сил певца Алеко и Пленника, повести, из ко- 
торых некоторые казались им ужасно пустыми, как «Мя- 
тель», а некоторые даже водевильными, как «Барышня- 
крестьянка». Они только в первой из них, в «Сильвио» 5, 
видели отражение пушкинского гения, именно потому, 
что здесь остался след борьбы с мучительным и тревож- 
ным идеалом. В «Сильвио» действительно один из клю- 
чей к уразумению нравственного процесса поэта. Но ведь 
в других-то простодушных рассказах, — если вы перечте- 
те их теперь, когда почти тридцать лет прошло с первого 
появления их на свет божий,— вы найдете еп оегте **, 
в зерне, и простые изображения простой действительно- 
сти, непонятно свежие до сих пор еще, хотя и сделанные 
очерками (как «Гробовщик»), и симпатичность отноше- 
ний к загнанным, «униженным и оскорбленным» сенти- 
ментального натурализма? («Станционный смотритель»), 
и... мало ли что вы в них найдете! Может быть, вы даже 


* внезапно, вдруг (лат.).— Ред. 
** в зародыше (франц.).— Ред. 
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с «Барышней-крестьянкой» и с «Мятелью» помиритесь?.. 
Ведь читаете же вы, например, с удовольствием — хоть 
в «Очерках прошлого» г. А. Чужбинского изображение 
моншера Самограева и признаете законность этого изо- 
бражения... 

Но ведь в коже Белкина, в духе Белкина, в тоне Бел- 
кина рассказаны еще нам поэтом такие рассказы, как 
«Дубровский», как семейная хроника Гриневых, эта ни- 
мало не потерявшая своей красоты и свежести родона- 
чальница всех наших «семейных хроник». 

В типе Белкина, который так полюбился нашему поэ- 
ту, выразились начала нашего отрицательного (в отно- 
шении к нашему напряженному развитию) процесса. 

Что же такое этот пушкинский Белкин, — тот самый 
Белкин, который проглядывает потом под другими фор- 
мами в повестях Тургенева, — которому в произведениях 
Писемского страшно хотелось взять верха над фальшиво 
блестящим и фальшиво страстным типом, — которому с 
излишком, через меру дает права Толстой, — которого 
несколько иронически, но с невольною симпатиею по- 
вторяет даже Лермонтов в Максиме Максимыче? 

Белкин пушкинский есть простой здравый толк и 
простое здравое чувство, кроткое и смиренное, — толк, 
вопиющий против всякой блестящей фальши, чувство, 
восстающее законно на злоупотребления нами нашей 
широкой способности понимать и чувствовать. Стало 
быть, в сущности, это начало только отрицательное, и 
право оно только как отрицательное, ибо предоставьте 
его самому себе — оно способно перейти в застой, мерт- 
вящую лень, хамство Фамусова и добродушное взяточ- 
ничество Юсова. 

Посмотрите на этот отрицательный тип у самого 
Пушкина везде, где он у него самолично является или 
где поэт повествует в его тоне, с его взглядом на жизнь. 
Запуганный страшным призраком Сильвио, его мрачной 
сосредоточенностью в одном деле, в одной мстительной 
мысли, он еще не сомневается в том, что Сильвио может 
существовать. Он знает только, что он сам вовсе не 
Сильвио, ‘и боится этого типа. «Нет уж, — говорит он, — 
лучше пойду я к людям попроще!» — и первый опускает- 
ся в простые, так называемые низменные слои жизни... 

Читатели помнят, вероятно, место в отрывках главы, 
не вошедшей в поэму Онегина и некогда предназначав- 
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шейся поэтом на то, чтобы привести существование Оне- 
гина в многообразные столкновения с русской жизнью и 
почвою (как свидетельствуют уцелевшие строфы), при- 
вести эту праздную, тяготящуюся собою жизнь на раз- 
ные очные ставки с деятельною, сурово-хлопотливою, 
действительною жизнью. Эти отрывки, хотя они и отрыв- 
КИ, В высшей степени знаменательны для уразумения на- 
щего отрицательного процесса. 

В этих отрывочных строфах Онегин является для 
нас с совершенно НОВОЙ стороны, как личность, которой, 
несмотря на всю бурно прожитую, тревожную жизнь, 
все-таки некуда девать своих сил, своего здоровья, своей 
жизненности. 

Зачем, как тульский заседатель, 
Я не лежу в параличе? 

Зачем не чувствую в плече 

Хоть ревматизма? Ах, создатель! 


Я молод, жизнь во мне крепка... 
Чего мне ждать? Тоска, тоска! 


И, разумеется, тоскою о том, что много еще сил, мно- 
го еще здоровья и крепости жизни, должен был кончить 
Онегин, как отражение известного момента нашего 
нравственного процесса; но не тоскою только, а поворо- 
том к почве кончает живая, многообъемлющая натура 
самого поэта: 


Порой дождливою намедни 

Я завернул на скотный двор... 
Тьфу! прозаические бредни, 
Фламандской школы пестрый сор! 
Таков ли был я расцветая? 
Скажи, фонтан Бакчисарая, 
Такие ль мысли мне на ум 
Взводил твой бесконечный шум? 


Эта выходка поэта — не столько негодование на про- 
заизм и мелочность окружающей его жизненной обста- 
новки, сколько невольное сознание того, что этот проза- 
изм имеет неотъемлемые права над душою, что он в душе 
остался как отсадок после всего кипучего брожения, 
после всех напряжений и тщетных попыток окаменеть 
в байроновских формах. И тщета этой борьбы с собст- 
венною душою, и негодование на то, что после борьбы 
остался такой отсадок, негодование, под которым кроет- 
ся уже любовь к почве — одинаково знаменательны: 
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Какие б чувства ни таились 
Тогда во мне,— теперь их нет: 
Они прошли иль изменились... 
Мир вам, тревоги прошлых лет! 
В ту пору мне казались нужны 
Пустыни, вод края жемчужны, 
И моря шум, и груды скал, 

И гордой девы идеал, 

И безыменные страданья... 
Другие дни, другие сны!.. 
Смирились вы, моей весны 
Высокопарные мечтанья, 

И в поэтический бокал 

Воды я много подмешал... 
Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор, 
На небе серенькие тучи, 

Перед гумном соломы кучи, 
Да пруд под сенью ив густых, 
Раздолье уток молодых... 
Теперь милей мне балалайка, 
Да пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака; 

Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 

Да щей горшок, да сам большой. 


Поразительна эта простодушнейшая смесь ощущений 
самых разнородных, — негодования и желания набро- 
сить на картину колорит самый серый, с невольной 
любовью к картине, с чувством ее особенной, самобыт- 
ной красоты... Это чувство — наше родное, так сказать, 
наше типовое чувство... Оно только что очнулось от тре- 
вожно-лихорадочного сна, только что вырвалось из ки- 
пящего страшным брожением омута. Оно оглядывается 
на божий свет, встряхивает кудрями, чувствует, что все 
вокруг его то же, такое же, как было до сна; чувствует 
вместе с тем, что и само оно то же, такое же, каким было 
до борьбы с призраками, и юношески недовольно тем, что 
оно свежо и молодо после всех схваток с подводными 
чудовищами... 

Но, кружась в водовороте этого .омута, наше созна- 
ние видело такие сны и образы снов так ясно в нем от- 
печатлелись, что в призрачной борьбе с ними, меряясь 
с ними, оно ощутило в себе силы необъятные... Как же 
это оно так молодо, здорово, испытавши столько, и как 
же, испытавши столько, оно опять видит перед собою 
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прежнюю обстановку? Ведь в борьбе, хотя и призрач- 
ной, оно узнало само себя, узнало, что не только эту 
бедную и обыденную обстановку может воспринять и 
усвоить, но и всякую другую, как бы эта другая ни была 
сложна, широка и великолепна. Пусть на первый раз оно 
разъяснило себя в чужой обстановке, то есть пусть на 
первый раз мера силы познана в примерке к чужому, для 
нее призрачному — да сила-то уж сама себя знает, и 
знает, кроме того, что ей мала, бедна и узка обыденная 
обстановка действительности. 

А между тем и в самом кружении, в самой борьбе с 
призрачным, чуждым миром, силы чувствовали минут- 
ные припадки непонятного влечения к этой самой, по-ви- 
димому, столь узкой и скудной обстановке, к своей соб-. 
ственной почве. 

Негодование сил, изведавших уже «добрая и злая», 
выразившись у Пушкина в вышеприведенных строфах, 
еще сильней сказалось в стихотворении, которое сам он 
назвал «капризом»: 


Румяный критик мой, насмешник толстопузый, и проч.,— 


но не осталось только негодованием, а перешло в 
серьезную думу мужа о своих отношениях к миру при- 
зрачному и к миру действительному... 

В те дни, когда муза, по словам его, услаждала ему 


„.ПутЬ немой 
Болшебством тайного рассказа, — 


когда... Но пусть лучше говорит он сам: 


Как часто по скалам Кавказа 
Она Ленорой при луне 

Со мной скакала на коне... 
Как часто по брегам Тавриды 
Она меня во мгле ночной 
Водила слушать шум морской, 
Немолчный шепот Нереиды, 
Глубокий, вечный хор валов, 
Хвалебный гимн отцу миров,— 


в эти дни молодого и кипучего вдохновения великая на- 
тура мерила свои силы со всем великим, что уже она 
встречала данным и готовым, подвергаясь равномерно 
влиянию и светлых и темных его сторон... 

Оказалось, что на «вся добрая и злая» у нее есть уди- 
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вительная восприимчивость и отзывчивость; что притом 
эта восприимчивость и эта отзывчивость Не могут оста- 
новиться на среднем пути, а ведут всякое сочувствие до 
крайних его пределов, и что, наконец, натура все-таки не 
может перестать любить своего типового, Не может не 
стремиться к нему, не может забыть своей почвы. Это 
стремление скажется то радостью «заметить разность» 
между Онегиным и собою, то мечтою о поэме «песен в 
двадцать пять», в которой, как говорит поэт: 

Не муки тайные злодейства 

Тогда я в ней изображу, 


А просто вам перескажу 
Преданье русского семейства, — 


в которой мечтает он пересказать 


простые речи 
Отца иль дяди-старика, 
Детей условленные встречи 
У старых лип, у ручейка... 


Мало ли чем, наконец, скажется это стремление к поч- 
вс!.. Записыванием сказок старой няни или анекдотов о 
старине, гордостью родовых преданий— в противопо- 
ложность бюрократическому чванству, советом учиться 
русскому языку у московских просвирен... 8 

И вот, когда поэт в эпоху зрелости самосознания при- 
вел для самого себя в очевидность все эти, по-видимому, 
совершенно противоположные стремления собственной 
своей натуры, то прежде всего и паче всего правдивый и 
искренний, он умалил, принизил самого себя, когда-то 
Пленника, у которого 


на челе его высоком 
Не изменилось ничего,— 


когда-то Алеко, который говорит про себя: 


Я не таков... нет! я не споря 
От прав своих не откажусь, и проч., — 


до смиренного образа Ивана Петровича Белкина... 

В этом типе узаконилось — но только на время, толь- 
ко отрицательно, как критический отсадок, — стремле- 
ние к почве, поворот к ее требованиям. В этот образ по- 
шла далеко не вся великая личность поэта, ибо Пушкин 
вовсе не думал отрекаться от прежних своих сочувствий 
или считать их противозаконными, как это иногда гото- 
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вы делать мы в порывах усердия к почве. Да и трудно, 
конечно, представить себе действительно Иваном Петро- 
вичем Белкиным натуру, которая и прежде мерялась, да 
и потом не переставала меряться своими силами с самы- 
ми могучими типами, ибо в то же самое время гений 
поэта проникал в мрачно-сосредоточенную душу Салье- 
ри и в вечно жаждущую жизни натуру Дон-Жуана, 
стало быть, вовсе не замыкался исключительно в суще- 
ствование Белкина. 

Белкин для Пушкина вовсе не герой его, а больше 
ничего как критическая сторона души. Мы были бы на- 
род весьма нещедро наделенный природою, если бы ге- 
роями нашими были пушкинский Белкин, лермонтовский 
Максим Максимыч и даже честный кавказский капитан 
в «Рубке леса» Толстого. Значение всех этих лиц в том, 
что они — критические контрасты блестящего и, так ска‹ 
зать, хищного типа, которого величие оказалось на нашу 
душевную мерку несостоятельным, а блеск фальшивым. 
Значение их, кроме того, в протесте, — протесте всего 
смиренного, загнанного, но между тем основанного на 
почве в нашей природе, — против гордых и страстных до 
необузданности начал, против широкого размаха сил, 
оторвавшихся от связи с почвою. 

Придать этой стороне души нашей значение исключи- 
тельное, героическое — значит впасть в другую край- 
ность, ведущую к застою и закиси. Максим Максимыч и 
капитан Толстого, конечно, люди очень честные и без 
всякой похвальбы храбрые; они нисколько не рисуются, 
нисколько не натягивают своей простой природы на силь- 
ные страсти и глубокие страдания, — но ведь согласи- 
тесь, что с ними немыслима никакая история. Из них не 
выйдут, конечно, Стеньки Разины, да зато не выйдут и 
Минины. Увы! на одних добрых и смирных людях, умей 
они даже и умирать так, как умирает солдат Веленчук у 
Толстого, будь они благодушны до пантеистической 
любви ко всей твари, как старик Агафон у Островско- 
го 10, — далеко не уедешь. Для жизни страстное начало 
нужно, закваска нужна. 

Глубоко понимал это гениальным чутьем своим Пуш- 
кин, и потому до сих пор даже, после Максима Макси- 
мыча, к которому сам Лермонтов относится, впрочем, с 
ирониею, после однодворца Савелья Писемского !!, после 
капитана Храброва Толстого 1? — его Белкин все-таки 
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единственно правильное узаконение критической стороны 
нашей души... 

С тою жизнью попроще, в которую спускается он, 
ошеломленный страшным призраком Сильвио, он ведь 
тоже разобщен кой-каким образованием —ну хоть 
«Письмовником» Курганова 13, а главное, он уже смот- 
рит на нее с высоты кой-какого образования. 

Комизм положения человека, который считает себя 
обязанным по своему кой-какому образованию смотреть 
как на что-то ему чужое — на то, с чем у него несрав- 
ненно более общего, чем с приобретенными кой-как вер- 
хушками образованности, является необыкновенно ярко 
в Белкине как авторе «Летописи села Горохина». Эта 
летопись — тончайшая и вместе добродушнейше-поэти- 
ческая насмешка над целою, вековой полосою нашего 
развития, над всею нашею поверхностною образованно- 
стью бывалых времен, сообщавшей нам взгляд совер- 
шенно неприложимый к явлениям окружавшей и доселе 
нас окружающей действительности... В этом наивном 
летописце села Горохина лукаво притаились все наши 
бывалые взгляды на наш быт и нашу старину, выражав- 
шиеся то стихами вроде: 


Российские князья, бояре, воеводы, 
Пришедшие чрез Дон отыскивать свободы... — 


то карамзинскими фразами, как, например: «Ярослав 
приехал господствовать над трупами» или «отселе исто- 
рия наша приемлет достоинство истинно государствен- 
ной» и проч. и проч. 

Но ведь мало того, что в этом легком очерке, в этих 
немногих гениальных страницах бездна лукавой и бес- 
пощадной иронии: в них есть нечто высшее иронии. Отку- 
да в нем, в этом Белкине, который считает своею обязан- 
ностью писать с важностью классических историков о 
стране, именуемой Горохиным, и Живописует вычурным 
слогом нравы ее обитателей, — откуда в нем такое уди- 
вительное знание этих нравов и такое любовное и вместе 
совершенно правильное к ним отношение? 


Тип простого и смирного человека, впервые художест- 
венно выдвинутый на сцену Пушкиным в лице его Бел- 
кина, с тех пор под различными формами является в 
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нашей литературе: то в лице простого, тоже смирного, 
но храброго и честного, хотя несколько ограниченного 
по натуре человека, каков Максим Максимыч Лермон- 
това; то в лице загнанного судьбою человека, который 
постоянно спасует перед хищным и блестящим типом, — 
у Тургенева; то в лице простого же, но страстного чело- 
века, наделенного сильной, но неразвитой природою, 
который тоже пасует в жизни перед внешне блестящим, 
но внутренно пустым типом, — у Писемского; то в лице 
человека, наконец, которого глубокий анализ довел до 
сознания исключительной законности типа простого че- 
ловека пред блестящим, но постоянно поднимающимся 
на моральные ходули типом, до неверия даже в возмож- 
ность реального бытия такого ходульного типа — как у 
Толстого. Пушкина Белкин еще верит в существование 
мрачного, сосредоточенного Сильвио; Лермонтов еще 
только иронически сочувствует своему Максиму Макси- 
мычу и, к сожалению, еще верит в своего Печорина; Тур- 
генев, сочувствуя глубоко и болезненно своему загнан- 
ному человеку, не только верит в блестящие и страстные 
типы, но и сам ими увлекается; Писемский явно негодует 
на торжество фальшиво блестящего над простым и 
безыскусственным. Толстой анализирует и анализом до- 
ходит до положительного неверия во всякое сколько-ни- 
будь приподнятое чувство. Между тем его неверие — не 
прозаизм, несколько грубоватый, Писемского, и, с дру- 
гой стороны, не та искусственная практичность, которая 
заставляет Гончарова предпочесть Штольца романтику 
Обломову. Неверие Толстого — результат глубокого ана- 
лиза, часто доходящего до крайностей, часто разбиваю- 
щего свои собственные основы, но никогда почти не увле- 
кающегося известными сочувствиями и антипатиями. 
Прежде чем разъяснить значение анализа Толстого, 
я должен предупредить вопрос о том, почему, исчисляя 
различные отношения наших писателей к двум типам, я 
не сказал ни слова о ярко замечательном отношении 
к ним Островского и Ф. Достоевского? То и другое отно- 
шение, как это будет объяснено в свое время и в своем 
месте, совершенно оригинально. В идеалах чуждой нам 
жизни искали Пушкин и Тургенев блестящих типов; в 
глубине народной жизни ищут как Островский, так и До- 
стоевский, — и широких типов, как, например, тип Пет- 
ра Ильича и многие из лиц «Мертвого дома», так равно 
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и смирных. Смирные их типы нельзя назвать в противо- 
положность типам широким простыми, потому что и ши- 
рокие их типы взяты из народной жизни. 

Сделавши эту необходимую оговорку, возвращаюсь к 
Толстому и значению его анализа. 

Анализ Толстого дошел до глубочайшего неверия во 
все «приподнятые», «необыденные» чувства души челове- 
ческой. В этом его высокое значение, в этом же и его 
односторонность. Анализ разбил готовые, сложившиеся, 
отчасти чужие нам идеалы, силы, страсти, энергии. 
В русской жизни он, как и все видят — только отрица- 
тельный тип простого и смирного человека — и привязал- 
ся к нему всей душою. Везде следит он идеал простоты 
душевных движений: в горести няни (в «Детстве и отро- 
честве») о смерти матери героя, — горести, противопола- 
гаемой им несколько эффектной, хотя и глубокой скорби 
старой графини; в смерти солдата Веленчука, в честной 
и простой храбрости капитана Храброва, явно превос- 
ходящей в его глазах несомненную же, но крайне 
эффектную храбрость одного из кавказских героев 
а |а Марлинский; в покорной смерти простого человека, 
противопоставленной смерти страдающей, но капризно 
страдающей барыни... ** Но, во-первых, несмотря на всю 
свою глубокую искренность, может быть, именно вслед- 
ствие задачи, поставленной в искренности анализа, Тол- 
стой иногда и пересаливает в своей строгости к «припод- 
нятым» чувствам. Немногие, например, будут с ним со- 
гласны насчет большей глубины горя няни перед горем 
старухи графини ". Во-вторых, этот анализ, дошедший до 
любви к смирному типу преимущественно по неверию в 
блестящий и хищный тип, в конце концов, не опираясь 
на почву, дающую оба типа, ведет к какому-то пантеи- 
стическому отчаянию, очевидному в «Люцерне», «Аль- 
берте» и выразившемуся еще прежде в «Записках мар- 
кера». В-третьих, наконец, этот анализ обращается в 
какой-то бессодержательный, в анализ анализа, своею 
бессодержательностью приводящий к скептицизму и к 
подрыву всяких душевных чувств. Ключ к концам этого 
анализа — это смерть дуба в «Трех смертях», смерть, 
поставленная сознанием выше смерти не только разви- 
той барыни, но и выше смерти простого человека. Ведь 
отсюда один шаг к нигилизму. 

Прав этот анализ, собственно, только в казни, беспо- 
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щадно совершаемой им над всем фальшивым, чисто сде- 
ланным в ощущениях современного человека, которые 
Лермонтов суеверно обоготворил в своем Печорине. 
А прав он вот почему !6. 

В стремлении к идеалу или на пути духовного совер- 
шенствования всякого стремящегося ожидают два под- 
водных камня: отчаяние от сознания своего собственного 
несовершенства, из которого есть еще выход, и непра- 
вильное, непрямое отношение к своему несовершенству, 
которое почти совершенно безвыходно. Что человеку 
неприятно и тяжело сознавать свои слабые стороны, это, 
конечно, не подлежит ни малейшему сомнению; задача 
здесь заключается преимущественно в том, чтобы к этим 
слабым сторонам своим отнестись с полною, беспощад- 
ною справедливостью. Самое обыкновенное искушение 
в этом случае — уменьшить в собственных глазах свои 
недостатки. Но есть искушение несравненно более тон- 
кое и опасное, именно — преувеличить свои слабости до 
той степени, на которой они получают известную значи- 
мость и, пожалуй, даже, по извращенным понятиям со- 
временного человека, величавость и обаятельность зла. 
Мысль эта станет совершенно понятна, если я напомню 
обаятельную атмосферу, которая разлита вокруг обра- 
зов — не говорю уже Манфреда, Лары, Гяура, — но Пе- 
чорина и Ловласа: психологический факт, весьма неред- 
кий с тех пор, как 


Британской музы небылицы 
Тревожат сон отроковицы... 


Возьмите какую угодно страсть и доведите ее в вашем 
представлении до известной степени энергии, поставьте 
ее в борьбу с окружающею ее обстановкою — наше тра- 
гическое воззрение закроет от вас все мелкие пружины 
ее деятельности. Эгоизму современного человека несрав- 
ненно легче помириться в себе с крупным преступле- 
нием, чем с мелкой и пошлой подлостью; гораздо прият- 
нее вообразить себя Ловласом, чем гоголевским Собач- 
киным, Скупым рыцарем, чем Плюшкиным, Печориным, 
чем Меричем; даже, уж если на то пошло, Грушницким, 
чем Милашиным Островского, потому что Грушницкий 
хоть умирает эффектно! Сколько лягушек надуваются 
по этому случаю в волов в нас самих и вокруг нас! сколь- 
ко людей желают показаться себе и другим преступны- 
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ми, когда они сделали только пошлость! сколько гадень- 
ких чувственных поползновений стремятся принять в нас 
размеры колоссальных страстей! Хлестаков, даже Хле- 
стаков, и тот зовет городничиху «удалиться под сень 
струй»! Мерич в «Бедной невесте» самодовольно просит 
Марью Андреевну простить его, что он «возмутил мир ее 
невинной души»! Тамарин рад-радехонек, что его зовут 
демоном! 


Таким образом, даже и по наступлении той минуты, 
с которой в натуре нравственной должно начаться пра- 
вильное, то есть комическое отношение к собственной 
мелочности и слабости, гордость вместо прямого пово- 
рота предлагает нам изворот. Изворот же заключается 
в том, чтобы поставить на ходули бессильную страст- 
ность души, признать ее требования все-таки правыми; 
переживши минуты презрения к самому себе и к своей 
личности, сохранить, однако, вражду и презрение к дей- 
ствительности. 


Вот в казни этого-то психического изворота и прав 
вполне анализ Толстого, правее, чем анализ Тургенева, 
иногда и даже нередко кадящий нашим фальшивым сто- 
ронам, и с другой стороны — правее, чем анализ Гон- 
чарова, ибо казнит во имя глубокой любви к правде 
и искренности ощущений, а не во имя узкой, бюро- 
кратической практичности; правее и анализа Писем- 
ского, ибо он знает глубоко, знает, как Лермонтов, 
современного человека, Писемский же ‘рисует его бо- 
лее по наслышке и по наглядке и потому часто не до- 
стигает своей цели, утрируя его иногда до карикатур- 
ности. 

Не прав же анализ Толстого не только по вышеиз- 
ложенным причинам и не только потому, что не опи- 
рается на народную почву, но еще и потому, что не 
придает значения блестящему действительно, и страст- 
ному действительно, и хищному действительно типу, 
который и в природе и в истории имеет свое оправда- 
ние, то есть оправдание своей возможности и реаль- 
ности. 

Не только мы были бы народ весьма нещедро ода- 
ренный природою, если бы мы видели свои идеалы в од- 
них смирных типах — будь это Максим Максимыч или 
капитан Храбров, даже и смирные типы Островского, — 
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но пережитые нами с Пушкиным и Лермонтовым типы — 
чужие нам только отчасти, только, может быть, по своим 
формам и по своему, так сказать, лоску. Пережиты они 
нами потому, собственно, что к воспринятию их наша 
природа столь же способна, как и всякая европейская. 
Не говоря уже о том, что у нас в истории были хищные 
типы, и не говоря о том, что Стеньку Разина из мира 
эпических сказаний народа не выживешь, — нет, самые в 
чуждой нам жизни сложившиеся типы не чужды нам и 
у наших поэтов облекались в своеобразные формы. Ведь 
тургеневский Василий Лучинов — ХУ век, но русский 
ХУПП век, а уж его, например, страстный и беззаботно 
прожигающий жизнь Веретьев!7 и подавно. 

Стремление Пушкина к блестящим, хотя, по-видимо- 
му, чуждым нам идеалам имеет глубокие причины в 
свойствах самой русской натуры. Потому-то, влезая в 
кожу Белкика, он все-таки не переставал быть ни Алеко, 
ни Дон-Жуаном, хотя Толстой едва ли поверит, напри- 
мер, жажде мщения, выражающейся в известной тираде 
Алеко: 


Я не таков... нет! я не споря 
От прав моих не откажусь, и проч. 


И Толстой будет прав, как прав и Писемский, карика- 
турно-зло, но верно изображая Батманова и Хазарова, 
«драпирующегося плащом Ромео», но прав только по 
отношению к пародии на тип страстного и сильного 
духом человека, а не по отношению к самому типу. Тем 
менее правы они будут, если русской натуре припишут 
только один идеал «смирного» человека. 

В русской натуре вообще заключается едва ли не оди- 
наковое, едва ли не равномерное богатство сил, как по- 
ложительных, так и отрицательных. 

Нещадно смеясь над всем, что несообразно с нашей 
душевной мерой, хотя бы безобразие несообразности, 
чудовищное или комическое, явилось даже в том, что 
мы любим и уважаем, — мы ведем всякое отрицание 
лжи до его крайних пределов, ни перед чем не останавли- 
ваясь и ничем не смущаясь. Этим мы отличаемся от дру- 
гих народов, в особенности от немцев, совершенно не 
способных к комизму и весьма непоследовательных в 
своем хотя и смелом отрицании в принципах. Сомнения 
нет, что, посмеявшись над филистерством какого-либо 
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знаменитого ученого, вы впадаете в глазах немца в 
сгипеп |аезае та]езфа{$*; ‘и известно вам также, что 
великий учитель, подорвавший своим змееобразным 
положением всякие формы, остановился в умилении пе- 
ред формами прусского государства — и это вовсе не из 
политического благоразумия, а просто потому, что был 
немец 18. 

С другой стороны, мы столь же мало способны к стро- 
гой, однообразной чинности, кладущей на все уровень 
внешнего порядка и составной цельности; с утопиями 
формализма, каковы бы они ни были, — утопия ли бюро- 
кратов или утопия фурьеристов, казарма или фалансте- 
ра — мы не миримся 19. 


Любя праздники и нередко целую жизнь прожигая в 
праздношатательстве и кружении, мы не можем мешать 
дел с бездельем и, делая дело, сладострастно наслаж- 
даться мыслью о приготовлении себе посредством его 
известной порции законного безделья. Этим мы опять- 
таки в значительной степени разнимся от немцев. Мы 
можем ничего не делать, но не можем на дело смотреть 
как на ргоеротепа ** к вздору. Один из типических ге- 
роев наших, Чацкий говорит правду: 


Когда дела — я от веселий прячусь, 
'Когда дурачиться — дурачусь... 

А смешивать два эти ремесла 

Есть тьма охотников, — я не из их числа, 


С другой стороны, мы не можем помириться с вечной 
суетней и толкотней общественно-будничной жизни, не 
можем посреди ее заглушить в себе тревожного голоса 
своих высших духовных интересов, но зато, скоро уста- 
вая бороться во имя их с будничною действительностью, 
впадаем нередко в хандру. 


Таковы некоторые, довольно неоспоримые, кажется, 
черты нашей — скажем без ложного смирения — богатой 
стихийной природы, черты, свидетельствующие о ее тре- 


* преступление, состоящее в оскорблении величества, т. е. 
оскорбление личности коронованной особы (лат.).— Ред. 
** введение, предисловие (греч.). — Ред. 
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вожных, порывающих в широкую даль началах. О наших 
качествах смирения, непамятозлобия и проч. я не говорю. 
Они давно признаны всеми, хотя без всякой меры, до 
пересолу славянофилами, не видящими комической сто- 
роны нашего смирения в смирении Фамусова и таковой 
же стороны нашего непамятозлобия в дешевых прими- 
рениях «перед порогом кабака». На этих одних, хотя и 
действительно прекрасных, качествах мы бы далеко не 
уехали. И так они немало нам повредили своим односто- 
ронним преобладанием. Доселе еще мы можем любо- 
ваться их односторонним преобладанием в мире драм 
Островского — в покорности домочадцев перед Китом 
Китычем, в ерническом раболепии перед Самсоном Си- 
лычем Лазаря Подхалюзина, в дешевом непамятозло- 
бии, основанном на сознании общественной безнравст- 
венности, Антипа Антипыча и того, кого он «помазал» 
насчет товара 25. 

Да будет далека от читателя мысль, чтобы я смеялся 
над этими сами по себе святыми началами, чтобы, 
например, весь мир, изображаемый Островским, этот 
мир коренной и отчасти застывший без развития в своих 
коренных началах, но зато сохранивший упорно свои 
самостоятельные начала, — чтобы этот мир, за поклоне- 
ние которому я подвергаюсь постоянным укорам досто- 
почтенных «Отечественных записок» 21, я считал «темным 
царством» весь, всецело — с его величавыми патриарха- 
ми, каковы Русаков, несмотря на его некоторое резонер- 
ство, и отец Петра Ильича, несмотря на его раскольни- 
ческую жесткость; с его широкими и вместе благодуш- 
ными личностями вроде Бородкина и Кабанова, который 
душою выше своего положения; с его женщинами — от 
Любови Гордеевны до страстного типа Катерины и иде- 
ально-религиозного типа Марфы Борисовны 22, благо- 
душной и светлой до того, что она готова лгать при всей 
чистоте своей, чтобы только не обидеть «хорошего чело- 
века»; с его, наконец, мужами энергии и борьбы — от 
падшей, но великой натуры Любима Торцова, не знаю- 
щей, куда девать свою силу, натуры Петра Ильича до 
мужа-борца, доходящего до религиозных экстазов, но 
практически и вместе героически кабалящего народ ради 
земского дела 23. Нет, это слишком многообразный, как 
жизнь вообще, и светлый и темный вместе мир. Но ведь 
в нем не одни же наши смирные свойства развиватотся, 
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и в нем же очевидны печальные последствия односто- 
роннего развития этих свойств. 
В нем есть и другие порывающие, тревожные свой- 


ства, — что, как уже замечено, составляет богатство на- 
шей природы. 


Пока эта природа с ее богатыми стихийными начала- 
ми и с беспощадным здравым смыслом живет еще сама 
в себе, то есть живет бессознательно, без столкновения 
с другими живыми организмами, как то было до петров- 
ской реформы, — она еще спокойно верит в свою стихий- 
ную жизнь, еще не разлагает своих стихийных начал. 
Сложившийся тип еще крепок. Ещеон всецело поддержи- 
вается «Домостроем» попа Сильвестра 2^. Вы нисколько 
не возмутитесь тем, что, например, посланник Алексея 
Михайловича во Франции, Потемкин, оскорбленный от- 
купщиком «маршалка де Граммона», хотевшего взять 
пошлину с окладов святых икон, ругает его «врагом кре- 
ста Христова и псом несытым» ‘и знать не хочет, что от- 
купщик просто-напросто действует на основании своих 
прав. Вы не возмущаетесь и тем, что в другую, еще толь- 
ко внешне породнившуюся с развитием эпоху Денису 
Фонвизину в варшавском театре звуки польского языка 
кажутся подлыми, и скорее восхищаетесь злой ориги- 
нальностью его замечания вроде того, что «рассудка 
француз не имеет, да и иметь его почел бы за величай- 
шее несчастие». Все эти черты старого, крепкого, еще 
мало возмущенного в коренных своих основах типа вам 
не только понятны, но даже и любезны... 

И вдруг этот веками сложенный тип, эта богатая, но 
еще нетронутая стихийная природа поставлена — и по- 
ставлена уже не случайно, не на время, а навсегда — 
в столкновение с иною, дотоле чуждою ей жизнью, с ины- 
ми, столь же крепко, но роскошно и полно сложивши- 
мися идеалами. Пусть на первый раз она, как Фон- 
визин, отнеслась к этим чуждым ей типам только кри- 
тически... Неминуемо должен совершиться другой про- 
цесс. 

Тронутые с места стихийные начала встают как мор- 
ские волны, поднятые бурею; начинается страшная лом 


ка, выворачивается вся внутренняя, бездонная про- 
пасть. 
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Оказывается, — как только разложился старый, ис- 
ключительный тип, — что у нас есть сочувствие ко всем 
идеалам, то есть существуют стихии для создания мно- 
гообразных идеалов. Сущность наша — типовая мера, 
душевная единица — разложилась, и на первый раз дей- 
ствуют только многообразные силы, страшные, дикие, 
необузданные. Каждая из этих сил хочет сделаться цент- 
ром души и, пожалуй, могла бы, если б не было другой, 
третьей, многих, равно просящих работы, равно зижди- 
тельных ‘и, пожалуй, равно разрушительных, и если бы, 
кроме того, в ней самой, в этой силе, как и во всех дру- 
гих, не заключалась равномерная отрицательная сторо-. 
на, неумолимо указывающая на все неправильные, чудо- 
вищные или смешные уклонения, противные типовой 
душевной мере, — мере, которая все-таки лежит на дне 
бурного процесса. 

Способность сил доходить до крайних пределов, сос- 
диненная с типовою, болезненно-критическою отрыжкою, 
порождает состояние страшной борьбы. В этой борьбе 
неминуемо закруживаются натуры могущественные, нс 
не гармонические. Такая борьба — период нашего рус- 
ского романтизма... 

Наши великие умы, бывшие доселе, решительно пред- 
ставляются с этой точки могучими заклинателями страш- 
ных сил, пробующими во всех направлениях служебную 
деятельность стихий, но забывающими порою, что нельзя 
совершенно выпустить на свободу эти грозные порожде- 
ния бездны. Стоит только стихии вырваться из центра 
на периферию, чтобы по общему закону организмов она 
стала обособляться, сосредоточиваться около собствен- 
ного центра и, наконец, получила цельное, реальное 
бытие. 

И тогда горе заклинателю, который выпустил ее из 
центра, и это горе неминуемо ждет всякого заклинателя, 
поскольку он человек... Пушкина скосила отделившая- 
ся от него стихия Алеко; Лермонтова — тот страшный 
образ, который сиял пред ним, «как царь немой и гор- 
дый», и от мрачной красоты которого самомуему «было 
страшно и душа тоскою сжималася»; Кольцова — та 
раздражительная и начинавшая во всем сомневаться 
стихия, которую тщетно заклинал он своими «Думами». 
А сколько могучих, но не гармонических личностей закру- 
живали стихийные начала: Милонова, Кострова — 


534 


в прошлом веке, Полежаева, Мочалова — на нашей па- 
МЯТИ. 

Да не скажут, чтобы я здесь играл словами. Стихий- 
ное вовсе не то, что личность. Личность пушкинская не 
Алеко и вместе с тем не Иван Петрович Белкин, от лица 
которого он любил рассказывать свои повести: личность 
пушкинская — сам Пушкин, заклинатель и властелин 
многообразных стихий, как личность лермонтовская не 
Арбенин и Печорин, а сам он, 


Еще неведомый избранник, — 


и, может быть, по словам Гоголя, «будущий великий жи- 
вописец русского быта». Прасол Кольцов, умевший лов- 
ко вести свои торговые дела, спас бы нам надолго жизнь 
великого лирика Кольцова, если б не пожрала его, вы- 
рвавшись за пределы, та раздражающаяся действитель- 
ностью, недовольная, слишком впечатлительная сила, 
которую не всегда заклинал он своей возвышенной и 
трогательной молитвою: 


О, гори, лампада, 
Ярче пред распятьем! 
Тяжелы мне думы, 
Сладостна молитва!.. 


В Пушкине по преимуществу, как в первом цельном 
очерке русской натуры, — очерке, в котором обозначи- 
лись и объем и границы ее сочувствий, — отразилась эта 
борьба, высказался этот момент нашей духовной жизни, 
хотя великий муж был и не рабом, а властелином и за- 
клинателем этого страшного момента. | 

Поучительна в высокой степени история душевной 
борьбы Пушкина с различными идеалами, — борьбы, из 
которой он выходит всегда самим собою, особенным 
типом, совершенно новым. Ибо что, например, общего 
между Онегиным и Чайльд-Гарольдом Байрона? что 
общего между пушкинским и байроновским, или молье- 
ровским французским, или, наконец, испанским Дон- 
Жуаном?.. Это типы совершенно различные, ибо Пуш- 
кин, по словам Белинского, был представителем мира 
русского, человечества русского. Мрачный сплин и язви- 
тельный скептицизм Чайльд-Гарольда заменился в лице 
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Онегина хандрою от праздности, тоскою человека, кото- 
рый внутри себя гораздо проще, лучше и добрее своих 
идеалов, который наделен критическою способностью 
здорового русского смысла, то есть прирожденною, а не 
приобретенною критической способностью, который — 
критик, потому что даровит, а не потому что озлоблен, 
хотя сам и хочет искать причин своего критического на- 
стройства в озлоблении, и которому так же критическая 
способность может, того и гляди, указать средство выйти 
из ложного и напряженного положения на ровную до- 
рогу. 

С другой стороны, Дон-Жуан южных легенд — это 
сладострастное кипение крови, соединенное с демонски- 
скептическим началом, на которое намекает великое 
создание Мольера и которым до опьянения восторгает- 
ся немец Гофман. Эти свойства обращаются в создании 
Пушкина в какую-то беспечную, юную, безграничную 
жажду наслаждения, в сознательное даровитое чувство 
красоты, в способность «по узенькой пятке» дорисовать 
весь образ женщины, способность находить «странную 
приятность» в потухшем взоре и помертвелых глазках 
черноокой Инесы; тип создается, одним словом, из юж- 
ной, даже африканской страстности, но смягченной рус- 
ским тонко-критическим чувством, — из чисто русской 
удали, беспечности, какой-то дерзкой шутки прожигае- 
мою жизнью, какой-то безусталой гоньбы за впечатле- 
ниями, так что чуть впечатление принято душою — ду- 
ша уже далеко, и только «на снеговой пороше» остался 
след «не зайки, не горностайки», а Чурилы Пленковича, 
этого Дон-Жуана мифических времен, порождения на- 
шей народной фантазии. 

Эта поучительная для нас борьба — и в гениально- 
юношеском лепете Кавказского пленника, и в Алеко, и 
Гирее (недаром же печальной памяти «Маяк» объявлял 
героев Пушкина уголовными преступниками!), и в Оне- 
гине, и в ироническом, лихорадочном и вместе сухом 
тоне «Пиковой дамы», и в отношениях Ивана Петровича 
Белкина к мрачному Сильвио в повести «Выстрел». На 
каждой из этих ступеней борьба стоит подробнейшего 
изучения... Но что везде особенно поразительно, так это 
постоянная непоследовательность живой и самобытной 
души, ее упорная непокорность усвояемому ей типу, при 
постоянной последовательности умственной, последо- 
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вательности понимания и ‘усвоения типа. Ясно вид- 
но, что в типе есть для этой души что-то неотразимо 
влекущее и есть вместе с тем что-то такое, чему она 
постоянно изменяет, что, стало быть, решительно не 
по ней. 

Кружась в водовороте этого омута, наше сознание 
вндело такие сны и образы этих снов так ясно в нем от- 
печатлелись, что в призрачной борьбе с ними, или, луч- 
ше сказать, меряясь с ними, оно ощутило в себе силы 
необъятные, силы на создание самобытных идеалов. 
Каким же образом, изведавши «добрая и злая», может 
оно остаться при одних чисто отрицательных типах? 


Вопрос об отношении наших писателей к двум ти- 
пам —вопрос очень важный. Толстой представляет 
крайнюю грань одностороннего отношения, грань заме- 
чательную не только по своей односторонности, но и по- 
тому еще, что любовь к отрицательному смирному типу 
родилась у нашего автора не непосредственно, как у 
писателей народной эпохи литературы, а вследствие глу- 
бокого анализа. 

Душевный процесс, который раскрывается нам в 
«Детстве и отрочестве» и первой половине «Юности», — 
процесс необыкновенно оригинальный. Герой этих заме- 
чательных психологических этюдов родился и воспитал- 
ся в среде общества, столь ‘искусственно сложившейся, 
столь исключительной, что она, в сущности, не имеет 
реального бытия— в сфере так называемой аристокра+ 
тической, в сфере высшего света. Не удивительно, что 
эта сфера образовала Печорина — самый крупный свой 
факт — и несколько более мелких явлений, каковы ге- 
рои разных великосветских повестей. Удивительно, а 
вместе с тем ‘и знаменательно то, что из нее, этой узкой 
сферы, выходит, то есть отрешается от нее посредством 
анализа, герой рассказов Толстого. Ведь не вышел же из 
нее, несмотря на весь свой ум, Печорин; не вышли же 
из нее герои графа Соллогуба и г-жи Евгении Тур!.. 
А с другой стороны, становится понятным, когда чита- 
ешь этюды Толстого, каким образом, несмотря на ту же 
исключительную сферу, натура Пушкина сохранила в 
себе живую струю народной, широкой и общей жизни, 
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способность и понимать эту живую жизнь, и глубоко 
ей сочувствовать ‘и временами даже с нею отожеств- 
лятьЬся. 

Но натура Пушкина была натура по преимуществу 
синтетическая, одаренная непосредственностью понима- 
ния и целостностью захвата. Ни в какую крайность, ни 
в какую односторонность не впадал он. Равно удивите- 
лен он и в тоне Белкнна, и в тоне своих поэм, и в сухом 
светском тоне «Пиковой дамы». 

Натура же героя «Детства, отрочества и юности» .по 
преимуществу аналитическая. Анализ развивается в 
нем рано и подкапывается глубоко под основы всего то- 
го условного, чем он окружен, того условного, что в нем 
самом. Доходя до явлений, ему не поддающихся, он пе- 
ред ними останавливается. В этом последнем отношении 
в высокой степени замечательны главы о няне, о любви 
Маши к Василью и в особенности глава о юродивом, в 
которой сталкивается он с явлением, которое и в самой 
народной простой жизни составляет нечто редкое, исклю- 
чительное, эксцентрическое. Все эти явления анализ 
противопоставляет всему условному, его окружающему, 
в котором целеет нетронутым один только святой об- 
раз,— образ матери, нежно, любовно и грациозно нари- 
сованный образ. Ко всему другому анализ беспощаден. 
И понятно: перед ним уже стоят несокрушимою стеною, 
о которую он разбился, иные, противоположные, совер- 
шенно безыскусственные явления иной, не условной, а 
непосредственной жизни. 

Он поражен простотою, неразложимостью этих явле- 
ний. И вот простоты, неразложимости добивается он от 
самого себя, роется терпеливо и беспощадно строго в 
каждом собственном чувстве, даже в самом том, которое 
по виду кажется совершенно святым (глава «Испо- 
ведь»), уличает каждое свое чувство во всем, что в чув- 
стве сделано, даже наперед, — ведет каждую мысль, 
каждую детскую или отроческую мечту до ее крайних 
граней. Вспомните, например, мечты героя «Отрочест- 
ва», когда его заперли в темную комнату за непослуша- 
ние гувернеру. 

Анализ в своей беспощадности заставляет душу при- 
знаваться самой себе в том, в чем не всякая душа себе 
признается, в том, в чем стыдно себе самому признать- 
ся. Мудрено ли, что при огромном таланте анализ изо- 
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щрился до того, что в «Мятели» способен влезть в суще- 
ство воробья, который «притворился, что клюнул»; в 
«Военных рассказах» развертывает целую ткань пус- 
тых представлений, промелькнувших перед человеком 
в минуту смерти, до поражающей, несомненной 
правды °5. 

Та же беспощадность анализа руководит героя и в 
«Юности». Поддаваясь своей условной сфере, принимая 
даже ее предрассудки, он постоянно казнит самого себя 
и из этой казни выходит победителем. Многие находили 
растянутою первую половину «Юности» *6. Это неправда. 
Волоковы 27, Нехлюдовы, князь должны были быть изо- 
бражены с такою мелочною подробностью, чтобы пора- 
зительней вышло столкновение героя с слоями иной 
жизни, © даровитыми, хотя безумно кутящими лич- 
ностями, полными сил и высоких, неусловных стрем- 
лений 28. 

Столкновением с этим живым миром кончается, 
по-видимому, процесс. Но только по-видимому. Следить 
его можно и даже должно в «Военных рассказах» — в 
рассказе «Встреча в отряде», в «Двух гусарах». Анализ 
продолжает свое дело. Останавливаясь перед всем, что 
ему не поддается, и переходя тут— то в пафос перед 
всем громадно-грандиозным, как севастопольская эпо- 
пея, то в изумление перед всем простым и смиренно ве- 
ликим, как смерть Веленчука или капитан Храбров, он 
беспощаден ко всему искусственному и сделанному, яв- 
ляется ли оно в буржуазном штабс-капитане Михайло- 
ве 29, в кавказском ли герое А 1а Марлинский 30, в совер- 
шенно ли ломаной личности юнкера в рассказе «Встре- 
ча в отряде». Один только тип остается нетронутым, не 
подвергнутым сомнению — тип простого и смирного че- 
ловека. 

Между тем в «Двух гусарах» автор, видимо, увле- 
кается старым гусаром с его энергическим буйством и 
размашистой удалью, в противоположность гусару но- 
вых времен с его мелочностью и пошлостью; между тем 
в «Альберте» он явным образом поэтизирует силу и 
страстность, хотя пропадающие в неизлечимом беспут- 
стве. 

Толстой — поэт, поэт точно так же, как Тургенев. От- 
рицание всех «приподнятых» чувств души не ведет его 
ни к мещанскому прозаизму Писемского, ни к бюрокра- 
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тической практичности Гончарова. Всего же менее ведет 
его анализ к утилитаризму. На утилитаризм отвечает он 
своим «Люцерном», в котором плачет о погибающем 
мире искусства, страстей, истории, — «Люцерном», кото- 
рый нежданно поразил всех в эпоху своего появления, 
хотя поражаться тут было нечем. Чего же хотели от 
Толстого?.. Прежде всего и паче всего — он поэт. «При- 
поднятые» чувства души человеческой он казнил только 
там, где они напряженно, насильственно приподняты, 
там, одним словом, где лягушка раздувается в вола, — 
иногда впадая только в крайности, как в предпочтении 
глубокого горя старухи няни горю старухи графини, как 
в изображении кавказского героя, который действитель- 
но герой, и герой нисколько не меньше смирного капи- 
тана Храброва, только герой своей эпохи, эпохи Мар- 
линского. 

В сущности, поэт наш только скорбит о том, что не 
находит настоящих «приподнятых» чувств в той сфере, 
которую он знает, но не может отречься от их искания... 
В сфере же иной, в простой народной сфере, ему доступ- 
ны и понятны вполне только смирные типы... Да ‘иначе 
и быть нельзя. Только непосредственно сжившись с на- 
родною жизнью, нося ее в душе, как Островский, Коль- 
цов и отчасти Некрасов, или спустившись в подземную 
глубину «Мертвого дома», как Ф. Достоевский, можно 
узаконить равно два типа=— и тип страстный, и тип 
смирный. Пушкин понимал это синтезом — и синтезом 
создал «Русалку», и Пугачева в «Капитанской дочке», 
и старика Дубровского. Тургенев глубоким сочувстви- 
ем к народу доходил иногда до того, что страстный тип 
иногда являлся ему в совершенно своеобразных формах 
даже посреди так называемого цивилизованного обще- 
ства (Веретьев, Каратаев, Чертопханов), большею же 
частью облекал его в условные формы или в формы 
исторические (Василий Лучинов). Толстого эти фор- 
мы не удовлетворяли, и он постоянно подкапывался под 
них, как под всякие формы. 

Доходя в иные минуты до отчаяния анализа и оста- 
вивши след этого отчаяния в образе князя Нехлюдова 
(«Записки маркера» и «Люцерн»), утомленный работою 
анализа, Толстой, по натуре художник, решился хоть 
раз успокоиться в разрешении психической задачи менее 
широкой — и дал нам «Семейное счастие». О достоин- 
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ствах этого тихого, глубокого, простого и высокопоэти- 
ческого произведения, с сго отсутствнем всякой эффект- 
ности, с его прямым и неломаным поставлением во- 
проса о переходе чувства страсти в иное чувство, при- 
шлось бы писать еще целую статью, если бы статьи 
чисто эстетические были возможны, то есть читаемы в 
настоящую, напряженную минуту. 

Задача моя была— по возможности определить 
смысл явления столь замечательного, как Толстой. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Впервые избраняые критические статьи Григорьева были изда- 
ны после смерти автора Н. Н. Страховым («Сочинения Аполлона 
Григорьева», т. 1, СПб. 1876; следующие предполагавшиеся три 
тома ие вышли). Рукописи подавляющего большинства статей Гри- 
горьева пе сохранилнсь, очевидно, их не было и в руках Страхова, 
он пользовался первопечатными журнальными текстами, достаточно 
вольно с иими обращаясь (стилистическая правка, купюры, исправ- 
ление цитат и т. д.). В книге было много опечаток. 

Изданиое впоследствии В. Ф. Саводником «Собрание сочинений 
Аполлона Григорьева» (вым. 1—14, М. 1915—1916) в текстологи- 
ческом отиошении еще хуже предыдущей кпиги, так как часть 
статей Саводник перепечатал по иней, не сверяя с журнальным тек- 
стом и увеличив количество искажений, а другую часть, беря из 
журналов, так же как и Страхов, весьма свободно исправлял сти- 
листически. 

Первое научное издание — «Полное собрание сочинений и пи- 
сем Аполлона Григорьева в 12 томах», под редакцией В. С. Спи- 
ридонова_— к сожалению, прекратилось на первом томе (Петро- 
град, 1918) и в дальнейшем не было возобновлено. В. С. Спиридо- 
нов до самой своей смерти, последовавшей в 1952 году, работал 
пад подготовкой к изданию сочинений Ап. Григорьева в различпых 
вариантах, но ни один из них пе был им осуществлен. 

Мы печатаем статьи Григорьева по первым журнальным пуб- 
ликациям, с исправлением опечаток и явных искажений. В боль- 
шинстве случаев сохранены особенности пунктуации критика (на- 
пример, обилие тире). 

Все справки о реальных лицах вынесены в именной указатель. 
Указание на неточность цитаты (обозначается: ср.) означает, что 
во всех изданиях данного произведения, которыми Григорьев мог 
пользоваться, текст отличается от приведепного. 
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Названия стихотворений западноевропейских поэтов даются по 
последним советским изданиям. 

Указание на принадлежность перевода Григорьеву без ссылки 
на первоисточник означает, что перевод опубликован Григорьевым 
впервые в данной статье. 

В ряде случаев в примечаниях имеются ссылки на анонимные 
статьи Ап. Григорьева, Е. Эдельсона, С. Дудышкина, сотрудникоз 
«Современника», без указания источника, по которому раскрыто 
авторство. Такими источниками являются: Б. Ф. Егоров, Биб- 
лиография критики и художественной прозы 'Ат. Григорьева («Уче- 
ные записки Тартуского гос. университета», вып. 98, 1960); 
Б. Ф. Егоров, Библиография трудов С. С. Дудышкина (там 
же, вып. 119, 1962); Н. П. Кашин, Островский — сотрудник 
«Москвитянина» (в приложении — библиография статей Е. Н. Эдель- 
сона 1851—1855 гг.), «Труды Государственной библиотеки СССР 
имени В. И. Ленина», сб. ТУ, М. 1939; В. Э. Боград, Журнал 
«Современник», '1847—1866. Указатель содержания М.—Л. 1959. 
Если статьи подписаны псевдонимом или криптопимом, раскрывае- 
мым с помощью «Словаря псевдонимов» И. Ф. Масанова в четырех 
томах (М. 1956—1960), то это также не оговаривается. 
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Толстой — Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинений 
в девяноста томах, М. 1928—1959. 

Тургенев —И. С. Тургенев, Полное собрание сочине- 
ний и писем в двадцати восьми томах, АН СССР, М.Л. 1961— 
1966. 

Чернышевский —Н. Г. Чернышевский, Полное со- 
брание сочинений, Гослитиздат, М. 1939—1953. 


РУССКАЯ ИЗЯЩНАЯ ЛИТЕРАТУРА В 1852 ГОДУ 


Впервые опубликовано в журнале «Москвитянин», 1853, № 1, 
отд. У, стр. 1—64. 


! Четыре статьи обзора «Русская литература в 1851 году» 
опубликованы: «Москвитянин», 1852, №№ 1—4. 

2 Намек на слова в «Мертвых душах» Гоголя: писатель обо- 
зревает жизнь «сквозь видный миру смех и незримые, неведомые 
ему слезы!» (ч. Г, гл. УП). 

3Н. В. Гоголь умер 21 февраля (4 марта н. ст.) 1852 года. 

* Две цитаты из «Гамлета» Шекспира в переводе Н. А. Поле- 
вого (1837), действие Ш, явление 3. 

5 Конрад и Манфред — герои поэм Байрона «Корсар» (1814) 
и «Манфред» (1817); Ловлас — герой романа Ричардсона «Кларисса 
Гарлоу» -(1748). 

8 Ср. Пушкин, Евгений Онегин, глава третья, строфа ХИ. 

7 Собачкин — герой «Отрывка» Н. В. Гоголя (1842); Мерич, 
Милашин — герои пьесы «Бедная невеста» (1852) А. Н. Остров- 
ского. 

8 Тамарин — герой одноименного романа М. В. Авдеева 
(1849—1851). 

3 Аннунциата — героиня отрывка Н. В. Гоголя «Рим. Отрывок» 
(1842). 

19 Григорьев цитирует «Выбранные места из переписки с друзь- 
ями» Н. В. Гоголя, глава ХУ, «Четыре письма к разным лицам 
по поводу «Мертвых ‘душ», письмо третье. Здесь и ‘далее Григорьев 
цитирует по первому изданию книги (СПб. 1847). 
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п Речь идет о произведении Гоголя «Рим. Отрывок». 

12 Пор-Рояль — женский . монастырь во Франции, центр янсе- 
низма. 

13 См.: Мольер, Школа жен, акт [, сцена 1. 

14 Намек на слова Н. В. Гоголя: «..много нужно глубины ду- 
шевной, дабы озарить картину, взятую из презренной жизни, и 
возвести ее в перл созданья» («Мертвые души», гл. УП). 

15 «Макбет», действие 11, сцена 2 (в переводе А. И. Кроне- 
берга, 1846). 

16 «Ромео и Джульетта», акт ИП, сцена 2. Ап. Григорьев цн- 
тирует слова Ромео в своем переводе. 

17 Голядкин — герой повести Ф. М. Достоевского «Двойник» 
(1846). 

18 Имеются в виду «Выбранные места из переписки с друзья- 
ми». В это время Григорьев очень ценил суд автора над жизнью 
с точки зрения христианского идеала, поэтому нравственный макси- 
мализм Гоголя был близок Григорьеву. Впоследствии критик иначе 
отнесется к положительной программе Гоголя и вообще к его твор- 
честву (см. статью «Взгляд на русскую литературу со смертн Пуш- 
кина». Подробнее см.: Спиридонов, стр. 306—308). 

19 Ап. Григорьев говорил о «лермонтовском направлении» во 
второй и третьей статьях цикла «Русская литература в 1851 году» 
(«Москвитянин», 1852, №№ 1-4). 

20 Рассказы М. В. Авдеева (а ме повести) опубликованы в 
«Совремеинике», 1852, № 6, и «Отечественных записках», 1851, 
№ 11. 

21 Григорьев рецеизировал стихотворения Н. Д. Хвощииской в 
обзорах: «Пантеон». Август. Книжка УП» («Москвитянин», 1852, 
№ 21, отд. \, стр. 16—18) и «Библиотека для чтения», № Ш, 
ноябрь» (там же, №13, отд. \У, стр. 74—75). 

22 Пословицы — театральный жанр, широко распространившийся 
после «Драматических пословиц» А. Мюссе (1830—1840-е годы). 
Характерные признаки жанра: отсутствие динамического сюжета; 
действие строится на остроумном диалоге героев; заглавием произ- 
ведения обычно бралась пословица. 

23 Речь идет о рецензии на драматическую пословицу Тильцо- 
вой «И дружба и любовь» в обзоре Григорьева «Библиотека для 
чтения» 1852 года, № 2, февраль» («Москвитянин», 1852, №5, 
отд. У, стр. 41—43). 

24 «Странная ночь» — комедия А. М. Жемчужникова («Совре- 
менник», 1850, № 2). 

25 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Они любили 
друг друга так долго и нежно...» (1841). 
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6 Роман И. И. Панаева «Львы в провинции» опубликован в 
«Современнике», 1852, Ма\№ 1—9. 

27 Намек на повесть А. Д. Галахова «Превращение» («Совре- 
менник», 1847, № 7). Героиня повести Катя Страницына, выручая 
бедных родителей, выходит замуж за состоятельного вдовца и че- 
рез несколько лет превращается в ограниченную мещанку, погру- 
женную в мир низменных интересов. 

28 Высказывания Григорьева о Тургеневе и Григоровиче см.: 
Спиридонов, стр. 318—319. Впоследствии Григорьев пересмот- 
рит свои взгляды на творчество Тургенева (см. статью «И. С. Тур- 
генев и его деятельность...»). К Григоровичу же он всегда будет 
относиться отрицательно, видя в нем дворянского литератора, 
«с высоты величия» пытавшегося описать народную жизнь, но в 
действительности умевшего удачно изображать лишь петербургскую 
светскую суету (статья «Отживающие в литературе явления. 
Д. В. Григорович...», «Эпоха», 1864, № 7. Ср. Д. В. Григоро- 
вич, Литературные воспоминания, М. 1961, стр. 133—435). 

29 Эта и следующие две стихотворные цитаты — из поэмы 
И. С. Тургенева «Помещик» (1845). 

3% Повесть ‘А. Печерского «Красильпиковы» опубликована в 
журнале «Москвитянин», 1852, № 8. 

31 Из-за враждебного отношения Гончарова к романтизму Гри- 
горьев никогда пе изменит своего отрицательного мнения о романе 
«Обыкновенная история». К «Обломову» его отношение будет более 
сложным (см. «И. С. Тургенев и его деятельность...»). 

32 Имеется в виду демократическая критика конца 1840-х го- 
дов во главе с В. Г. Белинским. 

33 Намек на «Петербургские углы» Н. А. Некрасова (1845) и 
повести Ф. М. 'Достоевского. 

3* Собачья комедия — пьеса французского бульварного драма- 
турга Пиксерекура «Ге сЫМеп 4е Мог{агр1е» (1814), шедшая в 
России под названием «Обриева собака». 

35 Имеется в виду повесть Ф. М. Достоевского «Бедные люди» 
(1845). В последние годы жизни Григорьев будет несравненно более 
благожелательно оценивать творчество Достоевского, хотя отметит 
и противоречия его таланта: «Что за ‘смесь удивительной силы чув- 
ства и детских нелепостей роман Достоевского '(«Униженные н 
оскорбленные». — Б. Е.)! Что за безобразие и фальшь — беседа с 
князем в ресторане (князь — это просто книжка). Что за детство, 
то есть детокое сочинение княжна Катя и Алеша — сколько резо- 
нерства в Наташе и какая глубина в создании Нелли. Вообще что 
за мошь всего мечтательного и исключительного и что за незна- 
ние жизни!»; «Ведь Федор-то Достоевский — будь он художник, а 
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не фельетонист — и глубже и симпатичнее его (Гоголя.— Б. Е.) по 
взгляду — и, главное, гораздо проше и искреннее» («Воспомина- 
ния», стр. 459, 474. Письма`к Н. Н. Страхову от 12 августа и 
19 октября 1861 года). 

38 Цитата из романа В. Гете «Годы учения Вильгельма Мей- 
стера» (1795—1796), книга 2, глава 11. 

37 Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Ду- 
ма» '(1838). 

38 «Идеалист» — повесть А. В. Станкевича (альманах «Коме- 
та», М. 1851). 

33 Повести И. С. Тургенева.— Правильно: «Дневник лишнего че- 
ловека». 

46 Очевидно, подразумевается А. Ф. Писемский. 

*' Григорьев, подобно Белинскому (см. рецензию Белинского 
на «Столетие России, с 1745 до 1845 года...» Н. Полевого, 1845), на- 
зывал беллетристикой не истинные произведения искусства, а «вре- 
менные» творения, служащие для легкого чтения. Однако Белин- 
ский, в отличие от Григорьева, считал, что беллетристика на опре- 
деленном историческом этапе играет важную роль в распростране- 
нии просвещения и искусства в массах. 

42 О повестях В. Крестовского (Н. Д. Хвощинской) писали 
Е. Н. Эдельсон («Москвитянин», 1851, № 1, стр. 137—138; № 4, 
стр. 581—583; 1852, № 117, стр. 39—42) и Т. И. Филиппов («Москви- 
тянин», 1852, № 23, стр. 64—68). Отзывы самого Григорьева — не- 
известны. 

ч3 «История Ульяны Терентьевны» — повесть П. А. Кулиша 
(«Современник», 1852, № 8). 

4% Намек на анонимную рецензию «Отечественных записок», 
1852, № 4. Автор ее —А. Д. Галахов (см. Б. Ф. Егоров, Биб- 
лиография трудов С. С. Дудышкина, «Ученые записки Тартуского 
гос. университета», '1962, вып. №9, стр. 224). 

*° Лимб (от лат. ШтЬиз — кайма, обшивка) — здесь в смысле 
«окраины», «задворки». 

*6 Две цитаты из фельетона А. В. Дружинина «Письма ино- 
городнего подписчика о русской журналистике. Письмо ХХУПР 
(«Библиотека для чтения», 1852, № 4, отд. УП, стр. 204—205). 

47 Григорьев уже цитировал этот отрывок в своем обзоре «Биб- 
лиотека для чтения». Апрель, № 4» («Москвитянин», 1852, № 9, 
отд. У, стр. 44). 

48 Из рецензии А. Д. Галахова (см. прим. 44). 

49 Подразумевается анонимная рецензия на комедию В. Шевича 
«Женихи», где комедия сопоставлена с «Бедной невестой» Остров- 
ского («Отечественные записки», 1852, № 10, отд. УГ, стр. 77). 
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Автор рецензии — А. Д. Галахов (определен по собственноруч- 
ному списку его статей: ИРЛИ, ф. 419, № 52, л. 124 об.). 

55 Речь идет о комедии «Не в свои сани ‘не садись», которая 
впервые была напечатана в журнале «Москвитянин», 1853, № 5. 

5' Цитата из поэмы И. С. Тургенева «Помещик». 

52 Григорьев раньше положительно оценивал поэму Тургенева, 
См. его рецензию на «Петербургский сборник» в «Финском вест- 
нике», 1846, т. [Х, отд. У, стр. 31—32. 

53 См. прим. 44. Как критик Галахов защищал основные прин- 
ципы «натуральной школы», но во многих его отзывах отразился по- 
зитивизм и вульгарный материализм, характерный и для других кри- 
тиков «Отечественных записок» конца '1840-х — начала 1850-х годов. 

54 Намек на юмористические образы «моншеров» в романах н 
повестях И. И. Панаева. Впервые Панаев изобразил «моншеров» 
(от франц. топ сБег — «мой дорогой») в повести «Онагр» (1841): 
это пустые, ничтожные люди, во что бы то ‘ни стало стремящиеся 
попасть в светское общество, подражающие его «львам» в манере 
говорить, одеваться и пр. Слово стало нарицательным: см. очерк 
В. В. Толбина «Моншеры» («Финский вестник», 1847, № 8) и 
А. Чужбинского «Очерки прошлого. Моншеры» («Время», 1862, 
№ 7). 

55 Мошкин — герой комедии И. С. Тургенева «Холостяк» (1849). 

55 Подразумеваются рецензии И. С. Тургенева «Несколько слов 
о повой комедии г. Островского «Бедная невеста» («Современ- 
ник», 1852, № 3) ий. Д. Галахова (см. прим. 44). 

57 И. С. Тургенев в своей рецензии на «Бедиую невесту». 

58 Цитата из обзорной рецензии «Современник», март» («Мо- 
сквитянин», 1852, № 8, отд. У, стр. 144). Автор —Т. И. Филиппов 
(«Ученые записки Тартуского гос. университета», вып. 98, 1960, 
стр. 230). Ап. Григорьев был недоволен, что Т. Филиппов «взглянул 
слишком снисходительно» на отрицательную рецензию Тургенева 
(«Москвитянин», 1852, № 9, отд. У, стр. 40). Позднее, в 1879 году, 
сам Тургенев расценил ее как ошибочную (см. Тургенев, т. \, 
стр. 387). | 

59 «Роберт-Дьявол» (1831) — опера Дж. Мейербера. 

66 А. Д. Галахов в своей рецензии в «Отечественных записках». 

61 Намек на статью «Русская литература в 1851 году» («Оте- 
чественные записки», 1852, № 1, отд. \, стр. 15—36). Начало дан- 
ной части статьи (стр. 15—32) принадлежит П. Н. Кудрявцеву, 
окончание — А. Д. Галахову (авторы определены на основании спи- 
ска А. Д. Галахова: ИРЛИ, ф. 419, № 52, л. 125). В статье сурово 
оценивался «Брак по страсти» за объективизм и поверхностиость 
изображения, за отсутствие психологического анализа и развития 
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действия и характеров; Писемский был назван «необразованным 
талантом» (стр. 36). 

82 Неточная цитата из обзорной рецензии «Отечественные за- 
писки», 1852 год. № 1-й. Январь» («Москвитянин», 1859, № 4, 
отд. У, стр. 111—112). Автор — Е. Н. Эдельсон. 

53 Намек на повесть Ф. М. Достоевского «Белые ночи» (1848). 

84 Неточная цитата из рецензии Е. Н. Эдельсона (см. прим. 62), 
стр. 112—113. 

65 «Без рассвета» — повесть П. Н. Кудрявцева («Современник», 
1847, № 2). Героиня повести Елена, выданная насильно замуж, про- 
должает любить некоего Л — на, который, несмотря на свои бурные 
романтические чувства и экзальтацию, оказался бездушным этоистом. 
Драматизм усугубляется недоброжелательным отношением к Елене 
со стороны мужа, отца, свекрови. Елена потрясена и умирает. 

86 Дитата из рецензии Е. Н. Эдельсона (см. прим. 62), стр. 113. 

57 Выражение принадлежит Юлию Цезарю и употреблено им 
при характеристике комедиографа Теренцния. 

68 Подразумевается отзыв А. В. Дружинина о Писемском в 
ХХУП письме «Писем иногороднего подписчика о русской журнали- 
стике» («Библиотека для чтения», 1852, № 2, отд. УП, стр. 221—224). 

59 Об очерках А. А. Потехина «Забавы и удовольствия в го- 
родке» («Современник», 1852, № 7) см. в анонимной рецеизин на 
«Современник», № 7» («Москвитянин», 1852, № 16, отд. \, стр. 118— 
124), автор которой —Б. Н. Алмазов (Рукописный отдел ЛБ, ф. 
М. П. Погодина, ПТ, 27.22). . 

786 Отрывок «Глава из романа» («Москвитянин», 1852, № 22); 
большая повесть — роман «Крестьяика» («Москвитянин», 1853, 
№№ 19—22). 

7 В дальнейшем Григорьев будет сдержанно относиться к 
творчеству А. Потехина (см. статью «После «Грозы» Островского», 
а также: Спиридонов, стр. 323). 

72 Григорьев в целом очень сочувственно встретил повести и 
рассказы И. Т. Кокорева, появлявшиеся в московской прессе с 
1847 года. Им написан и взволнованный некролог на смерть писа- 
теля ‘(«Москвитянин», 1853, \\№ 112). 

73 В «Отечественных записках» 1852 года напечатаны лишь две 
повести В. Крестовского: «Еще год. Дневник сельского учителя» 
(№ 8) и «Искушение» (№ 11). Очевидно, третьей Григорьев считал 
«Дневник сельского учителя» («Отечественные записки», 1850, № 12), 
предваряющий повесть «Еще год. Дневник сельского учителя». 

74 Неточная цитата из рецензии Е. Н. Эдельсона «Отечествен- 
ные записки», 1852 г. № 8-й. Август» («Москвитянии», 1852, № 17, 
отд. У, стр. 39—40). 
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73 Автор «Утреннего визита» («Пантеон», 1852, № 7) — тот же 
В. Крестовский (Н. Д. Хвощинская). Григорьев охарактеризовал 
«Утренний визит» в своем обзоре «Пантеон», № 7» («Москвитянин», 
1852, № 17). 

76 «История моего приятеля» — такого произведения у П. А. Ку- 
лиша нет. Вероятно, Григорьев спутал повесть Кулиша «Яков Яков- 
лич» («Современник», 1852, № 10) с романом Л. Н. Толстого 
«История моего детства» (там же, №9). . 

ЧП О «Проселочных дорогах» писал Е. Н. Эдельсон в своих ре- 
цензиях на «Отечественные записки» («Москвитянин», 1852, №№ 4, 
5, 8, 9, 15). 

78 Григорьев ошибся: рассказ Тургенева «Три встречи» был на- 
печатан в «Современнике», № 2. 

79 «Мемуары» Вердеревского напечатаны в «Отечественных 
записках», 1859, № 9. 

88 Подразумевается В. Г. Белинский. 

81 Григорьев имеет в виду то «дружное осуждение» поэзии жур- 
налами, о котором писал и Некрасов в своей статье «Русские второ- 
степенные поэты» («Современник», 1850, № 1). В некоторой степени 
это было результатом односторонне понятой борьбы Белинского про- 
тив эпигонской Поэзии 1840-х годов. 

В статье «Взгляд на русскую литературу '1846 года» Белинский 
писал: «Стихи играют второстепенную в сравнении с прозою роль. 
Их читают будто нехотя... Стихотворцев, против прежнего, стало те- 
перь несравненно меньше. Из этого многие заключили, будто век 
поэзии миновался для русской литературы, что поэзия скрылась от 
нас чуть ли не навсегда. Мы так, напротив, видим в этом скорее 
торжество, нежели упадок русской поэзии... Это значит, что вкус 
публики к стихам сделался разборчивее, требования строже: а это, 
конечно, успех, а не упадок вкуса». 

Критики же «Отечественных записок»!С. С. Дудышкин, А. Д. Га- 
лахов пытались доказать в своих годовых обзорах, что вскоре сти- 
хи перестанут писать вовсе, и практически отказались от рецензиро- 
вания поэзии. Серьезные разборы творчества Тютчева, Огарева, 
Фета, Веневитинова были помещены в «Современнике» за 1850 год. 

82 Об отношении Григорьева к Некрасову см. во вступительной 
статье к тому и его статыо «Стихотворения Н. Некрасова». 

83 Неточная цитата из стихотворения Н. М. Языкова «Поэту» 
(1831). 

8 Б. Н. Алмазов (под псевдонимом «Эраст Благонравов») в 
указанной статье высоко оценивает лирику Хомякова за патрио- 
тизм, благородство чувств, библейскую возвышенность стиля, поле- 
мизируя < отрицательными суждениями Белинского о Хомякове. 
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Десятилетие спустя Григорьев, не меняя положительной в целом 
оценки, согласится, однако, с Белииским, что Хомяков — поэт «го- 
ловной», а не «сердечный» (рецензия «Стихотворения А. С. Хомя- 
кова», «Время», 1861, № 5). Что касается последующих строк об 
Огареве, то оценка Григорьева глубже не только беглой характе- 
ристики Алмазова, но и серьезной статьи В. Боткина «Н. П. Ога- 
рев» («Современник», 1850, № 2). Григорьев впервые в русской 
критике отметил у Огарева «тоску сердца... разбитого противоре- 
чиями действительности» и чувство личной вины ‘и ответственности 
за несовершенство мира. 

85 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Не верь себе...» (1839). 

86 Неточная цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «Под- 
ражателям» (1830). 

87 Неточная цитата из стихотворения Н. П. Огарева «Еще люб- 
ви безумно сердце просит...» (1844). 

88 Григорьев цитирует третий «Монолог» (1847). 

89 См. стихотворение «Мосфигпо» .(1840). 

9° Неточная цитата из стихотворения «Весна» (1842). 

31 Там же. 

9? Цитата из стихотворения «Дилижанс» (1842). 

93 Неточная цитата из стихотворения «Я помню робкое жела- 
пъе» (1842). 

“% Цитата из стихотворения «Исповедь» (1842). 

95 Из стихотворения «Звуки» (1841). 

96 Неточная цитата из второго «Монолога». Это стихотворение 
пе было пропущено николаевской цензурой при первой публикации 
цикла (1847). Григорьев, рискуя неприятностями, привел из стихо- 
творения большой отрывок, ‘очевидно, известный ему по неисправ- 
ному слиску. Впервые полностью стихотворение Огарева папечатано 
в 1856 году. 

э7 Неточная цитата из стихотворения «Забыто» (1849). 

98 Стихотворение «Я помню робкое желанье». Грамматическая 
ошибка — Григорьев, очевидно, считал, что правильно нужно «про- 
сило новой любви» (ср. первую строку). 

93 Первый сборник стихотворений Огарева был издан лишь в 
1856 году. 

100 Автор — П. Н. Кудрявцев. Самому Григорьеву также при- 
надлежит статья «Стихотворения А. Фета» («Отечественные запи- 
ски», 1850, № 2), одна из лучших рецензий на лирику Фета. Статья 
Григорьева повлияла на последующие оценки поэта в больших 
статьях А. В. Дружинина («Библиотека для чтения», 1856, № 5) 
и В. П. Боткина («Современник», 1857, № 1). Фет был другом 
А. Григорьева в студенческие годы, поэтому критик имел полное 
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право заявить, что понимает «даже и неясное во многих его сти- 
хотворениях». 

101 Тринадцать од Горация в переводе Фета напечатаны в жур- 
нале «Москвитянин», 1844, № |. 

102 Сокращенный текст эпиграфа к главам 1, ИП и ХХ второй 
части «Путевых картин» Г. Гейне — «Идеи. Книга Ле Гран» (1896). 
Далее — начало главы [. 

Григорьев любил Гейне, переводил его стихотворения и неод- 
нократно обращался к его поэзии в своих критических статьях. 
Наиболее подробно он охарактеризовал творчество Гейне в данной 
статье и в специальном очерке «Генрих Гейне» («Русское слово», 
1859, № 5), где его интересует прежде всего влияние среды немец- 
кого общества на творчество Гейне. 

103 Прозаический перевод и цитата из последней строфы сти- 
хотворения Г. Гейне «Дитя, мы были дети...» из цикла «Опять на 
родине» (1823—1824). 

14 Люция (Люси), Эдгар — герои романа В. Скотта «Ламмер- 
мурская невеста» (1819). 

195 Стихотворение Г. Гейне «Они любили друг друга...» из цик- 
ла «Опять на родине». Неточная цитата из этого же стихотворе- 
ния — следующая ниже строка на немецком языке. 

166 Стихотворение М. Ю. Лермонтова «Они любили друг дру- 
га..» (1841), эпиграфом к которому взяты выше приведенные Гри- 
горьевым две строки из стихотворения Гейне. 

107 Неточная цитата из стихотворения Г. Гейне «Любимая, 
ночью безмолвной..» из цикла «Лирическое интермеццо» (1821— 
1822). 

18 Переводы стихотворений Г. Гейне «Двое перед разлукой...» 
и «Мы были чувств полны < тобой...» того же цикла. 

19 Стихотворение Г. Гейне «Они наплели немало...» из того 
же цикла. 

16 Стихотворение Г. Гейне «Немолчно звенели кругом соло- 
ВЬИ...» Из того же цикла. 

И! Стихотворение Г. Гейне из того же цикла в переводе 
А. Григорьева. 

12 Стихотворение Г. Гейне «Рокочут трубы оркестра...» того же 
цикла. 

13 Цитата из стихотворения Г. Гейне «Так долго стужа нас 
томила...» того же цикла. 

14 Перевод двух строф из стихотворения Г. Гейне «Филистеры 
бродят,— в воскресный...» того же цикла. 

115 Перевод стихотворения Г. Гейне «Отчего утратили розы 
красу...» того же цикла. 
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16 Перевод начала и цитация последних пяти строк стихотво- 
рения Г. Гейне «Девушку юноша любит...» того же цикла. 

17 Перевод стихотворения Г. Гейне «Я все простил...» того же 
цикла. 

18 Из стихотворения А. С. Пушкина «Нет, нет, не должен я...» 
(1832). 

19 Первая строка в подлиннике и первая строфа в переводе 
Ап. Григорьева — из стихотворения Г. Гейне из цикла «Лирическое 
интермеццо». Перевод впервые опубликован в журнале «Репертуар 
и Пантеон», 1845, № 4, стр. 70. 

12° Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Любовь мертвеца» 
(1841). 

121 Перевод стихотворения Г. Гейне «Как можешь ты спать 
спокойно...» из цикла «Опять на родине». 

122 Стихотворение Г. Гейне из цикла «Лирическое интермеццо» 
в переводе А. Фета (впервые — «Москвитянин», ‘1841, № 412). 

123 Стихотворение Г. Гейне «В годы юности, бывало...» из цик- 
ла «Опять на родине». 


124 Стихотворение Г. Гейне из того же цикла в переводе 
.А. Григорьева. 

125 Переводы стихотворений Г. Гейне «Когда лежу я в посте- 
ли...» и «Когда я семью моей милой...» из того же цикла. 

126 Стихотворение Г. Гейне «Племена уходят в могилу...» из 
того же цикла. 

127 Перевод стихотворения Г. Гейне «Мне снилось: печально 
светила луна...» из того же цикла. 

128 (Стихотворение Г. Гейне того же цикла в переводе А. Фета. 

129 Перевод стихотворения Г. Гейне «Вчера мне любимая сня- 
лась...» того же цикла. 

13° В рецензии А. Григорьева на альманах «Комета» («Москви- 
тянин», 1851, №№ 9—10). 

131 Из стихотворения Г. Гейне «Довольно! Пора мне забыть 
этот вздор...» из цикла «Опять на родине». Выше Григорьев дал 
свой перевод этого стихотворения. 

132 «Вечера и ночи» — название цикла стихотворений Фета, 
большая часть которых опубликована впервые в «Отечественных 
записках», 1842, № 5. 

133 Григорьев ошибся: с мазурками Шопена сравнивал поэзию 
Огарева В. П. Боткин в статье «Н. П. Огарев» («Современник», 
1850, № 2, отд. УТ, стр. 173), П. Н. Кудрявцев же сравнивал стихи 
Фета с ноктюрнами Шопена («Современник», 1850, № 3, отд. УТ, 


стр. 15). Ниже следует цитата из статьи Кудрявцева «А. Фет» 
(там же, стр. 7). 
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134 Неточная цитата из стихотворения А. Фета- «Когда петух...» 
(1840). 

135 Цитата из стихотворения А. Фета «Как мошки зарею...» 
(1844). 

136 Там же. 

137 Цитата из стихотворения А. Фета «Весеннее небо глядит- 
ся...» (1844). 

138 Там же. 

139 Цитата из стихотворения А. Фета «Младенческой ласки до- 
ступен мне лепет...» (1847). 

140 Там же, Цитата неточная. 

№ Цитата из стихотворения А. Фета «О, не зови! Страстей 
твоих так звонок...» (1847). 

142 Там же. 


143 Цитируется стихотворение А. Фста «Мы одни; из сада в 
стекла окон...» (1847). 


4 Цитируется стихотворение А. Фета «Давно ль под волшеб- 
ные звуки...» (1842). 

145 Имеется в виду оценка Ап. Майкова Б. Н. Алмазовым в 
статье «Наблюдения Эраста Благонравова над русской литературой 
и журналистикой» («Москвитянин», 1852, № 17, стр. 18—19). Гри- 
горьев несравненно более глубоко характеризует «объективность» 
Майкова, однако несколько преувеличивает значение творчества 
Майкова для поэзии его времени. В середине 1850-х годов 
Майков сближается с Григорьевым (см. подробнее: «Материалы», 
стр. 388—389). В недавно обнаруженном письме к Ап. Майкову от 
29 ноября 1857 года Григорьев дает интересную характеристику 
стихотворений поэта («Ученые записки Тартуского гос. универси- 
тета», т. [39, 1963, стр. 345—347). См. также: Г. Фридлендер, 
Неизвестная рецензия Аполлона Григорьева («Русская литература», 
1966, № 3, стр. 206—207). 

146 Из стихотворения Ф. Шиллера «Боги Греции» (1788). 

147 Имеется в виду пятая «Римская элегия» Гете (1787). 

148 Из стихотворения Г. Гейне «Боги Греции» (1826). 

149 Шибболет («колос» по-древнееврейски) — это слово служило 
галаадскому племени для обнаружения врагов-ефраимитов, которые 
не могли правильно его выговорить. Употребляется теперь в значе- 
нии «пробный камень». 

155 Неточная цитата из стихотворения А. Майкова «Скульпто- 


ру» (1847). 


151 Неточная цитата из стихотворения А. Майкова «Грезы» 
(1845). 
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152 Цитата из стихотворения А. Майкова «На дальнем севере 
моем...» (1844). 

153 Там же. 

154 Из стихотворения А. Майкова «Думал я, что небо...» (1847). 

155 Из стихотворения А. Майкова «РоЦипайа» (1845). 

156 Поэма Майкова называется не «Маша», а «Машенька» 
(1846). 

157 Цитата из «лирической драмы» А. Майкова «Три смерти» 
(1851). Григорьев не называет поэмы, так как она была запреще- 
на цензурой, распространялась в списках; впервые опубликована 
в «Библиотеке для чтения», 1857, № 10. Н. Н. Страхов вспоминал, 
что когда А. Майков прочитал в кругу знакомых вторую часть 
драмы — «Смерть Люция» (1863), то Григорьев воскликнул: 
«Я умру, как Люций! Ни от чего не отрекаясь!» («Воспоминания», 
стр. 470). 

158 См. прим. 145. 

159 Имеются в виду в первую очередь пародии И. И. Панаева: 
см. например, «Заметки Нового Поэта о русской журналистике» 
(«Современник», 1851, № 9). Сочувственный в целом отзыв Григорь- 
ева не помешал, однако, Щербине разразиться впоследствии целым 
каскадом злых эпиграмм в адрес критика (см. Н. Щербина, 
Альбом ипохондрика, Л. 1929, сатиры ХУИ—ХХ, ХХИ, ХГУ. Един- 
ственная дошедшая до нас ответная эпиграмма Григорьева опуб- 
ликована: А. В. Багрий, Литературный семинарий, 1, Баку, 
1926, стр. 28. 

169 Из стихотворения Н. Ф. Шербины «Стыдливость» (1847). 

161 «Ифигения в Тавриде» Н. Щербины («Москвитянин», 1852, 
№ 19) подверглась критике И. И. Панаева («Современник», 1852, 
№ 11). 

16? Григорьев цитирует стихотворение Г. Гервега «Партия» 
(1842). Критик внимательно следил за поэзией Мея, примыкавшего 
к «молодой редакции» «Москвитянина», и всегда ценил его талант, 
хотя и видел слабые стороны его поэзии. В большой рецензии 
«Псковитянка», драма Л. Мея» («Время», 1861, № 4) он назвал 
эту пьесу замечательной, но отметил неубедительные места и худо- 
жественную незавершенность произведения в целом. 

163 См. прим. 145. О Н. Берге — стр. 15—16 статьи Б. Алма- 
зова. 

164 Неточно, у Н. Берга: «Кармелитка» («Московский городской 
листок», 1847, № 187, 27 марта). 

165 «Песни разных народов» в переводе Н. В. Берга вышли в 
свет в 1854 году. До этого переводы печатались в разных изда- 
ниях. Жалкий цинизм критики — имеется в виду обзор «Новости 


558 


русской литературы» («Библиотека для чтения», 1850, № 12, 
отд. УП, стр. 189). 

166 Намеки на пренебрежительные отзывы о Н. Берге в статьях 
А. В. Дружинина «Письма иногороднего подписчика в редакцию 
«Современника» о русской журналистике», письма П и ХУ, напе- 
чатанных в «Современнике» (1849, № 2, отд. \, стр. 205—207; 1850, 
№ 6, отл. УТ, стр. 207—208). 


КРИТИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ОСНОВЫ, ЗНАЧЕНИЕ И ПРИЕМЫ 
СОВРЕМЕННОЙ КРИТИКИ ИСКУССТВА 


Впервые опубликовано в журнале «Библиотека для чтения», 
1858, № 1, отд. \У, стр. 1—42. 


1 Неточная цитата, ‹сконструированная из трех фраз. См.: 
Шеллинг, Введение в философию мифологии, кн. [, лекция 9 
(Зене|11п2, ЗапиИсве \МегКе, 24е АШ., Ва. 1, ЗиИваг ипа 
АирзБиге, 1856, $$. 207—208). 

2 Намек на Н. Г. Чернышевского, неоднократно заявлявшего, 
что по данному вопросу остается лишь повторить сказанное Бе- 
линским (см. «Очерки гоголевского периода русской литературы», 
статья девятая; «Сочинения Пушкина», статьи первая и четвер- 
тая). 

3 Имеется в виду, очевидно, П. В. Анненков с его программны- 
ми статьями «О мысли в произведениях изящной словесности. 
(Заметки по поводу последних произведений гг. Тургенева и 
Л. Н. Толстого)» («Современник», 1855, № 1) и «О значении худо- 
жественных произведений для общества» («Русский вестник», 
1856, февраль, кн. 2). 

4 Имеется в виду В. Г. Белинский. 

5 Григорьев дает карнкатурное изложение идей диссертации 
Чернышевского «Эстетические отношения искусства к действитель- 
ности». 

6 Демократическая критика считала «Мертвые души» Гоголя 
фундаментом, на котором выросла современная реалистическая ли- 
тература. При этом действительно иногда заслуженное прославле- 
ние Гоголя и «Мертвых душ» происходило за счет предшествующей 
русской литературы. 

7 Намек на статью К. С. Аксакова «Обозрение современной 
литературы» («Русская беседа», 1857, кн. 1), где на первое место 
выдвинуты автором Д. В. Григорович, А. Ф. Писемский, А. А. По- 
техин, а об Островском и Л. Толстом сказано мельком в конце 
обзора. 
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8 «Семейная хроника» — произведение С. Т. Аксакова. 

э Речь идет об отрицательном отношении А. В. Дружинина 
1850-х годов к Жорж Санд. См., например, его статьи «По поводу 
Коррер-Белля и его романа «Вильет» («Библиотека для чтения», 
1856, № 12, отд. Ш, стр. 98, 12—13), «Сочинения А. Н. Остров- 
ского» (там же, 1859, № 8, отд. ПП, стр. 13). Ср. также письмо 
Дружинина к И. С. Тургеневу от 13 октября 1856 года («Тургенев 
и круг «Современника», М.—Л. 1930, стр. 194). 

Ср. также большую статыо Е. Тур «Жизнь Жорж Санда» 
(«Русский вестник», 1856, май — август). Ниже Григорьев наме- 
кает на коисервативные «англоманские» пристрастия катковского 
«Русского вестника» 1850-х годов, резко противостоящие ‹социаль- 
но-утопическим идеям Жорж Санд. 

10 Очевидно, имеется в виду рецензия А. В. Дружинина на 
«Зимний путь» Н. П. Огарева («Библиотека для чтения», 1856, 
№ 5). 

! Ломоносов написал чрезвычайно резкий отзыв на диссерта- 
цию Г.-Ф. Миллера «Происхождение имени и народа российского» 
(1749), где утверждалось скандинавское (норманнское) происхожде- 
ние первых русских князей. Шлецер, Карамзин, Погодин также 
были сторонниками норманнской теории, Венелин — ее яростным 
противником. 

12 Речь идет об ожесточенных спорах 1840—1850-х годов отно- 
сительно истоков общественного строя Древней Руси. Западники 
(К. Кавелин, С. Соловьев) доказывали, что в основе русского об- 
щественного устройства было родовое начало и территориальная 
община — лишь следствие распада кровного родового союза. Сла- 
вянофилы же (К. С. Аксаков, И. Д. Беляев) считали, что общинног 
устройство существовало на русской земле искони. В этом споре 
понятия «род» и «община» были далеки от научной точности. 
В действительности у всех пародов родовой строй предшествует 
общинному, но на территории России родовой быт исчез уже к 
Х веку. 

За этими спорами стоял важный современный вопрос: по како- 
му пути пойдет общественное развитие России —по западноевро- 
пейскому, как утверждали западники, или по пути укрепления об- 
щинных начал, как надеялись славянофилы. 

13 Триссотин, Вадиус — персонажи комедии Мольера «Ученые 
женщины» (1672). 

14 Намек на две статьи Б. Н. Чичерина «О народности в нау- 
ке» («Русский вестник», 1856, май, кн. 1; сентябрь, кн. 1), в кото- 
рых автор полемизировал со статьей Ю. Ф. Самарина «Два слова 
о народности в науке» («Русская беседа, 1856, кн. 1) и доказывал, 
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что наука должиа быть общечеловечна, а народная (национальная) 
точка зрения всегда одностороння. 

18 В европейском искусствознании подобные идеи (связь «ду- 
ши» художника и его творчества с современной эпохой) были вы- 
двинуты еще прогрессивными романтиками (Стендаль, Гюго, Бер- 
лиоз, Шуман и др.). В России передовое искусствознание пришло 
к утверждению этих идей в 1840-е годы (А. Д. Улыбышев, 
В. П. Боткин). Какие конкретные факты имел в виду Григорьев, 
неясно. 

16 Григорьеву, естественно, были чужды просветительский ди- 
дактизм С. Джонсона и либеральная «нравственность» Т. Маколея, 
зато идеи романтического С. Кольриджа оказались ему близки 
(таинственная глубина мира, патриархальная народность). Еще бо- 
лее близок ему шеллингианец Т. Карлейль, которого Григорьев 
считал своим учителем в критике, восхищаясь его статьями о не- 
мецкой литературе и циклом «Герои и героическое в истории» (1841). 
Статья Маколея о Байроне (1831) была переведена на русский 
язык и напечатана в журнале «Русский вестник», 1856, октябрь, 
кн. 1. | 

1 Рецензия Джеффри на «Вильгельма Мейстера» Гете также 
была переведена на русский язык: «Литературные редкссти. Гете 
и «Эдинборгское обозрение» («Библиотека для чтения», 1854, № 2). 
Григорьев писал об этом переводе в своем обзоре «Библиотеки для 
чтения» («Москвитянин», 1854, № 8). 

18 Так как Лессинг был родом из юго-восточной Германии 
(г. Каменец), населенной славянами, то многие исследователи, в 
том числе Н. Г. Чернышевский («Лессинг. Его время, его жизнь и 
деятельность», статья третья, «Современник», 1856, № 12), предпо- 
лагали, что он был по происхождению славянином. В самой его фа- 
милии находили общее со словом «Лесник». Григорьев «славянизи- 
ровал» в своей статье «О правде и искренности в искусстве» («Рус- 
ская беседа», 1856, т. 3) даже имя Лессинга — «Богумил-Ефрем» 
(вместо «Готтгольд-Эфраим»). 

Григорьев, вероятно, знал цикл статей Чернышевского о Лес- 
синге, но общий революционно-просветительский пафос этих статей 
ему был чужд. 

19 Намек на Великую французскую революцию 1789—1794 го- 
дов. 

20 Гердер полемизирует с Лессинговым «Лаокооном» в первой 
статье цикла «Критические леса» (1769). Для Гердера недостаточ- 
но лессинговского деления, по которому «живопись действует в про- 
странстве; поэзия — во времени». Он говорит о великой силе поэзии, 
энергии слов, воздействующих на чувства, душу человека. Работы 
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Гердера, являвшегося теоретиком движения «бури и натиска», раз- 
рушали эстетику рационализма. 

21 Григорьев называет следующие труды Гердера: «Голоса на- 
родов в песнях» (тт. 1—8, 1778—1779); «О духе еврейской поэзии» 
(тт. 1—2, 1782—1783); «Идеи о философии истории человечества» 
(тт. 1-4, 1784—1791). 

2? Григорьев не совсем точен: наиболее интенсивно и глубоко 
занимался Шекспиром и Кальдероном не Фридрих, а Вильгельм 
Шлегель, который перевел на немецкий язык семнадцать драм 
Шекспира и пять пьес Кальдерона и посвятил им ряд исследований. 

23 Французская академия в лице своего члена Шаплена 
(Спаре!а!т), подготовившего официальный отзыв, осудила знаме- 
нитую трагедию Корнеля «Сид» (1636) за чисто формальные «ие- 
достатки» (построение сюжета, стиль). 

24 Академия 4еЦа Сгизса — основанная в 1852 году во Флорен- 
ции ставила целью очищение итальянского языка от простонарол- 
ных слов; отличалась, как и Французская академия, консерватив- 
ностью и косностыо. 

25 Афоризм принадлежит С.-Т. Кольриджу («Друг», $ 1, эссе 8). 

26 Статья написана в форме письма к Алексею Степановичу Хо- 
мякову. 

27 Речь идет об идеях французских историков, < которыми 
Григорьев, очевидно, познакомился по трудам О. Тьерри. Сослов- 
ная вражда во Франции, приведшая к революции 1789—1794 годов, 
считали эти историки, происходит от древней племенной ненависти 
покоренных галлов к завоевателям-франкам. Однако существенно 
отметить, что революционные события Григорьев объясняет здесь 
не отвлеченными «идеями», а старается найти их исторические и 
социальные корни. 

2в Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт» 
(1827). 

29 Из стихотворения А. С. Пушкина «Жуковскому» (1818). 

30 Строки из стихотворения Н. П. Огарева «Звуки» (1841). 

31 Гегель в «Философии права» вспоминает слова из басни 
Эзопа «Хвастун»: «Н!с Кродиз, №с заНа» («Здесь Родос, здесь 
прыгай»). В этой басне Хвастун уверял, что на острове Родо- 
се он совершил громадный прыжок, и призывал ему поверить; тогда 
один слушатель предложил ему просто повторить рекорд: пусть 
тебе здесь будет Родос, здесь и прыгай! Гегель приводит эту ци- 
тату, говоря о пеобходимости не фантазировать о желаемом или 
должном, а изучать то, что дает действительность. Григорьев же 
истолковывает ее иначе: как призыв к тому, чтобы искусственно, 
насильственно задержать постоянно движущийся поток жизни. 
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32 Намек на Гегеля, который в «Энциклопедии философских 
наук» и в лекциях по философии истории утверждал, что мопар- 
хическая Пруссия — образец совершенного государства. 

33 Очевидно, намек на статью первую «Очерков гоголевского 
периода русской литературы»» Н. Г. Чернышевского («Современ- 
ник», 1855, № 12), где Ап. Григорьев усмотрел некоторое «возвыше- 
ние» Гоголя за счет Пушкина. Статыо Н. Г. Чернышевского «Сочи- 
нения и письма Н. В. Гоголя» («Современник», 1857, № 8), где оши- 
бочно преуменьшалось значение творчества Пушкина 1830-х годов, 
Григорьев, вероятно, еще не знал, когда писал свою статью. 

3* См. «Историю Государства Российского» Н. М. Карамзина 
(т. 1, СПб. 1892, стр. 147, прим. 459). 

35 Григорьев упрощает картину. Протест романтиков против 
рационализма углубился до исторического «чувства» (прежде все- 
го в трудах французских историков романтической школы, пере- 
числяемых Григорьевым) благодаря стремлению осмыслить неожи- 
данные результаты ломки, которой не предвидели авторы социаль- 
но-политических теорий ХУПГ века: якобинский террор, наполео- 
новская империя, Реставрация в Европе. 

Представители же консервативного романтизма (Григорьев на- 
зывает Герреса и Овербека) были враждебны ко всякой «ломке» 
и весьма далеки от историзма. 

Значительно глубже и разностороннее о европейской литературе 
на грани двух веков (особенно —о Вальтере Скотте) Григорьев 
будет говорить в мемуарном цикле «Мои литературные и нравст- 
венные скитальчества» (1862—1864). 

36. Здесь Григорьев излагает идеи труда Шеллинга «Введение 
в философию мифологии». 

37 Имеется в виду Белинский, который в «Литературных ме- 
чтаниях» (1834) высоко оценивал «Феррагуса» Бальзака и творче- 
ство Гюго. В период так называемого примирения с действитель- 
ностью, особенно в статье «Менцель, критик Гете» (1840), он пре- 
возносил как идеал «олимпийского» Гете, принижая Фридриха 
Шиллера и Жорж Санд. В рецензии на повесть Жорж Санд «Мо- 
заисты» (1841) Белинский снова восторженно отзывается о ромз- 
нистке. 

Хвалебный отзыв о «Соборе Парижской богоматери» оставил 
друг Белинского В. П. Боткин. Об этом Григорьев вспомнит в 
статье второй цикла «Взгляд на русскую литературу со смерти 
Пушкина». 

38 Змей, кусающий хвост — масонский знак, символ вечного 


круговорота. 
39° Намек на статьи В. Р. Зотова «Рашель и классицизм» 
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(«Пантеон», 1853, № 11) и «Рашель в Петербурге» (там жь, 
1853, №№ Ш, 12; 1854, №№ 1, 2). Сам Григорьев не был поклон- 
ником игры Рашель и ее классицистического репертуара (см. его 
стихотворение «Искусство и правда», 1854). 

40 Имеется в виду журнал «Московский наблюдатель» 1838— 
1839 годов, находившийся тогда в руках Белинского и его друзей. 
Журнал выходил в зеленой обложке. 

41 Григорьев здесь слишком односторонне истолковывает недо- 
статки «исторической критики». Очевидно, Григорьев имел в виду 
прежде всего критику «Отечественных записок» и «Современника». 
Однако если по отношению к эпигонам Белинского из «Отечествен- 
ных записок» это мнение могло быть справедливо, то в критике 
«Современника» Григорьев не разглядел нового ее этапа, начатого 
статьями Чернышевского. 

42 Имеются в ‘виду статьи критиков 'А. В. Дружинина, 
В. П. Боткина, П. В. Анненкова, которые активно защищали прз- 
жде всего «художественность» литературы, идеи «чистого», «неза- 
висимого» от общественной жизни искусства. 

ч3 Повесть В. Крестовского (Н. СД. Хвощинской) «Фразы» 
(«Отечественные записки», 1855, № 8) —— художественно слабое 
произведение, хотя основной целью автора было развенчание псев- 
доромантики. Героиня повести Залесская, испорченная «романтиче- 
ским» воспитанием, терпит нравственный крах в столкновении с про- 
стыми людьми русской провинции. 

4% Роман Е. Данковского (Е. П. Новикова) «Портретная гале- 
рея» («Отечественные записки», 1856, № 9; 1857, №№ 1, 2). 

45 Источник цитаты не обнаружен в сочинениях Я. П. Полонского. 

46 См. Гете, Фауст, ч. |, сцена 16, «Сад Марты». 

47 См. статью: Г. Г. Г [агарин], Воспоминания о Брюллове, 
альманах «Зурна», Тифлис, 1855, стр. 94. 

ч8 «Кромвель» — историческая драма В. Гюго (1827); «Ган 
Исландец» — его же роман (1823). 

В «Предисловии к «Кромвелю» Гюго писал: «Различие между 
прекрасным и безобразным в искусстве не совпадает с тем же раз- 
личием в природе. В искусстве прекрасное или безобразное зависит 
лишь от выполнения. Уродливое, ужасное, отвратительное, прав- 
диво и поэтично перенесенное в область искусства, становится пре- 
красным, восхитительным, возвышенным, ничего не потеряв в своей 
чудовищности; и, с другой стороны, прекраснейшие на свете вещи, 
фальшиво и тенденциозно обработанные в произведении искусства, 
становятся нелепыми, смешными, ублюдочными, уродливыми» 
(В. Гюго, Собр. соч. в пятнадцати томах, т. 14, Гослитиздат, 
М. 1956, стр. 84). 
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43 Перифраз из Библии («Псалтирь», псалом 9). 

5° См. Гораций, К Каллиопе, книга ПТ, ода четвертая, стро- 
ка 65. 

51 См. прим. 47. Данный эпизод излагается на стр. 98—99 ета- 
тьи. Григорьевым была написана рецензия на альманах «Зурна» 
(«Москвитянин», 1855, № 18-14). Этот абзац статьи взят им оттуда 
(стр. 91). 

5? Славянофильский по своей окраске упрек Григорьева в ад- 
рес западников отчасти можно считать справедливым. «Отечествен- 
ные записки», в начале 1840-х годов полемизируя со славянофи- 
лами, доходили до утверждений, что южные славяне закономерно 
подпали под владычество «цивилизованных» стран, например, Ав- 
стрии, как малокультурные народы («Отечественные записки», 
1841, № 10, отд. УТ, стр. 49—53; 1842, № (1, отд. УТ, стр. 11—13). 

53 Побывав в 1726—1728 годах в Англии, Вольтер стал почита- 
телем и пропагандистом Шекспира, но он резко критиковал его 
драмы за отсутствие «вкуса» и правил. «Пьяным дикарем» Всльтер 
назвал Шекспира в «Рассуждении о древней и новой траге- 
дии», предпосланном трагедии «Семирамида» (1748), «ярмарочным 
паяцем» — в статье «Драматическое искусство» из «Философского 
словаря» (1764). 

54 Неточно, нужно: «6сгазе? Ги!ате» («раздавите гадину»). 
Слова принадлежат Вольтеру: под «гадиной» он подразумевал ре- 
лигиозное мракобесие и католическую церковь. 

55 Аббат Базен — псевдоним Вольтера. 

56 Имеются в виду английские философы-идеалисты ХУПШ века, 
особенно представители «шотландской школы» —Т. Рид, Дж. Бит- 
ти, Дж. Освальд. 

57 В письмах, адресованных сестре Ф. И. Фонвизиной и 
П. И. Панину, написанных во время заграничных путешествий 
(1777—1778, 1784—1785 гг.), Д. И. Фонвизин критиковал многие 
стороны европейской культуры и быта. 

58 Летурнер впервые перевел все драмы Шекспира на фрап- 
цузский язык (в прозе), допустив при этом некоторые нарушения 
классицистических стилевых норм, за что подвергся резким напад- 
кам со стороны защитников традиционных правил (Лагарп) за 
новшества, за «унижение» великих Корнеля и Расина. 

53 Ирминов столб — деревянный столб в честь древнегерман- 
ского бога Ирмина. Упоминался в стихах Клопштока и других 
поэтов «бури и натиска» как национальный символ. 

в6° Бардит (Ваг4е{) — религиозно-воинственная пеень древних 
бардов. Клопшток называл так свои подражания древним песням 
и свои драмы на национальные темы. 
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81 Шотландский поэт Дж. Макферсон издал свои подделки под 
древний эпос — «Сочинения Оссиана» (1762—1765), долгое время 
принимавшиеся за подлинные произведения древнего барда и ока- 
завшие большое влияние на европейскую литературу. 

5? Жан-Антуан де Кондорсе — ученый, философ-просветитель, 
экономист, деятель Великой французской революции, член Конвента, 
примыкавший к жирондистам. За борьбу против якобинцев был аре- 
стован и в тюрьме покончил жизнь самоубийством. Утопия — оче- 
видно, философское сочинение Кондорсе «Эскиз исторической кар- 
тины прогресса человеческого разума» (1794). 

83 Слова монтаньяр и якобинец с осени 1792 года, после изгна- 
ния из Якобинского клуба жирондистов, стали синонимами. 

84 Гебертисты — сторонники Ж.-Р. Эбера (Гебера), левые яко- 
бинцы, активные защитники террора и противники церкви, насаж- 
давшие «Культ Разума». Казнены в 1794 году. 

85 Характеристику Ц. (3.) Вернера и его творчества де Сталь 
дает в книге «О Германии», часть Ш, глава 24. 

66 См. Шиллер, Вильгельм Телль, акт ТУ, сцена 2. 

67 Для Григорьева, как и для Белинского, феодальный Китай 
был символом застоя и реакции. 

68 Из стихотворения Гете «Завещание». 

69 Цитата из Библии («Псалтирь», псалом 106). 

70 Аватара (санскрит) — по религиозным понятиям индусов, 
нисшествие богов на землю и их воплощение в человеческом 0б- 
разе на земле. 


ВЗГЛЯД НА РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ 
СО СМЕРТИ ПУШКИНА 


Впервые напечатано в журнале «Русское слово», 1859, № 2, 
отд. Ш, стр. 1—63; № 3, стр. 1—39. Статья печатается без раздела 
пятого (о Грибоедове), так как эта часть в несколько измененном 
виде появилась в 1862 году в виде рецензии на «Горе от ума» 
(публикуем ее ниже). 

Началом цикла Григорьев был явно доволен, как можно су- 
дить по его письму к Е. С. Протопоповой от 5 февраля 1859 года: 
«Я на этот раз провел-таки свою мысль в той форме, в какой она 
родилась, отчитал печатно религиозную литургию за упокой вели- 
кой души Виссариона Белинского... Читайте, бога ради, тепе- 
решние статьи: в них кладется вся моя душа, жизнь и кровь. Мо- 
жет быть, недолго маяться-то — тороплюсь все высказать, что на- 
горело в душе» («Материалы», стр. 242). 
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Статъя первая 
Пушкин.— Грибоедов.— Гоголь.— Лермонтов 


' Никодим Надоумко — псевдоним Н. И. Надеждина. Динофе- 
риум (динотерий) — гигантское ископаемое млекопитающее. 

2 Из сатиры Вольтера «Бедняга» (1760). 

3 Из пасквиля М. А. Дмитриева «К безыменному критику», 
направленного против В. Г. Белинского («Москвитянин», 1842, 
№ 10). Белинский ответил на этот стихотворный донос ядовитой 
заметкой «Небольшой разговор между литератором и не-литерато- 
ром о деле, не совсем литературном» («Отечественные записки», 
1842, № 12), где назвал стихи Дмитриева «юридическим сочине- 
нием». 

* Григорьев намекает на то, что первое русское издание «Горя 
от ума» (М. 1833) было сильно изуродовано цензурой. В полном 
виде комедия распространялась в списках. 

5 Феррагус — герой повести Бальзака «Феррагус, предводитель 
деворантов», входящей в цикл «История тринадцати» (1831—1835). 

8 Григорьев ошибся: статья «Брамбеус и юная словесность» 
принадлежит самому О. И. Сенковскому (Барону Брамбеусу) («Би- 
блиотека для чтения», 1834, т. ПП), а Н. И. Надеждин написал 
‘статью «Здравый смысл и Барон Брамбеус» («Телескоп», 1834, 
ч. ХХ. 

7 Пушкин весьма скептически относился к романтической «юной 
словесности» Франции. См., например, его статью «Мнение М. Е. Ло- 
банова о духе и словесности, как иностранной, так и отечественной» 
(«Современник», 1836, кн. 3). 

8 Речь идет о статье И. В. Киреевского «Обозрение руссксй 
словесности за 1829 год» (альманах «Денница», 1830). Киреевский 
был членом московского кружка «любомудров», увлекавшихся 
современной немецкой философией. Возможно, что в любомуд- 
рах Григорьев видел, и небезосновательно, предшественников сла- 
вянофилов. В статье «Несколько слов о слоге Вильменя» (жур- 
нал «Европеец», 1832, № 1) Киреевский неодобрительно отзы- 
вается о Бальзаке, как о писателе, часто оскорбляющем «хоро- 
ший вкус». 

9 Иронический намек на Н. И. Греча, автора нормативных тру- 
дов по русскому языку и блюстителя «нравственности» в истори- 
ческих сочинениях. Оба эти «аспекта» его деятельности служили 
предметом иронии современников. См., например, фельетон 
А. И. Герцена «Ум хорошо, а два лучше» (1843). Реакционные 
журналисты Ф. В. Булгарин и Н. И. Греч враждебно относились к 
французским романтикам 1830-х годов: действительно, не только с 
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точки зрения литературной они боялись распространения в России 
передовых социально-политических идей. 

10 Григорьев цитирует главу восьмую статьи Белинского «Ли- 
тературные мечтания». 

И В статье Н. И. Надеждина «Две повести в стихах: «Бал» и 
«Граф Нулин» («Вестник Европы», 1829, № 3) произведение Пуш- 
кина осуждалось за «непристойность». 

12 Неточно: поэму «Анджело» Белинский всегда оценивал очень 
невысоко. Возможно, Григорьев думал, что положительный отзыв 
об «Анджело», опубликованный в «Молве» (1834, № 22), принад- 
лежит Белинскому. Григорьев писал об этом в статье «Замечания 
об отношении современной критики к искусству» («Москвитянин», 
1855, № 13—14; см. также: Спиридонов, стр. 258—260). 

13 Намек на рецензии Н. Г. Чернышевского «Сочинения А.С. Пуш- 
кина» («Современник», 1855, № 7) и «Сочинения и письма 
Н. В. Гоголя» («Современник», 1857, № 8); в последней выражено 
сожаление, что Гоголь не сблизился с Полевым и Надеждиным, а 
принадлежал к пушкинскому кругу, Пушкин же «человеком со- 
временных убеждений... никогда не был» (Чернышевский, 
т. У, стр. 631-634). 

14 Например, в статье о «Губернских очерках» М. Е. Салтыкова- 
Щедрина Добролюбов высмеял противников общественного направ- 
ления Литературы, защитников «чистого искусства», взгляды кото- 
рых «составляют вариации стихотворения Пушкина «Чернь» (Доб- 
ролюбов, т. 2, стр. №). 

15 «Семейная хроника» С. Т. Аксакова была высоко оценена 
самыми различными журналами: «Современником», «Отечественны- 
ми записками», «Библиотекой для чтения», «Русской беседой», 
«Атенеем» и др. 

16 Намек на статью бывшего соратника Ап. Григорьева по 
«Москвитянину» Б. Алмазова «О поэзии Пушкина», где проповедо- 
валась теория «чистого искусства» (сб. «Утро», М. 1859). Еще бо- 
лее резко, чем Григорьев, критиковал эту статью Н. А. Добролю- 
бов в рецензии на сб. «Утро» («Современник», 1859, № 1). 

! Имеются в виду две статьи А. В. Дружинина — «А. С. Пуш- 
кин и последнее издание его сочинений» («Библиотека для чте- 
ния», 1855, №№ 3, 4). Интересно, что этот цикл Дружинина Гри- 
горьев в своей более ранней статье «Замечания об отношении со- 
временной критики к искусству» оценил высоко. Теперь же он 
отмечает односторонность эстетического анализа. В дальнейшем 
Григорьев будет относиться к Дружинину и к его теориям резко 
отрицательно: см., например, статью «После «Грозы» Остров- 
ского». 


568 


' Под названием «Драматическая сказка об Иване-царевиче, 
Жар-птице и о Сером волке» печатались отрывки из сказки Языкова 
«Жар-Птица». 

19 См., например, стихотворения 3. В. Тура «Тебя узнать 
нельзя. Каштановый твой волос...» и «Я тебя не забыла, мой 
милый...» («Отечественные записки», 1857, № 3). Ср. аналогичную 
оценку стихотворений Тура в рецензии Н. А. Добролюбова 
«Сочинения А. И. Подолинского» (Добролюбов, т. б6, 
стр. 185). 

20 Ср. «Горе от ума», действие 1Ш, явление 3. 

21 «Статейный список посольства... Василья Лихачева во Фло- 
ренцию в 7167 (1659) годе» («Древняя российская вивлиофика», 
ч. [\, 1788, стр. 345). 

22 Ср. «Евгений Онегин», глава первая, строфа ХХ. 

23 Из писем Д. И. Фонвизина к сестре 18(29) сентября 1778 го- 
да ик П. И. Панину от 18 (29) сентября 1778 года. 

2* «Статейный список посольства... П. И. Потемкина во Фран- 
цию в 7175 (1667) годе» («Древняя российская вивлиофика», ч. ТУ, 
1788, стр. 467). 

25 Из «Сказки для детей» М. Ю. Лермонтова (1840). 

26 Милонов, Костров, Полежаев, Мочалов, Варламов в конце 
жизни «спились». Радищев, как известно, кончил жизнь самоубий- 
ством, а к насильственной смерти Григорьев относился с осужде- 
нием («Воспоминания», стр. 473). Говоря о прошлом веке, Гри- 
горьев не точен в хронологии: Милонов «закружился» после 1815 
года, Радищев умер в 1801 году. 

27 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Нет, я ие Байрон, л 
другой...» (1832). 

28 См. «Выбранные места из переписки к друзьями», глава 
ХХХ! «В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем 
ее особенность». 

2 Из думы А. В. Кольцова «Великая тайна» (1833). 

30 Григорьев цнтируст главу восьмую статьи Белинского 
«Литературные мечтация». 

31 А. С. Пушкин, Каменный гость, сцена 1. 

3? Из русской былины «Чурила Пленкович» (Григорьев, сче- 
видио, знал ее по тексту сборника «Древние российские стихотво- 
рения, собранные Киршею Даниловым», М. 1818). 

33 См. «Евгений Онегин», глава третья, строфа ХИ. 

3% Намек на цикл статей А. Мартынова о Пушкине («Маяк», 
1843, т. УИ, кн. 13; т. [Х, кн. 17, 18). 

35 Ср. стихотворение А. С. Пушкина «Возрождение» (1819). 

3 Из народного духовного стиха (см., например, в публикации 
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А. Пыпина «Народные стихи и песни», «Отечественные записки», 
1858, № 1, стр. 336). 

37 Возможно, намек на «Очерки истории русской поэзии» 
А. Милюкова (2-е изд. СПб. 1858), где говорилось, что смерть 
избавила Пушкина от «печальной необходимости видеть себя жи- 
вым мертвецом посреди того общества, которое прежде рукопле- 
скало каждому его слову» (стр. 177). 

38 Подразумеваются славянофилы; см., например, в рецеизии 
Н. Гилярова-Платонова «Семейная хроника и воспоминания С. Ак- 
сакова»: Пушкин «не покорял в своем поэтическом представлении 
жизнь ее высшей нравственной, тем менее — религиозной истине» 
(«Русская беседа», 1856, кн. 1, отд. ПП, стр. 14). 

39 Пуританские проповедники и публицисты эпохи Шекспира 
(Уилькот, Норсбрук, Госсон и др.) требовали запрещения театраль- 
ных зрелищ или, по крайней мере, подчинения их строгой цензуре, 
так как считали театр рассадником «греха». Шекспир подвергался 
особенно резким нападкам за «безнравственность». 

46 Намек на А. В. Дружинпина. 

41 Частично этот замысел был осуществлен в цикле статей о 
романе Тургенева «Дворянсксе гнездо». 

42 Летопись села Горохина-— «История села Горюхина». Хро- 
ника Гриневых — «Капитанская дочка». Семейные хроники — имеет- 
ся в виду не только «Семейная хроника» С. Т. Аксакова, но, оче- 
видно, и «Былое и думы» А. И. Герцена. 

43 Речь идет о незаконченной главе «Отрывки из путешествия 
Онегина». 

4% Гоголь писал об этом в «Авторской исповеди» (1847). 

См. «Отрывки из путешествия Онегина». 

46 Ср. там же. 

Ср: там же: 

48 «Евангелие от Матфея», глава 5, ст. 45. 

49 См. «Евгепий Онегин», глава восьмая, строфа ТУ. 

Там же, глава первая, строфы ГУГ, 1Х. 

Речь идет о рецензии Н. П. Гилярова-Платонова на «Семей- 
ную хронику» С. Т. Аксакова. 

5? «Куцым» назвал Пигасов Рудина (роман Тургенева «Ру- 
дии»). 

53 Ср. в письме Григорьева к Ап. Майкову от 9(21) января 
1858 года: «Мы лгали, когда облекались в разные хламиды, да 
лжем и теперь, когда признаем с Толстым один героизм капитана 
его (в «Кавказских сценах») или, пожалуй, лермонтовского Макси- 
ма Максимыча. И первый лжет Толстой, лжет упорно, добросове- 
стно, пока не должется до бездны, до поворота. Потом лжет 
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Писемский с своим продергиванием, и лжет, язвя самого себя» 
(«Материалы», стр. 215). 

5% Сильвио — герой повести А. С. Пушкина «Выстрел» (1830). 

55 Начальные строки трагедии В. А. Озерова «Димитрий Дон- 
ской» (1807). 

56 Ср. «Историю Государства Российского» Н. М. Карамзина 
(те У в т УЬ т 

57 Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828). 

58 Далее в первопечатном тексте следовал раздел \У статьи о 
Грибоедове, в настоящем издании снятый, чтобы не повторять 
статью «По поводу издания старой вещи. «Горе от ума». СПб. 
1862». 

59 См. «Евгений Онегии», глава восьмая, строфа 11. 

55 Григорьев цитирует стихотворение Гете «Завещание» (1829), 
сопровождая свонм переводом. 

61 Неточная цитата из романа Гете «Годы учения Вильгельма 
Мейстера», ч. 6 (см. Гете, Собр. соч. в тринадцати томах, т. УП, 
М. 1935, стр. 394). 

82 Ср. А. С. Пушкин, Элегия (1830). 

63 Миньона — героиня романа «Годы учения Вильгельма Мей- 
стера» Гете. 

84 См. «Выбранные места из переписки с друзьями» Н. В. Г^- 
голя, глава |, «Завещание». 

55° Там же, глава ХХГУ, «Чем может быть жена для мужа в 
простом домашнем быту...». 

6 Прохарчин — герой повести Ф. М. Достоевского «Господин 
Прохарчиин» (1846). 

57 Речь идет о повестях и рассказах В. И. Даля, Я. П. Бутко- 
ва, Е. П. Гребенки. 

88 Имеется в вилу повесть Я. П. Буткова «Невский проспект» 
(«Отечественные записки», 1848, № 9). 

69 Доминикино, Джакобо Санназар — герои одноименных драм 
Н. В. Кукольника (1838, 1834). 

7% Чарский — герой повести А. С. Пушкина «Египетские ночи» 
(1835). 

71 Григорьев, очевидно, имеет в виду братьев Чирибл, героев 
романа- Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби» 


(1838—1839). 
72 Арсений — герой поэмы М. Ю. Лермонтова «Боярин Орша» 
(1835). 


73 Имеется в виду прозаический отрывок Лермонтова «Я хочу 
рассказать вам...», впервые опубликованный в сборнике «Вчера и 
сегодня», кн. [, СПб. 1845. Григорьев ошибается: и в первой, и в 
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дальнейших публикациях герой называется Арбениным, а не Ар- 
беньевым. 

74 Намек на автобиографический характер героя поэмы Байрона 
«Лара» (1814); Ньюстэд — родовой замок Байронов. 

75 Ср. стихотворение М. Ю. Лермонтова «И скучно и груст- 
но»... (1840). 

76 Леонин — герой повести В. А. Соллогуба «Большой свет» 
(1840). 

77 Следующие два абзаца заимствованы, с небольшими измс- 
нениями, из статьи «Русская изящная литература в 1852 году». 


Статья вторая 


Романтизм.— Отношение критического сознания 
к романтизму.— Гегелизм (1834—1840) 


г Ляпунов — герой драм: «Рука всевышнего отечество спасла» 
Н. В. Кукольника (1834), «Князь Михаил Васильевич Скопин-Шуй- 
ский» —его же (1835), «Царь Василий Иоаннович Шуйский» 
П. Г. Ободовского (1842), «Смерть Ляпунова» С. А. Гедеонова 
(1845). Минин — герой драм: «Рука всевышнего отечество спасла», 
«Минин» неизвестного автора (1848), «Пожарский» М. В. Крюков- 
ского (1807). 

2 Исторические драмы А. С. Хомякова: «Ермак» (1829), «Ди- 
митрий Самозванец» (1833), «Прокопий Ляпунов. Сцена в Ряза- 
ни» (отрывок). Правдивые и язвительные насмешки — в статье 
В. Г. Белинского «Русская литература в 1844 году». 

3 Исторические драмы М. П. Погодина: «Марфа, Посадница 
новгородская» (1830), «Петр Первый» (1831), «История в лицах о 
Димитрии Самозванце» (1835). 

4 Имеется в виду письмо Пушкина к М. П. Погодину от 11 
июля 1832 года (см. Пушкин, т. Х, стр. 414). 

5 Речь идет об увлечении Белинского Гегелем в период его 
участия в «Московском наблюдателе» (1838—1839) и начала со- 
трудничества в «Отечественных записках» с июля 1839 года (так 
называемый период примирения с действительностью). 

6 Григорьев слишком расширенно понимает «романтизм» как 
«недовольство настоящим» и страстное стремление к идеалу. В дей- 
ствительности «гегельянский» период Белинского характеризуется 
именно постепенным углублением реалистических принципов оценки 
искусства. | 

Ниже Григорьев более точно определит признаки романтизма 
в литературе 1830-х годов. 
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7\Н. А. Полевой перевел «Гамлета»; П. С. Мочалов исполнял 
в пьесе главную роль. 

8 Уи Най ЗершЕ4 (, Сезсшее 4ег ВотапИкК 4п 4ет ИеНаЦег 
Чег КеогтаНоп ип@ 4ег КеуоиНюоп, Ва. 1—2, Геарае, 1848. 

9 При жизни Григорьева «Исповедь сына века» А. Мюссе не 
была переведена на русский язык. Григорьев предлагает собствен- 
ный перевод отрывка, впервые опубликованный им в статье «Пове- 
сти А. де Мюссе» («Москвитянин», 1852, № 14, стр. 26—97). 

1 Цитата из стихотворения Фета «Какие-то носятся звуки...» 
(1853). 

и Неточная цитата из стихотворения Фета «Улыбка томитель- 
ной скуки...» (1844). 

12 Из стихотворения А. С. Пушкина «К ***» (1832). 

13 Ср. стихотворение А. С. Пушкина «Ненастный день потух...» 
(1824). 

4 Из стихотворения А. С. Пушкина «Разговор книгопродавца 
с поэтом» (1824). 

15 Из стихотворения А. Мицкевича «Дозор. Украинская бал- 
лада» (1827). 

16 Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «При- 
меты» (1829). 

17 Из стихотворения Пушкина «Зимняя дорога» (1826). 

18 Ср. Н. А. Полевой, Уголино, действие И, явление 13. 
Тассо — герой драмы Кукольника «Торквато Тассо» (1883). 

19 Григорьев, очевидно, знал о сложной творческой истории 
«Рудина». Тургенев в процессе работы над романом усилил мотивы 
оправдания в изображении главного героя, для чего и ввел эпилог 
(беседа Рудина с Лежневым; последняя часть эпилога — Рудин на 
баррикаде — еще не была тогда написана). 

20 Упрекали Лермонтова за «неуважение» к Максиму Макси- 
мычу: С. О. Бурачек, Разговор в гостиной («Маяк», 1840, 
ч. ТУ) и Н. П. Гиляров-Платонов (см. прим. 51 к «Статье 
первой»). 

21 В 1856—1857 годах заметное влияние на Л. Толстого оказа- 
ли идеи «чистого искусства» А. В. Дружинина, что не могло импо- 
нировать Григорьеву. 

22 Подробнее о Писемском см. статью «Реализм и идеализм в 
нашей литературе» в наст. сборнике. 

23 Статья В. Г. Белинского «Гамлет. Драма Шекспира. Моча- 
лов в роли Гамлета» (1838). 

24 См. статьи: Н. Д[митриев]|, Студенческие воспоминания о 
Московском университете («Отечественные записки», 1859, № 1), и 
Ап. Григорьев, Великий трагик («Русское слово», 1859, № 1). 
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25 Намек на злобную статью востоковеда В. В. Григорьева 
«Т. Н. Грановский до его профессорства в Москве» («Русская бе- 
седа», 1856, кн. 3, 4). 

26 Соколовский — романтический поэт, был близок к сту- 
денческому кружку Герцена — Огарева. За сочинение сатирической 
антиправительственной песни был посажен в  Шлиссельбургскую 
крепость и вскоре после освобождения умер от чахотки. Возмож- 
но, что перечисление Григорьевым первых трех имен («Марлин- 
ский, Полежаев, Владимир Соколовский») связано с чтением «Бы- 
лого и дум» Герцена, где рассказывается об их судьбе. Иероним 
Южный — псевдоним Поэта '1830—1840-х годов. М. М. Меркли, 
биографических сведений о котором найти не удалось. 

27 Цитата из статьи Белинского «Литературные — мечтания», 
глава [Х. Курсив почти всюду — Ап. Григорьева. | 

28 Очевидно, имеется в виду чериовой набросок А. С. Пушки- 
на (1830), посвященный поэзии А. Мюссе. Сам Григорьев посвя- 
тил творчеству Мюссе цикл из трех статей («Москвитянин», 1852, 
№№ 12—14), где высоко оценил искренность и непосредственность 
поэта. 


23 Имеется в виду В. П. Боткин и его очерк «Русский в Па- 
риже. Из путевых заметок» («Телескоп», 1836, № 14). 

30 Очерки И. И. Лажечникова «Беленькие, черненькие и серень- 
кне» («Русский вестник», 1856, май, кн. [; июль, кн. 1). 

31 О Лажечникове Ап. Григорьев будет говорить в статье «За- 
падпичество в русской литературе» («Время», 1861, № 3). 

32 Статья А. Н. Афанасьева «Об исторической верности в рома- 
нах И. И. Лажечникова» («Атеней», 1858, № 41). 

33 Очевидно, имеется в виду труд: Т. Соиг{епау, Соттеп- 
{апез оп \1е Н!${опса! Р]ауз оЁ \/. ЗВаКезреаге, 1840. Григорьев 
мог узнать о нем из предисловия переводчика Г. П. Данилевского 
к книге: «Жизнь и смерть короля Ричарда ПТ. Драма В. Шекспи- 
ра», СПб. 1850. Эту книгу Григорьев рецензировал («Москвитя- 
нин», 1851, № 5). 

3 Имеются в виду: книга «Стихотворения А. Полежаева», 
М. 1857, с приложением статьи Белинского (1842), и рецензия Бе- 
линского на сборники стихотворений Полежаева «Кальян» и «Ар- 
фа» (1839). 

35 Из драмы М. Ю. Лермонтова «Маскарад» (1835), действие 1, 
сцена 3. 

36 Из стихотворения А. И. Полежаева «Тайный голос» (1834). 

37 Из поэмы М. Ю. Лермонтова «Сказка для детей» (1840), 
строфа ХП. 


3 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Гляжу на будущ- 
ность. с боязнью...» (1837—1838). 

33 Из поэмы М. Ю. Лермонтова «Боярин Орша» (1835). 

4 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Нет, я не Байрон, 
я другой...» (1832). 

“1 Речь идет о знаменитом рассказчике — актере И. Ф. Горбу- 
нове. 

12 Выражение из стихотворения Гете «Миньона» (1783—1784). 

43 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Как часто, пестрою 
толпою окружен...» («1-е января», 1840). 

44 Имеется в виду Н. П. Огарев. 

45 Перечислены произведения Н. А. Полевого. 

6 Григорьев неточно цитирует рецензию Белинского па сборник 
«Сто русских литераторов», т. |, СПб. 1839 (Ср. Белинский, 
т. Ш, стр. 99—100). 

47 Из стихотворения А. И. Полежаева «Вечерияя заря» (1826). 

48 Рецензия В. Г. Белинского на «Библиотеку детских повестей 
н рассказов» и другие книги В. П. Бурнашева (1838); некоторые 
разделы этой рецензии вошли в его статью «О детских книгах» 
(1840, а не 1839 года, как пишет Григорьев). Далее Григорьев цити- 
рует Белинского (ср. Белинский, т. П, стр. 369—370). 

43 Имеются в виду статьи Белинского так называемого пернода 
примирения с действительностью: «Очерки Бородинского сражения 
(воспоминания о 1812 годе). Сочинение Ф. Глинки» (1839), «Мен- 
цель, критик Гете» (1840), «Горе от ума». Соч. А. С. Грибоедова. 
Второе издание» (1840). 

55 Ср. цикл Гейне «Путевые картины» (ч. ТУ, «Италия», гл. 2). 


И. С. ТУРГЕНЕВ И ЕГО ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ. ПО ПОВОДУ РОМАНА 
«ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО» 


(«Современник», 1859 г., № 1). Письма в Г. Г.А. 6. Б. 


Впервые напечатано в журнале «Русское слово», 1859, № 4, 
отд. П, стр. 1—34; №5, стр. 20—41; №6, стр. 1—2; № 8, 
стр. Г—40. В настоящем томе цикл печатается без второй статьи 
как наименее существенной. 

«Дворянское гнездо» И. С. Тургенева было впервые опублико- 
вано в журнале «Современник», 1859, № 1, и вызвало массу ре- 
цензий и статей. Цикл статей Григорьева является, наряду с ре- 
цензией П. В. Анненкова («Русский вестник», 1859, август, кн. 2), 
самым серьезным и обстоятельным отзывом о «Дворянском гнезде». 
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И. С. Тургенев познакомился с Григорьевым в первой полови- 
не 1850-х годов. Как он признавался в письме к А. Н. Островско- 
му от 7(19) ноября 1856 года, критик напомнил ему Белинского. 
В том же году Тургенев хлопотал перед Некрасовым о привлече- 
нии Григорьева в «Современник» в качестве постоянного сотрудни- 
ка (переговоры закончились, впрочем, безрезультатно, так как 
Григорьев требовал себе неограниченные владения критическим от- 
делом, ссылаясь на пример Белинского. Некрасов отверг этот 
ультиматум). 

В марте 1858 года Григорьев встречался с Тургеневым во 
Флоренции: «Приехал Тургенев, и мы с ним сидим ночи и говорим, 
говорим. Я читал ему написанное мною за границей. Он, вложивши 
перст в самое больное место моей личности, в разбросанность 
мысли, в ее неудержимость розлива, тем не менее сказал, что... для 
успеха я должен долбить, как покойник Виссарион, ограничить 
себя, повторять без малейшего зазрения совести: одним словом, 
долбить, долбить, долбить» (письмо Григорьева к М. П. Погодину 
от 10(22) марта 1858 года; см. «Материалы», стр. 227). Однако 
едииства взглядов не было: «Тургенев говорит, что готов подпи- 
саться под каждым моим началом, а как дошло до последствий, 
так в сторону: ибо он весь западник» (там же, стр. 228). На- 
верное, сущность этих разговоров и споров нашла свое отражение 
в цикле статей о «Дворянском гнезде» (см. например, в начале 
статьи четвертой рассуждение о Белинском и необходимости само- 
повторов). К сожалению, осталось неизвестным мнение Тургенева 
об этом цикле. Как можно судить по словам Григорьева в начале 
статьи «После «Грозы» Островского», и в 1859 году он «долго 
говорил» с Тургеневым «о многом». Эта статья, тоже публикуемая 
в настоящем томе, явилась как бы итогом споров — она предстаз- 
ляет собой «письма к И. С. Тургеневу», как ее озаглавил сам 
автор. 

Тургенев до самой смерти критика внимательно следил за его 
творчеством. | 


Статья первая 


`Г. Г. А. К. Б. —граф Григорий Александрович Кушелев-Без- 
бородко, меценат и писатель, основавший журнал «Русское слово» 
и пригласивший Ап. Григорьева сотрудничать в нем. | 

2 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «ЗМеп ит!» (1830). 

3 Речь идет о статье А. В. Дружинина «Повести и рассказы 
И. С. Тургенева» («Библиотека для чтения», 1857, №№ 2, 3, 5). 
Это действительно одна из самых ценных статей Дружинина, так 
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как в ней, несмотря на декларации «чистого искусства»,  содер- 
жится серьезный анализ творчества Тургенева в связи с русской 
жизнью и литературой той поры. 

4 «Пиччинино» (1847), «Теверино» (1845) — романы Жорж 
Санд, где главные герои — романтически идеальные характеры, дей- 
ствующие в исключительных ситуациях (Пиччинино — благородный 
сицилийский разбойник, Теверино — бродяга, затмевающий аристо- 
кратов своими талантами и добродетелями). 

5 Имеется в виду статья С. С. Дудьшкина «Повести и расска- 
зы И. С. Тургенева» («Отечественные записки», 1857, №№ 1, 4). 
Статья свидетельствовала о полном непонимании Дудышкиным тур- 
геневского творчества: критик отказывал писателю в художествен- 
ном таланте и предлагал заняться изданием журнала или чтением 
публичных лекций. Еще более резко, чем Григорьев, охарактери- 
зовал эту статью Чернышевский («Заметки о журналах», «Совре- 
менник», 1857, № 2). 

6 В романе А. Ф. Писемского «Тысяча душ» (1858). 

7 Идеи о роли типов и местностей Григорьев уже развивал в 
статье «Взгляд на историю России, соч. С. Соловьева» («Русское 
слово», 1859, № 1). 

8 Белинский восторженно приветствовал поэму Тургенева «Па- 
раша» в болышой рецензии («Отечественные записки», 1843, № 5), 
назвав автора «необыкновенным поэтическим талантом» (Белин- 
ский, т. УП, стр. 78). 

3 Йорик — герой романа Л. Стерна «Сентиментальное путешест- 
вие» (1768); Григорьев подчеркивает автобиографический характер 
главного героя у Стерна. 

0 Имеются в виду две статьи К. С. Аксакова: «Три крити- 
ческие статьи г-на Имрек» («Московский сборник», 1847, стр. 38— 
39 — отзыв о «Хоре и Калиныче») и «Обозрение современной ли- 
тературы» («Русская беседа», 1857, ки. 5, отд. ГУ, стр. 21— отзыв 
о «Муму»). 

И Дворовая Офелия — очевидно, Матрена Куликова, героиня 
рассказа «Петр Петрович Каратаев» (1847). 

12 Сенанкур — последователь Руссо, видевший в слиянии че- 
ловека с природой возврат к гармонической естественности перво- 
бытного общества, лишенного противоречий и шесчастий цивилизо- 
ванного мира. Эти идеи нашли отражение и в романе Сенанкура 
«Оберманн» (1804). 

13 Григорьев цитирует, с некоторыми неточностями, отрывок по 
первопечатному журнальному тексту («Отечественные записки», 
1850, № 4), хотя повесть была издана в 1856 году в доработанном 
виде и со включением цензурных изъятий. 
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4 Второе издание «Записок охотника» было разрешено цензу- 
рой 7 февраля 1859 года, появилось в свет в начале мая. Не до- 
ждавшись выхода книги, Григорьев написал об отношении Турге- 
нева к природе статью «Несколько слов о законах и терминах ор- 
ганической критики» («Русское слово», 1859, № 5). 

15 Григорьев считал неприемлемой идею пантеистического «рас- 
творения» человека в природе, так как для него была непереноси- 
ма мысль об уничтожении индивидуальности, личности с ее бога- 
тым внутренним миром. 

16 Из стихотворения Н. П. Огарева «Друзьям» (начало 1840-х 
годов). 

17 Из первого и четвертого «Монологов» Огарева (1844—1847). 
Вторая цитата неточная. 

18 Как будет видно из дальнейших высказываний, Григорьев 
имеет в виду отрицательный отзыв о «Трех портретах» К. Акса- 
кова в статье «Обозрение современной литературы» («Русская бе- 
седа», 1857, т. 1, кн. 5, отд. ГУ, стр. 18). Однако Григорьев оши- 
бается: Аксаков не называет Лучинова «гнилым». Это эпитет са- 
мого Григорьева (статья «Обозрение шаличиых литературных дея- 
телей», «Москвитянин», 1855, № 15—16, стр. 193). 

В «москвитянинский» период критик отрицательно относился к 
Тургеневу как к представителю «натуральной школы», однако сле- 
дует учесть, что в рецензиях 1846 года на «Петербургский сбор- 
ник» Григорьев высоко оценил «Три портрета» («Ведомости Санкт- 
Петербургской городской полиции», 9 февраля; «Финский вестник», 
т. [Х, май, отд. Х, стр. 31—32). 

19 См. очерк Григорьева «Великий трагик»: герой его Иван 
Иванович, обладающий рядом автобиографических черт, имеет 
сходство и с Рудиным. 

20 Имеется в внду Т. Н. Грановский. Григорьев прямо назы- 
вает его имя в переделанном отрывке данного текста, включен- 
ном во вторую статыо цикла «Лермонтов и его направление» («Вре- 
мя», 1862, № 11, отд. Ш, стр. 65—66). 

О привнесении в облик Рудина некоторых черт Грановского 
(наряду с чертами М. А. Бакунина) см. в комментариях 
М. О. Габель и Н. В. Измайлова (И. С. Тургенев, т. УГ, 
стр. 562—563). 

2' Вероятно, речь идет о комедии А. В. Сухово-Кобылина 
«Свадьба Кречинского», впервые поставленной в Москве в конце 
1855 года. Друг, с которым Григорьев спорил, — может быть, 
А. В. Дружинин, так как в письме к нему от 12 декабря 1856 года 
Григорьев обещает прислать статью «о драме вообще, о русской 
драме и сцене в особенности — развитие той жаркой беседы, 
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которая была у нас с вами и Толстым в Кунцове» («Материалы», 
стр. 160). Очевидно, об этой беседе пишет Л. Толстой в дневнике 
от 18 мая 1856 года: «После обеда ездил в Кунцово... Дружипи- 
на первого встретил в саду, потом Боткина, вечером пришел Грн- 
горьев, и мы болтали до 12-ти весьма приятно» (Толстой, т. 47, 
стр. 73). 

22 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Есть речи — зна- 
ченье...». 

23 Весь этот абзац является переработанным вариантом соог- 
ветствующего места из статьи «Русская изящная литература в 
1852 году». Еще с некоторыми изменениями он будет включеи в 
статыо четвертую данного цикла (гл. ХХИ, абзац 6). 

24 См. главу Х[ «Мертвых душ» и главу ХХПУ «Выбранных мест 
из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя. 

25 Слова из стихотворения Пушкина «Возрождение» (1819). 

26 Речь идет о Пушкиие, о его оценке таланта Гоголя (см. 
«Выбранные места...», глава ХУ, «Четыре письма к разным ли- 
цам пло поводу «Мертвых душ»). 

27 Ср. Гоголь, Театральный разъезд. 

23 Речь идет о статье «Русская литература в 1843 году». Бе- 
линокий критикует здесь изображение любви в произведениях эпи- 
гонов романтизма. 

23 Речь идет о повести Н. А. Некрасова «Макар Осипович Слу- 
чайный», опубликованной под псевдонимом «Наум Перепельский» 
(«Пантеон» 1840, № 5). Григорьев ошибочно называет журнал — 
«Репертуар и Пантеон»; слияние двух разных журналов в один про- 
изошло лишь в 1849 году. 

3% Речь идет о стихотворениях Н. А. Некрасова «Свадьба» 
(1855), «Еду ли ночью по улице темной...» (1847), «Влас» (1854). 

3 Григорьев так взволнованно говорит о Хлобуеве потому, что 
он видел в этом образе черты собственного характера. Об этом он 
писал М. П. Погодину в письмах от начала января 1856 и || мая 
1859 годов («Материалы», стр. 149, 243); на этот факт — имеется 
в виду предложение откупщика Муразова Хлобуеву отправиться 
собирать деньги на церковь («Мертвые души», т. ИП, заключитель- 
ная глава). 

32 Крупнейшими представителями «сентиментального натурализ- 
ма» Григорьев считал Некрасова и Достоевского. 

33 Из стихотворения Н. А. Некрасова «Замолкни, муза мести и 
печали!..» (1855). 

34 «Фиеско» — трагедия Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе» 
(1783). 

35 «Запутанное дело» — повесть М. Е. Салтыкова (1848). 
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98 Вероятно, имеются в виду реакционные издания Ф. В. Бул- 
гарина, Н. И. Греча и близкого к ним в сороковых годах Н. А. По- 
левого («Сын отечества», «Русский вестник», «Северная пчела»), где 
защита «квасного» патриотизма и идеализироваиных ходульных ге- 
роев в произведениях эпигонов романтизма сочеталась с откровен- 
ными доносами (практически-юридические толки) на Гоголя и пи- 
сателей, натуральной школы». 

37 «Евангелие от Матфея», глава 26, ст. 74. Ротитися — бо- 
житься, клясться. 


Статьл третья 


1 «Воспитанница» была опубликована в журнале «Библиотека 
для чтения», 1859, № 1. Позднее Григорьев напишет обстоятель- 
ную рецензию на эту пьесу: «Воспитанница» Островского на пе- 
тербургской сцене» («Якорь», 1863, № 42). Высоко сценил «Воспи- 
танницу» и Добролюбов в статье «Темное царство» («Современ- 
пик», 1859, № 9) и в особой рецензии («Современник», 1859, № 2). 
Интересно, что в своей рецензии Добролюбов говорит и о «Дво- 
рянском гнезде» как о выдающемся литературном событии. Одна- 
ко сущность анализа «Воспитанницы» у Добролюбова и Григорье- 
ва весьма различна. 

? Здесь и далее, вплоть до ‘первого абзаца главы ХУП, в 
журнальном тексте Лиза названа Ольгой. Ошибка повторится не- 
сколько раз и в статье четвертой. 

3 Гомункулус Вагнера — искусственный человек, сделанный 
ученым филистером Вагнером (Гете, Фауст, ч. П, акт 2, сцена 
«Лаборатория»). 

4 Имеется в виду герой повести И. С. Тургенева «Фауст» 
(1856) — Павел Александрович Б. 

5 «Евангелие от Матфея», глава 26, ст. 8. 

6 Речь идет о лубочных романах «Прекрабная астраханка, или 
Хижина на берегу реки Оки» (1836) и «Атаман Буря, или Вольница 
заволжская» (1835). 

ТВ статье «Реализм и идеализм в нашей литературе» Гри- 
горьев сопоставит творчество Тургенева и Писемского в целом. 

8 Намек на гонения при Николае Т, которым подвергались 
русские мыслители (Чаадаев, Белинский, Герцен, петрашевцы, сла- 
вянофилы). 

ЭН. А. Полевой считал себя учеником и популяризатором 
французского философа-идеалиста Виктора Кузена, основателя 
«эклектизма», то есть системы, в которой якобы примирены самые 
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различные философские течения. В действительности эстетика и 
критическая практика Полевого периода «Московского телеграфа» 
(1825—1834) были более прогрессивными, чем теория Кузена, хотя 
н подверглись ее влиянию. 

9 Из первого «Монолога» Н. П. Огарева. 

" Рецензию на роман «Наталья» (1835) французской писатель- 
ницы Шарль де Монпеза Григорьев цитирует по изданию: «Сочи- 
нения В. Белинского», т. [, М. 1859, стр. 382—385. 

12 Григорьев излагает гегелевскую мысль из «Предисловия» 
к «Феноменологии духа» (1807). У Гегеля: «Не результат есть 
действительное целое, а результат вместе со своим становлением» 
(Гегель, Сочинения, т. ТУ, М. 1959, стр. 2). 

13 Из стихотворения Н. П. Огарева «Друзьям». 

11 Намек на статыо Добролюбова «Что такое обломовщина?» 
(«Современпик», 1859, № 5). 

15 Из первого «Монолога» Н. П. Огарева. 

16 Нивелер — уравнитель (от франц. шу@ег — уравнивать). 

11 Речь идет о комедиях В. А. Соллогуба «Чиновник» (1856) 
и Н. М. Львова «Свет не без добрых людей» (1857) и «Преду- 
беждение» (1858), где главные персонажи — слащаво-добродетель- 
ные герои, а также о романе А. Ф. Писемского «Тысяча душ». 
Мелкотравчатое обличительство Соллогуба и Львова неоднократно 
высмеивал Добролюбов. 

в С.Р. (С. И. Рыжов?) в рецензии на роман «Тысяча душ» 
(«Русский вестник», 1858, октябрь, кн. 2, стр. 307) не соглашался, 
что весьма практичный Калинович мог быть выпускником Москов- 
ского университета, развивавшего в студентах духовное, идеаль- 
‘ное начало. Это утверждение оспаривал 'А. В. Дружинин в своей 
рецензии на роман («Библиотека для чтения», 1859, № 2, отд. [ШУ, 
стр. 10—11). Дружинин считал, что именно положительным, а не 
меркантильным свойствам своего характера Калинович и был обя- 
зан университету: без его доброго влияния он стал бы безнадежно 
сухим эгоистом. 

13 Намек на соответствующий эпизод с Бельтовым в романе 
Гернена «Кто виноват?» (ч. 1, гл. УП); у Герцена — не пять, а 
шесть месяцев. Пряжка — имеется в виду знак выслуги за пят- 
надцать лет беспорочной службы. 

20 Григорьев подробно анализировал «Идеалиста» А. В. Стан- 
кевича в рецензии на альманах «Комета» («Москвитянин», 1851, 
№ 9—10). 

21 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Не верь себе...» (1839). 

22 Из стихотворения А. С. Пушкина «Портрет» (1828). 

23 Имеется в виду ода Шиллера «К радости» (1785). 
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2* Из стихотворений Шиллера «Пилигрим» (1803) и «К дру- 
зьям» (1802). 

2 Ср. Гете, Годы странствий Вильгельма Мейстера, книга 
ПГ, глава 1. 

26 Григорьев цитирует стихотворение Гете в своем переводе. 

27 Ср. Гете, Годы странствий Вильгельма Мейстера, книга Г, 
глава 1. 

28 Григорьев ошибся: он цитирует строфу не из «Старого до- 
ма» Огарева, а из «Мос игпо». 

29 Стихотворение Лермонтова «Утес» (1841). 

3% Реформа — имеются в виду преобразования Петра Т. 


Статья четвертая и последняя 


' Это место заимствовано из статьи «Критический взгляд ‘на 
основы, значение и приемы современной критики искусства», гла- 
ва 1Х. 

? Из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк» (1826). 

3 В «Эстетике» Гегеля (кн. ИП, отд. Ш, гл. 2) так говорится об 
аптичных статуях богов: «Мы читаем в их образах предстоящую 
им судьбу и развертывание этой судьбы... которое ведет само клас- 
сическое искусство навстречу к его гибели» (Гегель, Сочинения, 
т. ХИ, М. 1940, стр. 58). 

4 Трагедия Эсхила «Прометей». 

5 Григорьев цитирует «Систему трансцендентального идеализма» 
Шеллинга (1800), раздел УГ, $ 3. Иятеллигенция — здесь: интеллект, 
разум. 

6 Речь идет о статье Белинского «Литературные мечтания». 

7 Намек на статью Добролюбова «Что такое обломовщина?». 
Григорьев огрубляет и даже искажает идеи Добролюбова: послед- 
ний был очень далек от того, чтобы в заповеди «возлюби труд» 
видеть панацею от всех российских бед. Это очевидно и в его 
анализе образа Штольца. 

8 Очерк И. А. Гоичарова «Иван Савич Поджабрин» написан 
в 1842 году, а опубликован в 1848-м. «Обыкновенная история» на- 
печатана в 1847 году. 

3 Имеется в виду рецензия реакционного журналиста Л. Бранта 
(криптоним «Я. Я. Я.») на роман «Обыкновенная история» («Север- 
пая пчела», 11847, №№ 88, 89). 

10 Намек на повесть И. И. Панаева «Родственники» (1847). 

и! Наташа — героиня этой повести. 
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12 Речь идет о книге Гончарова «Фрегат «Паллада», в 2-х то- 
мах, СПб. 1858. 

Григорьев, отрицательно оценивая «Фрегат «Паллада», резко 
разошелся с мнением многих своих современников (ср. восторжен- 
ную рецензию А. В. Дружинина в «Современнике», 1856, № 1). Поло- 
жительная оценка и книги Гончарова, и рецензии Дружинина дана 
в более поздней рецензии Н. А. Добролюбова («Современник», 
1858, № 6). См. также обзор С. С. Дудышкина «Журналистика» 
(«Отечественные записки», 1856, № 1) и др. Однако А. И. Герцен 
опубликовал крайне ядовитую заметку «Необыкновенная исто- 
рия о цензоре Гон-ча-ро из Ши-Пан-Ху» («Колокол», 1857, | декаб- 
ря, стр. 49). Возможно, метафорические эпитеты, данные Гонча- 
рову Герценом: «японское членовредительство» (там же), «япон- 
ский цензор» («Колокол», 1858, 15 июня, стр. 140), повлияли на иро- 
нические формулы Грнигорьсва: «японские воззрения», «сознание 
автора... застряло в Японии». 

13 Отрывок «Сон Обломова» был опубликован на десять лет 
раньше полного текста романа, в 1849 году. 

\ Помимо пастсящего цикла, Григорьев имеет в виду статью 
Г. А. Кушелева-Безбородко «О значении романа правов в наше 
время» («Русское слово», 1859, № 7). 

15 Григорьев в журнальном тексте оговорился, назвав Агафью 
Матвеевну — Агафьей Федосеевной. 

16 Имеется в виду статья Н. Ахшарумова о «Дворянском гнез- 
де» (сб. «Весна», СПб. 1859, стр. 365), автора печально знаменитой 
статьи «О порабощении искусства» («Отечественные записки», 
1858, № 7). Несколько раньше Григорьева дал уничтожающую 
характеристику статье Ахшарумова о Тургеневе Н. А. Доб- 
ролюбов в своей рецензии на сборпик «Весна» («Современпик», 
1859, № 6). 

11 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Вновь я посетил...» 
(1835). 

18 Последующие два абзаца (и обес цитаты) заимствованы из 
статьи «Русская изящная литература в 1852 году» (гл. И). 

9 Цитата из поэмы Тургенева «Помещик». 

2 Там же. 

21 Григорьев здесь слишком односторонне трактует Добролю- 
бова. Несколько месяцев спустя в статье о романе Тургенева «На- 
кануне» («Современник», 1860, № 3) Добролюбов сопоставит Лав- 
рецкого с Обломовым и отметит, что драматизм Лаврецкого «за- 
ключастся уже не в борьбе с собственным бессилием, а в столкно- 
вении с такими понятиями и нравами, с которыми борьба дейст- 
вительно устрашит самого энергического и смелого человека»; поэто- 
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му пассивность Лаврецкого «в этом трагическом столкновении» 
извинительна (Добролюбов, т. 6, стр. 103, 104). 

2? Очевидно, намек на отца А. И. Герцена (только звали его — 
Иван Алексеевич), обрисованного в «Былом и думах», часть |, гла- 
вы [У (Григорьев мог прочесть эти главы в «Полярной звезде» 
Герцена, кн. П, Лондон, 1856). Сенатор — дядя Герцена, Лев Алек- 
сеевич Яковлев. 

23 Перед смертью Фонвизин был подвержен религиозно-покаян- 
ным настроениям. Григорьев мог узнать об этом из книги П. А. Вя- 
земского «Фонвизин», СПб. 1848. 

24 Григорьев имеет здесь в виду впечатления собственного дет- 
ства и юности (см. его мемуары «Мои литературные и нравствен- 
ные скитальчества»). 

25 См. «Евгений Онегин», глава первая, строфа У. 

26 Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова 
«К портрету» -(1840). 

27 Улинька — героиня второго тома «Мертвых душ» Гоголя. 

2в Перечислены героини драм А. Н. Островского «Бедность ие 
порок», «Не так живи, как хочется», «Бедная невеста». 

2 См. стихотворения А. А. Фета «Как ум к ней идет, как к 
ней чувство идет...» (1842) и «Чудная картина...» (1842). 

30 См. стихотворение Я. П. Полонского «Иногда» (1850-е голы). 

31 Григорьев считал, что А. Н. Майков в душе тянется к идеалу, 
«абсолюту», а внешне он — «простодушный» лирик и последователь 
«краббовского» реализма (по имени Джорджа!Крабба, представителя 
английского реализма): см. письма Григорьева к Майкову от 29 но- 
ября 1857 года («Ученые записки Тартуского гос. университета», 
вып. 139, 1963, стр. 346) и от 9 января 1858 года («Материалы», 
стр. 216—217). 

32 Единственная статья 0об «Обломове», где Григорьев мог 
встретить сравнение пушкинской Татьяны с Ольгой, — «Что такое 
обломовщина?» Добролюбова, по имена этих тероинь упомянуты 
там в несколько ином контексте. Добролюбов отмечает, что Ольга 
разлюбила Обломова, в то время как Татьяна порывает с Опсги- 
иым, лишь следуя «виешпему правствениому долгу» (Добролю- 
бов, т. 4, стр. 342). 

33 Ср. Островский. Не в свои сани пе садись, действие ПТ, 
сцена 1, явление 3. 

3% Любовь Александровна Круциферская — героиня романа 
А. И. Герцена «Кто виноват?». 

35 См. «Евгений Онегин», глава восьмая, строфа 11. 

36 Ср. стихотворение А. С. Пушкина «Красавица» (1832). 

37 [Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Портрет» (1828). 
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ПОСЛЕ «ГРОЗЫ» ОСТРОВСКОГО. ПИСЬМА К ИВАНУ СЕРГЕЕВИЧУ 
ТУРГЕНЕВУ 


Впервые статья появилась в газете «Русский мир», 1860, № 5, 
16 января, стр. 20; № 6, 20 января, стр. 24; № 9, 30 января, 
стр. 35—36; № 11, б февраля, стр. 44. 


Письмо первое. Неизбежные вопросы 


' Ср. И. С. Тургенев, Дворянское гнездо, глава ХХХ Ш. 

2? Неточная цитата из драматического очерка Н. В. Гоголя 
«Театральный разъезд после представления новой комедии» (1842). 

3 Премьера «Грозы» состоялась в Петербурге 2 декабря .1859 го- 
да, в Александринском театре. И. С. Тургенев не был на премьере, 
но знал пьесу: 27 ноября на его квартире Островский читал «Грозу» 
(см. письмо Тургенева А. А. Фету от 28—29 ноября 1850 года; Тур- 
генев, Письма, т. Ш, стр. 375). 

4 См. Шекспир, Гамлет, акт Ш, сцена 2. 

5 Об этой встрече нет никаких сведений. 

6 Речь идет о «реальной критике» Н. А. Добролюбова. О споре 
Григорьева с «теоретиками» и «эстетиками» см. вступительную статыо. 

7 «Материальное» здесь противополагается «идеальному», ду- 
ховному пачалу, так как, с точки зрения А. Григорьева, «эстетики» 
типа А. В. Дружинипа стали равнодушны к ндеалу и возвышенным чув- 
ствам, проповедуя чисто физиологическое наслаждение искусством. 

8 А. Григорьев выслушивал упреки в том, что сумбурно мыс- 
лнт и пепонятно ‘излагает свои мысли, и от близких друзей. На- 
пример, всего за несколько месяцев до того, как была написана 
статья, у Григорьева на этой почве произошла ссора с Я. П. По- 
лонским (см. об этом письмо Я. П. Полонского к А. А. Фету в 
ноябре 1889 года. — «Материалы», стр. 340). 

3 Философия тождества — одно из определений философии 
Шеллинга, идеи которого оказали на Григорьева большое влияние. 

10 В романе И. С. Тургенева «Рудин» женоненавистник Пигасов 
уверял, что женщина может сказать, что «дважды два — стеари- 
повая свечка» (гл. ). 

И Статья Н. А. Добролюбова «Темное царство» («Современ- 
ник», 1859, №№ 7, 9). Знаменитая статья Добролюбова о «Грозе» — 
«Луч света в темном царстве» («Современник», 1860, № 10) — еще 
не ‘была тогда написана. 

12 Царская цензура много лет запрещала постановку пьесы 
«Свои люди — сочтемся!» (1849) на сцене. Премьера состоялась ров- 
но через год после напечатания этих строк Ап. Григорьева — 16 ян- 
варя 1861 года, в петербурпском Александринском театре. 
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13 Григорьев, очевидно, успел забыть содержание добролюбов- 
ской статьи, ибо его изложение идей критика («протестантка Ли- 
почка»; а далее пойдет речь о «протестантках Матрене Савишне и 
Марье Антиповне» из «Семейной картины») по меньшей мере не- 
точно. В действительности в статье Добролюбова говорится об уро- 
дующем воздействии самодурства на Липочку, Марью Антиповну и 
других тероинь, что порождает в их характерах не протест, а лице- 
мерие, черствость и новое самодурство. 

14 Имеется в виду рецензия А. Пальховского «Гроза». Драма 
А. Н. Островского» («Московский вестник», 1859, № 49). Действи- 
тельно, «юный рецензент» вульгаризировал идеи Добролюбова о 
«темном царстве» и истолковал образ Катерины как сатирический, 
отрицательный. Позднее Добролюбов в статье «Луч света в темном 
царстве» резко иронически отзовется об этой статье Пальховского 
(Добролюбов, т. 6, стр. 296). 

15 Статья А. Пальховского «О русской женщине. По поводу ро- 
мана г. Гончарова «Обломов» (Посвящается исключительно чита- 
тельницам)» («Московский вестник», 1859, № 28) содержала наив- 
ные советы женщинам немедленно бросить «хозяйственные хлопо- 
ты» и заняться нравственным и ‘интеллектуальным воспитанием 
мужчин. Нелепо усматривать в такой статье воздействие идей Доб- 
ролюбова, как это делает ниже Ап. Григорьев. 

16 «Небожественная комедия» (1835) — драма польского поэта 
Зыгмунта Красиньского, где автор, по словам А. Мицкевича, сталки- 
вает «лицом к лицу представителей двух общественных порядков, 
двух миров: мира умирающего и мира нарождающегося» — аристо- 
кратии и революции (см. анализ этой поэмы: Адам Мицкевин, 
Собр. соч., т. 4, М. 1954, стр. 397—437). 

" Ср. Островский, Гроза, действие ТУ, явление 1. 

18 Григорьев был поклонником творчества Вагнера и в своих 
статьях оставил интересные суждения о его творчестве: см. ре- 
цензию «Юдифь», опера в пяти актах А. Н. Серова» («Якорь», 
1863, № 2), и обзор «Русский театр» («Эпоха», 1864, № 1—2). 

ие художниками-фламандцами Дружинин сравнивал 
И. А. (Гончарова в рецензии «Русские в Японии в начале 1853 и в 
конце 1854 годов. Из путевых заметок И. А. Гончарова. СПб. 
1855» («Современник», 1856, № 11, отд. ПТ, стр. 12—16). Об отно- 
шении Григорьева к «Фрегату «Паллада» Гончарова см. прим. 12 
к циклу «И. С. Тургенев...», статья четвертая. 

28 Гибеллины — политическая «партия», в городах, средневеко- 
вой Италии, сторонница империи, боровшаяся с гвельфами, защит- 
никами власти папы. 
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21 Кальдерон был католическим священником, придворным ка- 
пелланом. Религиозные мотивы нашли отражение и в его пьесах. 

22 См.. «Евгений Онегин», глава четвертая, строфа ХХИ. 

23 Критике подвергались главным сбразом пьесы Островского 
«москвитянинского» периода (первой половины 1850-х годов). 
Обзор основных критических статей той поры см. в книге: 
Г. П. Пирогов, А. Н. Островский. Семинарий, Л. 1962, 
стр. 8—18. 

24 Речь идет о грубой статье некоего Н. П. Некрасова «Сочн- 
нения А. Островского» («Атеней», 1859, № 8). Это был последний 
номер журнала, просуществовавшего менее полутора лет. «Атеней» 
издавался труппой московских либеральных западников во главе 
с Е. Ф. Коршем, успехом не пользовался и закрылся из-за малого 
числа подписчиков. 

Григорьев повторил характеристику Добролюбова, назвавшего 
в «Темном царстве» статью Н. П. Некрасова «нахальной» (Доб- 
ролюбов, т. 5, стр. 15). 

25 Имеется в виду статья Н. Н. «Сочинения А. Островского» 
(«Отечественные записки», 1859, №№ 7, 8), заканчивавшаяся сове- 
том драматургу «мыслить, мыслить и мыслить». И здесь Григорьев 
согласен с Добролюбовым, усмотревшим в статье одни «нелепости» 
(Добролюбов, т. 5, стр. 73). Статья Н. Н. долгое время при- 
писывалась С. С. Дудышкину. В действительности ее автор — 
Н. С. Назаров (см. Н. И. Тотубалин, Кто был автором статьи 
«Сочинения А. Островского» в журнале «Отечественные записки» за 
1859 г.? — «Ученые записки Ленинградского университета», серия 
филологических наук, вып. 58, 1960). 

28 Ср. «Евгений Онегин», глава седьмая, строфа ХХУ. 

27 Ср. Островский, Праздничный сон — до обеда, карти- 
на 1, явление 3. 

28 Ср. Островский, В чужом пиру — похмелье, действие ИП, 
явление 29. 

23 Там же, явление 6. 

30 Неуеденов — герой комедии «Праздничный сон — до обеда». 

3' См. Островский, Не сошлись характерами, картина ПП, 
явление 4. 

31 Намек на статью А. В. Дружинина «Сочинения А. Остров- 
ского» : («Библиотека для чтения», (1859, № 8). 

33 Речь идет о рецензии: М. И. Дараган, Гроза. Драма 
г-на Островского («Русская газета», 1859, № 8). 

3 Имеется в виду рецензия: «Гроза» (Драма в 5 действиях 
А. Н. Островского)» («Наше время», 1860, №№ 1, 4). Автор ее — 
Н. Ф. Павлов, что раскрылось в последующей журнальной полеми- 
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ке. Резко критиковал рецеизию Н. Ф. Павлова Добролюбов в статье 
«Луч света в темном царстве». 

35 Источник выражения «Жизнь Мольсра», напнсахная Вольте- 
ром. Мольер якобы произнес эту фразу, когда нищий, которому он 
подал золотую монету, догнал его и спросил, не по ошибке ли он 
получил золотой. Уо|{а1ге, \Уе 4е МоНеёге (СЕиугез 4е 
7. В. Родиейп 4е Мойеге, 1. |, Рап$, 1817, р. 17). 

36 А Гиероглифов, Театральная летопись («Театральный 
и музыкальный вестник», 1859, № 48). 


Письмо второе. Попытки разрешений 


1 Ср. А. С. Пушкин, Полтава, песнь третья. 

2? «Новым словом» Григорьев впервые назвал творчество Ост- 
ровского в статье «Русская литература в 185| году». Над этим 
выражением иронизировали почти все периодические издания той 
поры: например, И. И. Панаев —в «Заметках и размышлениях 
Нового Поэта по поводу русской журналистики» («Современник», 
1852, № 2, отд. УТ, стр. 289); А. В. Дружинин — в «Письмах ино- 
городнего подписчика о русской журналистике» («Библиотека для 
чтения», 1852, № 4, отд. УП, стр. 210); А. Д. Галахов — в обзоре 
«Журналистика» («Отечественные записки», 1852, № 4, отд. У1, 
стр. 129); П. Н. Кудрявцев — в статье «Русская литература в 
1852-м году. Статья первая» («Отечественные записки», 1853, № 1, 
отд. ТУ, стр. 45—55). 

Авторство двух последних статей раскрыто: Б. Ф. Егоров, 
Библиография трудов С. С. Дудышкина («Ученые запнски Тарту- 
ского гос. университета», вып. 119, 1962, стр. 224). 

«Новое слово» высмеяно также в стихотворении Козьмы Прут- 
кова «Безвыходное положение» («Современник», 1854, № 3), где 
пародируется лексика и стиль критических статей Григорьева. 

3 Здесь и ниже Григорьев упоминает произведения Остров- 
ского, опубликованные в «Московском городском листке» 1847 года 
под названиями «Картина семейного счастья» (№№ 60, 61); «Сцены 
из комедии «Несостоятельный должник» (№ 7); «Записки замоскво- 
рецкого жителя» (№№ 119—121). 

+ А. Н. Островский на первом этапе работы над комедией 
«Свои люди — сочтемся!» пользовался незначительной помощью ак- 
гера и драматурга Д. А. Горева-Тарасенкова, почему под «Сцена- 
ми из комедии...» и появились инициалы обоих (А. О. и Д. Г.). Но 
в дальнейшем Островский продолжил работу над пьесой один и, 
естественно, поставил под ней лишь свою подпись. Неожиданно в 
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1856 году либеральная ‘печать, особенно «Санкт-Пстербургские 
ведомости», обвинила Островского в утаивании соавторства Горева, 
что вызвало бурную журнальную полемику (см. о ней: А. Ревя- 
кин, А. Н. Островский и Д. А. Горев (К творческой истории ко- 
медии «Свои люди — сочтемся!») («Русская литература», '1963, № 4). 

5 Из цензурных соображений Островский был вынужден пере- 
работать текст пьесы «Свои люди — сочтемся!» для собрания сочи- 
нений 1859 года. В новом варианте пьеса заканчивалась приходом 
квартального и неудачной попыткой Лазаря Подхалюзина дать ему 
взятку. Интересно, что Добролюбов в статье «Темное царство» то- 
же выразил недовольство изменениями в пьесе и истолковал по- 
следний эпизод в последней его редакции как типичный для Под- 
халюзина. 

6 Действительно, поправки Островского в ‘пьесе «Не так живи, 
как хочется» для издания 1859 года невелики, но существенны. Ав- 
тор, однако, как справедливо отметил Григорьев, не избежал проти- 
воречий; с одной стороны, речь Петра стала проще и естественнее, с 
другой — в его характере усилены черты изломанности, истерично- 
сти; некоторые длинноты драматург сократил, но появились новые. 

7 Имеются в виду рассказы В. И. Даля о купечестве и мещан- 
стве: «Колбасники и бородачи» (1844), «Отец с сыном» (1848) и др. 

8 «Сон по случаю одной комедии» опубликован в «Москвитя- 
нине», 1851, №№ 7, 9—10. Ниже Григорьев неточно цитируег окон- 
чание статьи (№ 9—10, отд. П, стр. 119—121). 

9 Неодобрительные „(но без всякого «остервенения») отзывы 
о «Сне..» Алмазова: И. И. Панаев, Заметки Нового Поэта о 
русской журналистике .(«Современник», 1851, № 5, отд. \, стр. 52— 
53); А. Д. Галахов, «Москвитянин» («Отечественные записки», 
1851, № 8, отд. УТ, стр. 141—142). Авторство Галахова раскры- 
вается на основании его собственноручного списка трудов (ИРЛИ, 
ф. 419, № 52, л. 61). 

10 Намек на А. В. Дружинина, который уверял, что Островский 
подражает Гоголю, но не сказал еще нового слова в литературе 
(«Письма иногороднего подписчика о русской журналистике», «Биб- 
лиотека для чтения», 1852, № 4, отд. УП, стр. 210). 

| Имеются в виду анонимные рецензии на альманах «Комета», 
где был опубликован «Неожиданный случай» («Современник», 1851, 
№ 5; «Отечественные записки», 1851, № 5). Автором второй из них 
был, очевидно, П. Н. Кудрявцев, которому принадлежат все изве- 
стные нам отзывы 0б Островском в «Отечественных записках» на- 
чала 1850-х годов. 

12 Вихорев, жена Маломальского, тетушка (Арина Федотов- 
на) —терои комедии Островского «Не в свои сани не ‹адись». 
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13 Подразумевается рецензия И. С. Тургенева на «Бедную не- 
весту» («Современник», 1852, № 3). 

14 В обзоре П. Н. Кудрявцева «Журналистика» («Отечествен- 
ные записки», 1853, № 4). Авторство П. Н. Кудрявцева раскрыто 
Н. И. Тотубалиным («Ученые записки Ленинградского университе- 
та», серия филологических наук, вып. 33, 1957, стр. 80). 

15 Здесь и ниже излагаются точки зрения, выраженные в ре- 
цензиях на «Бедность не порок» Н. Г. Чернышевского -(«Современ- 
ник», 1854, № 5) и П. Н. Кудрявцева («Отечественные записки», 
1854, № 6). Авторство Кудрявцева атрибутировано на основании 
книги: «Воспоминания К. Н. Бестужева-Рюмина (до 1860 года)», 
СПб. 1900, стр. 41. 

16 Имеется в виду пьеса А. Красовского «Жених из Ножевой 
линии» (СПб. 1854), а также драмы А. А. Потехина (см. Л. Лот- 
ман, А. Н. Островский и русская драматургия его времени, изд. 
АН СССР, М— Л. 1961). 

' См. в программной статье Е. Ф. Корша «Взгляд на задачи 
современной критики»: «В Индии английский солдат, а в Стирии 
австрийский жандарм являются орудиями образованности» («Ате- 
ней», 1858, № 1, стр. 65). См. также И. К. Бабст, Три месяца 
за границей. Письмо 2-е, «Атеней», 1858, № 45, стр. 67—68. 
С другой стороны, редакция «Атенея» постоянно выражала симпа- 
тии угнетенным народам: чехам, сербам, грекам. См., например, в 
том же цикле Бабста «Письмо 6-е. Прага» («Атеней», 1859, № 8). 

18 В течение 1859 года в журнале постоянно печатались коррес- 
понденции Н. В. Берга из Италии; в очерке «На обратном пути» 
Берг лирически восхваляет Россию (1859, октябрь, кн. 1, «Совре- 
менная летопись», стр. 236—837). 

В редакционном предисловии «Статья г. Якушкина в «Русской 
беседе» осуждается псковская полиция за арест писателя 
П. И. Якушкина, однако тут же содержатся и ‘оговорки: полиция 
имела право заподозрить человека, переодевшегося в народную 
русскую одежду («Русский вестник», 1859, сентябрь, кн. 1, «Совре- 
менная летопись», стр. 94). 

19 Григорьев не прав, так как Н. А. Добролюбов с самого на- 
чала своей деятельности считал народность главнейшей проблемой 
развития литературы как искусства. См. его статьи «Кольцов А. В.», 
«О степени участия народности в развитии русской литературы», 
из более поздних статей — «Луч света в темном царстве», «Кобзарь» 
Тараса Шевченко». 

Понимание народности у критиков было различное: Добролю- 
бов понимал под народностью искусства отражение интересов тру- 
дящихся масс, Григорьев стремился возвести народность в обще- 
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национальную категорию, лишенную сословных и иных социальных 
различий. 

20 Герой пьесы Островского «Семейная картина» (1847). 

21 См. прим. 28 к статье «Русская изящная литература в 
1852 году». 

2? Пьеса А. А. Потехина «Суд людской — не божий» опублико- 
вана в «Москвитянине», 1854, № 23. 


ИСКУССТВО И НРАВСТВЕННОСТЬ. НОВЫЕ СВОВЕСЕЕМ ПО 
ПОВОДУ СТАРОГО ВОПРОСА 


Впервые напечатано в журнале «Светоч», 1861, № 1, отд. Ш, 
стр. 1—8. 


' Неточная цитата из предисловия В. Гюго к его повести «По- 
следний день приговоренного к смерти» (1832). 

2 Статья опубликована в славянофильском журнале «Русская 
беседа», 1856, т. 3. 

3 Григорьев упоминает самые реакционные журналы: «Домаш- 
нюю беседу» (1858—1877) В. И. ‘Аскоченского и «Маяк» (1840— 
1845) С. А. Бурачка и П. А. Корсакова. 

* Имеется в виду статья самого Григорьева «О правде и ис- 
кренности в искусстве» (о Байроне — раздел ГУ, о Жорж Санд — 
раздел У статьи). 

5 Утрированное изложение идей диссертации Чернышевского 
«Эстетические отношения искусства к действительности». 

8 Григорьев смешивает различные вещи. Публицисты «Совре- 
менника» в пылу полемики несколько принижали порой значение 
пушкинской поэзии. Но спор этот шел вокруг проблем идейного со- 
держания, а не в связи с так называемой «нравственностью». См., 
например, в рецензии Добролюбова на «Перелевы. Стихотворения 
Обличительного поэта. Сб. 1860» («Современник», 1860, № 8): 
«Художественный, младенчески-беззаботный и грациозно-ребяческий 
период нашей поэзии был уже завершен Пушкиным» (Добролю - 
бов, т. 6, стр. 212). В мракобесной же «Домашней беседе» твор- 
чество Пушкина отрицалось как раз с религиозно-«нравственных» 
позиций (см. в № 28 за 1860 год статью «Позвольте сметь свое 
суждение иметы», принадлежащую, очевидно, редактору В. И. Аско- 
ченскому). 

7 См. прим. 34 к статье первой «Взгляд на русскую литературу 
со смерти Пушкина». 

8 См. прим. 39, там же, 
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3 Неточная цитата из поэмы М. Ю. Лермонтова «Сказка для 
детей». 

10 Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «В начале 
жизни школу помню я...» (1830). 

И Обычная ошибка Григорьева: он смешивает самодержавный 
или религиозный деспотизм с революционной диктатурой. 

12 Пушкин привел эту цитату в предисловии ко второму изда- 
нию поэмы «Руслан и Людмила» (СПб. 1828) как мнение «перво- 
классного отечественного писателя». Большинство пушкинистов счи- 
тает, что имеется в виду И. И. Дмитриев (см. Пушкин, т. ПУ, 
стр. 490, 544). 

13 Романтическая повесть «Лес» Н. Дмитриева опубликована 
в журнале «Отечественные записки», 1860, № 3. Вскоре Григорьев 
напишет о повести статью «Явления современной литературы, про- 
пущенные нашей критикой» («Время», 1861, № 3). 

11 Сюжет стихотворения В. Крестовского «Гитана» («Русский 
мир», !1860, № 73, 21 сентября): романтическая красавица пред- 
лагает себя молодому нищему в ответ на просьбу о подаянии. 

15 О ‹«безнравственности» «Грозы» и особенно образа Катери- 
ыы в этой пьесе говорили Н. Ф. Павлов (см. прим. 34 к статье 
«После «Грозы» Островского»), А. Пальховский (см. прим. 14, там 
же), Н. Н — ский («Новая драма г. Островского», «Московские ве- 
домости», 1860, № 1). 

16 «Воспитанницу» находил безправствениой Н. Д. Ахшарумов 
в рецензии на пьесу (сб. «Весна», СПб. 1859). Добролюбов в ре- 
цензии на сборник дал уничтожающую характеристику этой статье. 

«Воспитанница» вызвала неудовольствие драматической цен- 
зуры и 1Ш Отделения, и постановка ее на сцене была запрещена. 

1 Лупанарные истории (от лат. 1ирапаг — публичный дом) — 
имеются в виду, очевидно, очерки И. И. Панаева о столичных гри- 
зетках («Камелии», «Дама из петербургского полусвета» и др.). 
Ср. резкий отзыв Григорьева об этих очерках Панаева в письме к 
Е. Н. Эдельсону от 13 (25) декабря 1857 года («Материалы», 
стр. 201—202). 

18 Количество отзывов о романе «Накануне» чрезвычайно велн- 
ко (см. И. С. Тургенев, т. УПГ, стр. 523—541). Но наряду ‹ 
«дикими» отзывами М. И. Дарагана и Н. Ф. Павлова («Наше вре- 
мя», 1860, №№ 9, 17), В. И. Аскоченского («Домашняя беседа», 
1860, № 29) и др. были серьезные рецензии. Особую известность 
получила статья Добролюбова («Современник», 1860, № 3). 

Героиню повести «Первая любовь» обвинила в «безнравствен- 
ности» газета «Наше время» (статьи М. И. Дарагана, Н. П. Грот, 
М. Власьева в №№ 9, 13, 17, 18 за 1860 год). Другое имел в виду 
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отрицательно отозвавшийся о повести Добролюбов: он считал не- 
естественным сам образ Зинаиды (рецензи, «Стихотворения Ивана 
Никитина», «Современник», 1860, № 4). 

19 Имеется в виду роман АА. И. Герцена. 

2 См. Шекспир, Гамлет, акт ПШ, сцена 1. 

21 Имеются в виду статьи: М. Достоевский, «Гроза». Дра- 
ма в пяти действиях А. Н. Островского, и Н. Соколовский, 
«Накануне» (Повесть Тургенева...). 

22 Болгария с конца ХГУ века находилась под владычеством 
Турции и лишь после русско-турецкой войны 1877—1878 годов по- 
лучила самостоятельность. Совесть — имеется в виду отсутствие 
свободы совести, то есть свободы вероисповедания. 

23 Имеется в виду глава ХХ романа «Накануне». Однако 
скульптор Шубин вылепил Инсарова в виде барана, а не вола. 

24 Имеется в виду глава ХУ (сцена Инсарова с пьяным не- 
мецким офицером). 

25 Речь идет о западничестве 1840-х годов. Однако по отноше- 
нию к Тургеневу это несправедливо. 

*% Слова Лизы из главы ХХУГ романа «Дворянское гнездо». 

27 Григорьев неточно процитировал народную песню, опублико- 
ванную в «Отечественных записках», 1860, № 5, стр. 140 («Русские 
песни из собрания П. И. Якушкина»). 

28 Любовь Гордеевна и Анна Ивановна — действующие лица 
комедии Островского «Бедность не порок», Груша — героиня драмы 
«Не так живи, как хочется». 

2 Речь идет о статье девятой из цикла «Сочинения Александра 
Пушкина» (см. Белинский, т. УП, стр. 501). 

3% Цитата из Библии («Бытие», глава 2, ст. 24). 

% «Северная пчела» (1825—1864) в 1840-х гогах — реакционная 
газета, издававшаяся Ф. В. Булгариным и Н. И. Гречем. 

32 Григорьев неоднократно упоминает повести П. Н. Кудрявце- 
ва «Последний визит», «Без рассвета» и И. И. Панаева «Родствен- 
ники» как характерные произведения русской литературы 1840-х го- 
Дов. 

33 В статье «Темное царство» Добролюбов счел нужным рас- 
сматривать не славянофильские увлечения Островского «москвитя- 
нинского» периода, а объективный смысл конфликтов в пьесах той 
поры, связанный с ‘разоблачением самодурства. 

3% Имеется в виду заключительная сцена драмы «Не так живи, 
как хочется». 

35 Ср. там же, действие Ц, явление 2. 

3 Эта оценка Григорьевым «Семейной хроники» С. Т. Аксако- 
ва сходна с суждениями, высказанными Добролюбовым в статье 
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«Деревенская жизнь помещика в старые годы» («Современннк», 
1858, № 3). 

37 Русаков — герой пьесы Островского «Не в свои санн пе са- 
дись»; Илья Иваныч — Обломов-отец из романа Гончарова. 


РЕАЛИЗМ И ИДЕАЛИЗМ В НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
(По поводу нового издания сочинений Писемского и Тургенева) 


Впервые напечатано в журнале «Светоч», 1861, № 4, стр. 1—26. 
В несколько переделанном варианте статья была опубликована 
Григорьевым в журнале «Якорь» в виде двух статей: «О реализме 
в искусстве и литературе» (1863, № 13, стр. 241—244) и «О Писем- 
ском и его значении в нашей литературе» (№ 18, стр. 341—345). 

Отношение Григорьева к Писемскому существенно менялось в 
разные периоды его деятельности. В начале 1850-х годов критик, 
хотя и отмечал у Писемского опасность «равнодушия», но в целом 
положительно оценивал его произведения за «простоту» взгляда 
на действительность. Он пытался противопоставить его сочинения 
произведениям «натуральной школы», якобы выбиравшей нарочито 
болезненные и «тревожные» характеры и ситуации (обзорные статьи 
о русской литературе 1851 и 1852 годов). К концу десятилетия, ко- 
гда Григорьев изменил свое отношение к «тревожным» («хищным») 
литературным характерам, он стал чувствовать к Писемскому зна- 
чительно меньше симпатии, что особенно заметно в данной статье: 
здесь он критикует писателя за отсутствие у него идеала и «анти- 
поэтичность» мышления. 

И в том и другом случае Григорьев разошелся с мнением 
большинства демскратических и либеральных критиков, сдержанно 
встретивших дебют писателя и очень высоко оценивавших его 
успехи во второй половине 1850-х годов. Н. А. Добролюбов, подобно 
Григорьеву, критически относился к творчеству Писемского конца 
1850-х годов. Но, в противоположность Григорьеву, он считал глав- 
ным недостатком Писемского предвзятость, тенденциозность зара- 
нее намеченной реакционной идеи, искажающей смысл произведе- 
НИЯ. 

В 1860-х годах Григорьев сомкнулся с демократической крити- 
кой — в оценке романа Писемского «Взбаламученное море»: в серин 
статей об этом романе он назвал автора «органом мещанской реак- 
ции» («Якорь», 1863, № 24, стр. 464). 


1 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Они любили друг дру- 
га так долго и нежно...». 
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2 Из стихотворения Ап. Григорьева «К Лавинии» (1843). 

3 Наиболее крупным представителем «капризной» поэзии Гри- 
горьев считал Фета (см. «Русская изящная литература в 1852 го- 
ду»). В конце 1850-х — начале 1860-х годов демократическая кри- 
тика весьма неодобрительно отзывалась о творчестве Фета, считая 
его камерным и далеким от общественной проблематики. 

4 Гремин, Лидин — герои повестей А. А. Бестужева-Марлин- 
ского «Испытание» (1830), «Вечер на бивуаке», «Второй вечер на 
бивуаке» (1823). Звонский — в произведениях Марлинского отсут- 
ствует. 

5 Недоброжелательный отзыв о Жорж Санд напечатали «Оте- 
чественные записки», 1861, № 1, отд. [\У, «Обзор иностранной лите- 
ратуры», стр. 62. 

Относительно «Библиотеки для чтения» Григорьев ошибается: в 
1861 году в журнале не было ни одного отрицательного суждения 
о писателе, более того: одновременно с номером «Светоча», где 
опубликована данная статья, появилась апрельская книжка «Биб- 
лиотеки для чтения», в которой было начато печатание перевода 
романа Жорж Санд «Маркиз де Вильмер». 

6 Теоретические романы — произведения Жорж Санд 1840-х го- 
дов, в которых отразилось влияние мистических и социально-утопи- 
ческих теорий («Графиня Рудольштадтская», «Мельник из Анжибо», 
«Грех господина Антуана» и др.); несчастные записки — мемуары 
Жорж Санд «История моей жизни» (1854—1856), где подробно, 
откровенно и с романтической экзальтацией рассказана жизнь пи- 
сательницы. В России сокращенный перевод опубликован Н. Г. Чер- 
нышевским в «Современнике» 1855—1856 годов. 

7 Разделяя вместе с демократической‘ критикой презрение кли- 
беральной «обличительной» литературе, Григорьев ошибочно при- 
числял к ней и М. Е. Салтыкова-Щедрина, считая его чуть ли не 
родоначальником этого направления (см., например, статью «Пара- 
доксы органическсй критики», письмо первое, 1864). За три меся- 
ца до смерти, 8 июня 1864 года Григорьев пишет Н. Н. Страхову, 
что собирается приняться за «основательную статью о Щедрине и 
обличительной литературе вообще» («Ученые записки Тартуского 
гос. университета», т. 167, 1965, стр. 167). Статья, очевидно, не бы- 
ла написана. 

Нужно учесть, что заблуждение Григорьева в 1850-х годах ча- 
стично разделяла и демократическая критика «Современника». До- 
бролюбов, имея в виду тот громадный поток либеральных подра- 
жаний, который вызвали к жизни «Губернские очерки», считал 
Щедрина родоначальником «обличительной» литературы, однако 
не отождествлял публициста с его эпигонами. См. об этом в ста- 
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тье: Г. В. Иванов, Добролюбов и «Губернские очерки» Салты- 
кова-Щедрина, в сборнике «Н. А. Добролюбов — критик и исто- 
рик русской литературы», изд. ЛГУ, 1963, стр. 42—46. 

$ Ср. Гораций, Сатиры, книга первая, сатира четвертая, стро- 
ка 62. 

3 Откровенная самокритика. Григорьев был снисходителен к 
молодым поэтическим дарованиям и склонен был порой преувели- 
чивать их талант. Иногда потом он раскаивался в этом, как. на- 
пример, в случае с В. В. Крестовским (см. «Материалы», стр. 279. 
Очевидно, и в данной статье Григорьев вспомнил именно В. В. Кре- 
стовского). Иногда, несмотря на скептические суждения товарищей. 
критик упорствовал в своих заблуждениях, как это было, напри- 
мер, с К. К. Случевским (см. там же). Увлечение Григорьева 
поэзией Случевского неоднократно служило мишенью насмешек 
«Искры» (см. И. Ямпольский, Сатирическая журналистика 
1860-х годов, М. 1964, стр. 121). 

10 «Альбомными побрякушками» назвал некоторые лирические 
стихотворения Пушкина Добролюбов в рецензии «Стихотворения 
Ивана Никитина» («Современник», 1860, № 4; Добролюбов, 
т. 6, стр. 170). 

И Григорьев имеет в виду статьи Гымалэ (псевдоним 
Ю. А. Волкова), критика и фельетониста «Санкт-Петербургских ве- 
домостей» (см. о «Сарданапале» Байрона — 1861, № 38, 16 февра- 
ля, стр. 197—198; о Печорине — 1860, № 190, 2 сентября, стр. 991). 
Гымалэ иронизировал над классиками с позиций «реалистического 
утилитаризма» 1860-х годов. С той же точки зрения критиковал он 
статьи Ап. Григорьева. «Искра» в фельетоне «Литературные вести» 
(1860, № 35, стр. 375—376) свела в предполагаемом разговоре Гри- 
горьева и Гымалэ и иронически издевалась над обоими, считая обе 
концепции достойными осмеяния. 

12 Очевидно, имеется в виду журнал «Искра», предмет постоян- 
ного негодования Григорьева в статьях 1860-х годов и в личных 
письмах. Иногда гнев Григорьева был справедлив (когда «Искра» 
допускала ту или иную бестактность или когда ее сатира скатыва- 
лась к либеральному «обличительству»), но в целом недовольство 
Григорьева объясняется коренным его несогласием с демократн- 
ческим направлением журнала. 

13 См. статыо «Искусство и нравственность. Новые @гйБеаеп 
по поводу старого вопроса» в наст. сборнике. у 

14 Имеются в виду статьи «Русская литература в 1850 году» н 
«Русская литература в 1851 году» («Отечественные записки», 1851, 
№ 1, отд. \, стр. 25—96; 1852, № 1, отд. У, стр. 15—32). Автор 
первого отзыва — А. Д. Галахов, второго — П. Н. Кудрявцев, что 
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доказывается собственноручным списком трудов Галахова (ИРЛИ, 
ф. 419, № 52, лл. 60, 115, 175). 

1 Павел Бешметев и Бахтиаров — герои повести «Тюфяк» Пи- 
семского; Мамилова — героиня повести «Сергей Петрович Хозаров 
н Мари Ступицына (Брак по страсти)». 

8 Повесть Писемского «М-г Батманов» подверглась критике 
в статье С. С. Дудышкина «Русская литература в 1852 году» 
(«Отечественные записки», 1853, № 1, отд. ГУ, стр. 13—15) за «рез- 
кое» разоблачение «столичного льва» ни за медленность действия. 

1 Имеется в виду заключительная часть статьи первой обзора 
«Русская литература в 1851 году» («Отечественные записки», 1852, 
№ 1, отд. \, стр. 34—35). Эта часть статьи принадлежит перу 
А. Д. Галахова (ИРЛИ, ф. 419, № 52, л. 175). 

18 Имеются в виду «Выбранные места из переписки с друзья- 
ми», глава ХУПГТ, письмо третье, и «Мертвые души», глава УП. 

19 Речь идет о фельетоне А. В. Дружинина «Письма иногороднего 
подписчика о русской журналистике» («Библиотека для чтения», 
1852, № 1, отд. УП, стр. 121). 

20 Перепетуя Петровна — персонаж повести «Тюфяк» Писем- 
ского. 

21 Мы совершенно созрели — крылатая фраза в журналистике 
1860-х годов. Во время либерального диспута в петербургском пас- 
саже 13 декабря 1859 года председатель диспута Е. И. Ламанский 
заявил: «Мы еще не созрели для публичных споров» и закрыл его; 
на другом диспуте, в университете, М. П. Погодин, наоборот, утверж- 
дал, что «мы созрели». Добролюбов издевался над этими фразами 
в своих статьях и сочинил сатирическое стихотворение «Мы созрели! 
Мы созрели!..» (см. Добролюбов, т. 65, стр. 548, 609; т. 7, 
стр. 405—407, 597). 

2? Масуров — персонаж повести «Тюфяк» Писемского. 

23 В 1860 году некий А. П. Козляинов избил в вагоне поезда 
пассажирку-немку. Об этом случае с возмущением писали газеты, 
с протестом выступил и известный своим «задиристым» характером 
публицист Л. Л. Камбек. «Искра», иронически относясь в то время 
к так называемому «женскому вопросу», высмеяла Камбека в за- 
метке П. И. Вейнберга (см. Гейне из Тамбова, Одна из 
моих надежд, № 39, стр. 562). Не исключена возможность, что во 
время написания данной статьи Григорьева Камбек был его това- 
рищем по заключению в долговой тюрьме (см. С. А. Рейсер, 
Журналист и «обличитель» Лев Камбек, «Звенья», т. 8, М. 1950, 
стр. 771—772, 782). 

24 Некто М. Т. в корреспонденции «Из путевых заметок от 
Санкт-Петербурга до Иркутска» («Санкт-Петербургские ведомости», 
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1861, № 36, 14 февраля, стр. 185) подробно рассказал о благотво- 
рительном литературно-музыкальном вечере в Перми 27 ноября 
1860 года и о чтении Е. Э. Толмачевой «Египетских ночей» Пушки- 
на. Это событие издевательски истолковал П. И. Вейнберг (псев- 
доним «Камень-Виноторов») в фельетоне «Русские диковипки» 
(«Век», 1861, № 8). Фельетон вызвал бурю протестов, и Вейнберг 
вынужден был печатно извиниться перед Толмачевой («Век», 
№ 10). 

25 Повесть «Боярщина» («Виновата ли она?»), свое первое прс- 
изведение, Писемский писал в 1844—1846 годы, но тогда она была 
запрещена николаевской цензурой, и опубликована лишь в 1858 го- 
ду. Григорьев, конечно, знал об этих фактах. 

26 Едииственное упоминание в московских журналах о сцене 
Калиновича с Амальхен содержится в рецензии на «Тысячу душ» 
С. Р. («Русский вестник», 1858, октябрь, кн. 2, «Современная лето- 
пись», стр. 307). Но критик сетует на композиционно излишние 
подробности, а не на неприличие сцены. 

27 Повести П. Н. Кудрявцева. 

28 Речь идет о содержательной, написанной в традициях демо- 
кратической критики, статье А. Ф. Писемского «Сочинения Н. В. Го- 
голя, найденные после его смерти. «Похождения Чичикова, или 
Мертвыс души». Часть 2-я» («Отечественные записки», 1855, № 10). 

23 Выражение из книги де Сталь «Десять лет в изгнании» 
(1821), часть И, глава 16. 

3% В журнальном тексте опечатка: вместо «Лежнева» — «Ле- 
таева». 


СТИХОТВОРЕНИЯ Н. НЕКРАСОВА 


Впервые напечатано в журнале «Время», 1862, № 7, отд. ИП, 
стр. 1—46. Поводом к написанию статьи послужил выход нового 
издания «Стихотворений» Н. А. Некрасова (СПб. 1861) и развер- 
нувшаяся полемика вокруг творчества поэта. Григорьев запоздал 
со своим откликом из-за пребывания в Оренбурге, где он не мог 
регулярно следить за журнальнсй борьбой, в Петербург же он вер- 
нулся лишь в мае 1862 года. 


' Правильно: «Записки из Мертвого дома». 

2? В первой статье «Граф Л. Толстой и его сочинения» («Вре- 
мя», 1862, № 1). Окончание появилось уже после статьи о Некря- 
соБе (там же, № 9). Действительно, в первой статье Григорьев 
главным образом характеризовал свое отношение к современной 
критике, почти не касаясь творчества писателя. 
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3 Белинский отрицательно отзывался об «Анджело» в цикле «Со- 
чинения Александра Пушкина», статья одиннадцатая. 

4 Имеются в виду рецензия С. С. Дудышкина «Козьма За- 
харьич Минин-Сухорук, новая драма г. Островского» («Отечествен- 
ные записки», 1862, № 1), анонимная статья «Не плюй в коло- 
дезь — пригодится» («Светоч», 1862, № 3) и рецензия Н. Омеги 
(Н. Щербины) («Библиотека для чтения», 1862, № 6). 

Позднее Григорьев сам напишет статью о драме А. Н. Ост- 
ровского «Козьма Захарьич Минин, Сухорук»: «По поводу одного 
мало замечаемсго современною критикою явления. Письмо из Орен- 
бурга к Н. Косице. Первое письмо» («Якорь», 1863, № 2). 

° Очевидно, подразумеваются В. П. Боткин, П. В. Анненков, 
И. С. Тургенев. 

8 В статье самого Григорьева «О постепенном, но быстром 
и повсеместном распространении невежества и безграмотности в 
российской словесности», подписанной «Один из многих ненужных 
людей» («Время», 1861, № 3, отд. ШУ, стр. 42). 

7 Косвенный упрек содержится в статье Дудышкина. 

8 В демократической журналистике 1860-х годов стихотворения 
Фета служили постоянной мишенью для пасмешек и пародий 
(см., например, статью Д. Л. Михаловского «Шекспир в переводе 
г. Фета», «Современник», 1859, № 6). 

9 Несправедливо сближал «Отцы и дети» с романом В. И. Ас- 
коченского (псевдоним: «Кочка-Сохрана») М. А. Антонович в статьс 
«Асмодей нашего времени» («Современник», 1862, № 3, отд. ПИ, 
стр. 110—114). Н. Н. Страхов защищал роман Тургенева в статье 
«Отцы и дети» И. Тургенева» («Время», 1862, № 4): критик видел 
в романе торжество жизни, любви, поэзии над нигилизмом. Этн 
идеи были, конечно, близки и Григорьеву. 

0 См. оду Горация «К Вакху» (кн. ИП, ода ХХ). 

И Статья бездарного критика П. Кускова «Отцы и дети». Но- 
вый роман И. Тургенева» («Светоч», 1862, № 4). 

12? Имеется в виду посмертная публикация статьи К. С. Аксакова 
«Наша литература» («День», 1861, № 1). Ср. полемический отзыв: 
Ф. М. Достоевский, Последние литературные явления. Газета 
«День» («Время», 1861, № 11). 

13 Луна соединится с землею — иронический намек на кос- 
могонические фантазии социалиста-утописта Фурье (подробнее об 
этом см. в комментарии Б. О. Костелянца в книге: Ап. Григорь- 
ев, Избранные произведения, «Советский писатель», Л. 1959, 
стр. 525—527). 

№ «Свежатинка» — ироническое словообразование в духе База- 
рова, восхищавшегося свежестью Кати («Отцы и дети», гл. ХУЙ). 
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15 О «соблазнительной ясности» Страхов говорил в статье 
«Еще о петербургской литературе» («Время», 1861, № 6, отд. ИП, 
стр. 154). 

16 Статья В. Крестовского «Стихотворения Н. Некрасова» («Рус- 
ское слово», 1861, № 12). Ниже следуют две цитаты из этой ста- 
тьи, стр. 63, 64. 

11 Речь идет об одном из действительно неудачных стихотворе- 
ний Н. А. Некрасова «Так, служба! сам ты в той войне...» (1848), 
в котором натуралистически описывается убийство крестьянами се- 
мьи пленного француза в 1812 году. Готовя последнее собрание 
своих сочинений, Некрасов распорядился перенести это стихотворе- 
ние в приложение. В последнее Полное собрание сочинений и пи- 
сем Н. А. Некрасова в двенадцати томах, М. 1948—1953, это сти- 
хотворение не включено. 

18 Из стихотворения А. С Пушкина «Полководец» (1835). 

13 Гверильясы — испанские партизаны (имеется в виду парти- 
занская война в Испании против армии Наполеона и испан- 
ских феодалов в период первой буржуазной революции 1808— 
18 годов). 

20 Григорьев ошибся: героическая оборона Севастополя во вре- 
мя Крымской войны 1854—1855 годов описана Некрасовым не в 
стихотворении «На Волге», а в поэме «Тишина» (1857). 

21 «Евангелие от Матфея», глава 26, ст. 735 

2? речь идет о статье С. С. Дудышкина «Стихотворения Н. Не- 
красова» («Отечественные записки», 1861, № 12). 

23 См. стихотворение Некрасова «Блажен пезлобивый поэт...» 
(1852). 

24 Шатобриана обвиняли в неискренности многие деятели ев- 
ропейской культуры, в том числе Жорж Санд. 

25 Григорьев неточно цитирует стихотворение М. Ю. Лермонто- 
ва «Пророк» (1841), 

26 Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828). 

27 Ср. строки из стихотворения А. С. Пушкина «Ответ анониму» 
(1830). 

28 Ср. стихотворение А. С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг 
перукотворный...» (1836). 

29° См. Гораций, Послания, книга 1, послание шестое. 

3 Григорьев имеет в виду статью С. С. Дудышкина «Пуш- 
кин — народный поэт» («Отечественные записки», 1860, № 4), где 
под «народностью» критик понимал широкую известность в простом 
народе, главным образом в крестьянстве, произведений писателя, 
и на этом основании отказывал Пушкину в народности. 

3' Имеются в виду «Народные русские сказки» А. Н. Афанасье- 
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ва, вый. 1—8, М. 1855—1863. К моменту написания статьи вышло 
в свет шесть выпусков. 

32 ЛПсевдо-якушкинский сборник — «Русские песни из собрания 
П. И. Якушкина» («Отечественные записки», 1860, №№ 4—7, 9, 12. 
Приложения). «Псевдо» потому, что Якушкин широко представил 
песни в записях других собирателей. Большое собрание песен пере- 
дал ему, в частности, сам Григорьев (например, только в «Отече- 
ственных записках», № 4, опубликовано шестнадцать песен в запи- 
сях Григорьева). Сборнику Якушкина Григорьев посвятил большую 
статыо «Русские народные песни с их поэтической и музыкальной 
стороны» («Отечественные записки», 1860, №№ 4, 5). 

33 Раскольнические стихи были опубликованы в статье А. Пы- 
пина «Народные стихи и песни» («Отечественные записки», 1858, 
№1). 

3% Одна из главных идей диссертации Н. И. Надеждина «Опыт 
о романтической поэзии» (1830). 

35 Имеется в виду заключительный монолог Автора пиесы в 
«Театральном разъезде после представления новой комедии» 
Н. В. Гоголя. 

36 Появление сборника стихотворений Н. А. Некрасова 1856 го- 
да вызвало бурю недовольства в правящих кругах. Особым цирку- 
ляром министра внутренних дел С. С. Ланского от 19 ноября 1856 
года запрещались печатные отзывы о сборнике какого бы то ни 
было содержания. 

37 Очевидно, намек на статью Н. А. Добролюбова «Что такое 
обломовщина?» (1859). Относительно «молчания» о Достоевском 
Григорьев не прав: проживая в Оренбурге, он, очевидно, не читал 
статью Н. А. Добролюбова «Забитые люди» («Современник», 1861, 
№ 9). 

38 Под «современниками» Дудышкин подразумевал редакцию 
«Современника». Взятый в кавычки текст в таком виде отсутствует 
в «Современнике». Очевидно, имеется в виду анонимная рецензия 
на сб. «Перепевы» («Современник», 1860, № 8; автор —Н. А. До- 
бролюбов), где говорилось, что появился поэт, способный слить в 
своем творчестве воедино сильные стороны таланта его предшест- 
венников, однако «события» (подразумевались последние годы ни- 
колаевского царствования) «уничтожили всякую возможность вы- 
сказаться и развиться в новом таланте тому направлению, кото- 
рое с двух разных сторон, после Пушкина, пробивалось у нас в 
Кольцове и Лермонтове» (Добролюбов, т. 6, стр. 213). Несом- 
ненно, под «новым талантом» Добролюбов имел в виду Некрасова. 

39 Стихотворение Н. А. Некрасова «Памяти приятеля» (1853) 
действительно посвящено Белинскому. 
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48 Григорьев цитирует статью Дудышкина, стр. 77—81, 83, 87— 
89, 120. 

41 «Антон Горемыка» — повесть Д. В. Григоровича (1847). 

42 Из стихотворения Н. А. Некрасова «Родина» (1846). 

43 Наташа — героиня повести И. И. Панаева «Родственники». 

ч* Роман Петрович — герой повести П. Н. Кудрявцева «По- 
следний визит». 

*5 Из эпиграммы И. С. Тургенева на П. Н. Кудрявцева «Он 
хлыщ, но как он тих и скромен...». Здесь отразилось типичное для 
Григорьева отождествление автора с его героем. 


*6 Григорьев неточно цитирует первый «Монолог» Н. П. Ога- 
рева. 


47 Лишний человек — герой повести И. С. Тургенева «Дневник 
лишнего человека». 


8 См. А. С. Пушкин, Полтава, песнь третья. 

ч3 Сто-один — псевдоним А. Д. Галахова, взятый, очевидно, из 
заглавия пятнадцатитомного французского сборника «Париж, или 
Книга ста одного» («Раг!$ ои ]е Шуге 4е сеп-е-ип», Н. 1—15, Ра- 
г1$, 1831—1834), собрания «физиологических очерков» ста одного пи- 
сателя (сборник повлиял на становление русской «натуральной 
школы», в том числе и на метод Галахова как автора повестей, 
написанных в духе этой школы, — «Записки человека» (1847), «Ку- 
кольная комедия» (1847) и др.). 

50 Н. П. Огарев. 

51 См. прим. 18 к «И. С. Тургенев...», статья первая. 

52 Из стихотворения Н. А. Некрасова «Пьяница» (1845). 

53 Григорьев односторонне истолковывает здесь творчество мо- 
лодого Достоевского как «протест» против гоголевского «отрица- 
ния»: во-первых, в произведениях Гоголя гуманизм звучал не ме- 
нее сильно, чем у автора «Двойника», а во-вторых, в «Бедных лю- 
дях» Достоевского «отрицание» играет тоже значительную роль. 
Взаимоотношение творческих манер двух писателей значительно бо- 
лее сложно. 


5% См. прим. 6 к данной статье. 

55 См. стихотворение «Извозчик» (1855). 

56 Григорьев цитирует главу ГУ «О том, что такое слово» из 
«Выбранных мест из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя. 

57 В своих статьях 1850-х годов Григорьев неоднократно неодо- 
брительно отзывался об «односторонне-отрицательном» направлении 
в поэзии Некрасова как признанного главы «натуральной школы»; 
наиболее подробно об этом — см. «И. С. Тургенев и его деятель- 
ность», статья первая, глава УГ. 
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58 См. прим. 10 к статье «Реализм и идеализм в нашей литера- 
туре». Возможно, имеются также в виду односторонние суждения 
в статьях Писарева, скептически смотревшего на роль поэзии и ис- 
кусства в жизни общества. 

59 Ср. К. Ф. Рылеев, Войнаровский (1825). 

89 Ср. А. С. Пушкин, Поэт и толпа (1828). 

6 Речь идет о романтической критике конца 1840-х — начала 
1850-х годов, то есть прежде всего о критике самого Григорьева 
(впрочем, ниже он к «обиженной» критике отнесет и В. П. Бот- 
кина). 

52 Такая цитата у Э. Ренана не обнаружена. Очевидно, имеет- 
ся в виду следующее место из предисловия Ренана к сборнику 
«Труды по истории религии» («Ефи4ез 4’Ыз$ойте ге|е1ецзе», Раг!$, 
1857): «Гез Вопитез зе гёип!з5еп{ раг 1еигз репзёез &го{е$ Шеп р1из 
Чие раг 1еигз репзёез ]агоез» («люди объединяются своими узкими 
мыслями лучше, чем широкими»). 

83 Из стихотворения Н. А. Некрасова «Вор» (цикл «На улице», 
1850). 

64 Григорьев вспоминает свою статью «Обозрение наличных ли- 
тературных деятелей» («Москвитянин», 1855, № 15—16). 

65 В рецензиях В. Г. Белинского на «Бородинскую годовщину» 
В. Жуковского и «Письмо из Бородина от безрукого к безногому 
инвалиду» («Отечественные записки», 1839, № 10) и на «Очерки 
Бородинского сражения (воспоминания о 1812 годе)» Ф. Глинки 
(там же, 1839, № 12) нашли отражение идеи его временного 
«примирения с действительностью». 

66 Наиболее подробно Григорьев говорил об этом в своих ста- 
тьях «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» (см. 
наст. изд.) и «Белинский и отрицательный взгляд в литературе» 
(«Время», 1861, № 4). 

67 Здесь и в дальнейшем под «Бельтовыми» Григорьев подра- 
зумевает кружок Герцена, так как он не мог прямо говорить ни о 
«государственном преступнике» Герцене, ни о социалистических его 
убеждениях. 

58 Речь идет об увлечении Жорж Санд масонскими идеями 
(изображение тайного общества «Невидимых» в романе «Графиня 
Рудольштадтская», 1843—1844). 

63 «Евангелие от Матфея», глава 6, ст. 7. 

70 См. цикл «Еврейские мелодии» (1814) Дж.-Г. Байрона. 

71 Подразумеваются статьи Григорьева «москвитянинского» пе- 
риода, в частности, «Русская изящная литература в 1852 году». 

72 Намек на поэму Д. Д. Минаева «Мишура» (1861), в которой 
отразилось влияние некрасовской сатиры. 
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73 Александрынские драматурги — пишущие для Александрин- 
ского тсатра в Петербурге (насмешка над произношением и над 
вкусами петербургских мещан). 

7% Имеются в виду пьесы А. Красовского, А. А. Потехина, 
М. Н. Владыкина и других подражателей Островского. 

75 Григорьев излагает здесь идеи «мифологической школы» в 
фольклористике, берущей начало от работ братьев В. и Я. Гримм 
(в России виднейший представитель школы — Ф. И. Буслаев), 
использующей методы сравнительного индоевропейского языкознания. 

76 Имеются в виду известные пропагандисты русской литерату- 
ры в Европе: П. Мериме, Фарнгаген фон Энзе, Ф. Боденштедт. 

77 «Ге Реге Писйезпе» — якобинский листок, издававшийся в 
период Великой французской революции Эбером. 

7° Ср. Островский, Бедность не порок, действие 1, явле- 
ние 5. 

73 Очевидно, имеется в виду книга Ф. И. Буслаева «Историче- 
ские очерки русской народной словесности и искусства», СПб. 1861, 
где в духе мифологической школы славянская поэзия сравнивалась 
с народным творчеством других европейских народов. 

86 Речь идет об анонимном фельетоне под рубрикой «Литера- 
турная летопись», где оуничижительно характеризуется сборник 
«Песни, собранные П. В. Киреевским» (СПб. 1860, вып. 1, и вообще 
русский фольклор («Санкт-Петербургские ведомости», 1861, № 109, 
18 мая, стр. 623—624). Так как обычно автором этого раздела 
являлся Гымалэ, то Григорьев имел основание приписать ему и 
этот фельетон. 

81 Любимая мысль А. С. Хомякова. «Божье попущенье» озна- 
чает наличие в истории России враждебных народу событий и 
установлений (например, крепостное право), с которыми морально 
невозможно примириться и которые как бы посланы богом для 
испытания народа, способного преодолеть их (ср. стихотворение 
Хомякова «Россия», 1854). 

82 В статье «Яснополянская школа за ноябрь и декабрь ме- 
сяцы» («Ясная Поляна», 1862, № 4, стр. 14). 

83 Речь идет о думе А. В. Кольцова «Лес» (1837). 

8* Из стихотворения Н. А. Некрасова «Поэт и гражданин» 
(1856). 

85 Григорьев цитирует народные песни в собственных записях 
(см. «Русские песни из собрания П. И. Якушкина» — «Отечествен- 
ные записки», 1860, № 4. Приложение). 

86 См. Островский, Бедность не порок, действие 1, явле- 
ние 5. 

87 Возможно, имеется в виду заключительная фраза Гегеля в 
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предисловии к «Философии права». Однако Гегель говорит более 
сдержанно, отмечая, что ненаучные возражения на его труд оста- 
вят его «равнодушным» (вес !#ю). 

8 Возможно, намек на росписи Исаакиевского собора в Петер- 
бурге, выполненные в подражание итальянским мастерам. 

89 Речь идет о В. П. Боткине. Встреча могла состояться 19—21 
сентября 1858 года нового стиля (дни пребывания В. П. Боткина в 
Берлине). 

%® Строгоновская школа — стиль московской иконописи ХУ\У|— 
ХУП веков (по имени главных заказчиков — заводчиков Строгоно- 
вых), отличавшийся миниатюрностью, изяществом детализации и 
красочностью. 

9" Имеются в виду, в первую очередь, статьи П. В. Павлова 
«Тысячелетие России» («Академический месяцеслов на 1862 год») и 
А. П. Щапова «Великорусские области и Смутное время» («Оте- 
чественные записки», 1861, №№ 10, 11), получившие высокую оцен- 
ку Ап. Григорьева в письме к Н. Н. Страхову от 21 декабря 
1861 года («Воспоминания», стр. 485). Многочисленные историче- 
ские труды Н. И. Костомарова конца 1850-х — начала 1860-х годов 
указаны в книге «Н. И. Костомаров. Литературное наследие», СПб. 
1890, стр. 497—504. 

32 Имеется в виду М. В. Ломоносов. 

93 Речь идет о А. В. Кольцове. 

9% В действительности «переводами из Ларры» Некрасов в цен- 
зурных целях называл свои оригинальные стихотворения «Родина», 
«В неведомой глуши, в деревне полудикой...» (1846), «Тяжелый 
год — сломил меня недуг...» (1855) и др. 

35 Имеется в виду прозаический отрывок М. Ю. Лермонтова 
«Я хочу рассказать вам...» (1836). Григорьев верно почувствовал 
зависимость стихотворения Некрасова от лермонтовских мотивов. 
Незадолго до смерти Некрасов зачеркнул заглавие «Из Ларры» и 
написал на полях: «Подражание Лермонтову. ‘Сравни: 'Арбенин 
(в драме «Маскарад»). Не желаю, чтобы эту подделку ранних лет. 
считали как черту моей личности. Был влюблен и козырнул. 
МВ. Отнести в приложения» (Н. А. Некрасов, Полн. собр. соч, 
и писем, т. 1, М. 1948, стр. 523). 

9 Стихотворение Некрасова «Родина» Григорьев цитирует 
с цензурными искажениями. 

97 Ср. М. Ю. Лермонтов, Сказка для детей. 

98 Григорьев смешивает размышления взрослого лирического 
героя с его воспоминаниями о впечатлениях детства. Наблюдение 
за расшивой, а также отрывок «В каких-то розовых мечтах...» при- 
надлежат не ребенку, а взрослому человеку. 
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93 Ср. Островский, Козьма Захарьич Минин, Сухорук, дей- 
ствие 1, явление 3. 

100 Из стихотворения Некрасова «Замолкни, муза мести и пе- 
чали...х (1855). 

ю' См. главу ХХХ! «В чем же, наконец, существо русской поэ- 
зии и в чем ее особенность» в книге Гоголя «Выбранные места из 
переписки с друзьями». 

102 Из стихотворения Некрасова «Праздник жизни — молодости 
годы...» (1855). 

103 Григорьев неточно цитирует стихотворение А. С. Хомякова 
«Мечта» (1834). 

194 Ср. стихотворение Некрасова «Тишина» (1857). 

195 Имеется в виду стихотворение М. Ю. Лермонтова «Родина» 
(1841). 

166 Григорьев цитирует стихотворение Некрасова «Тишина», 

107 Речь идет о стихотворениях Некрасова «В деревне» (1853), 
«В больнице» (1855), «Влас» (1854). 

168 Варенцовский, бессоновский сборники — см.: В. Г. Варен- 
цов, Сборник русских духовных стихов, СПб. 1860; П. А. Бессо- 
нов, Калики перехожие, ч. |, М. 1861. 

109 Речь идет о стихотворениях Некрасова «Деревенские ново- 
сти» (1860) и «Крестьянские дети» (1861). 

19 Григорьев неточен. У Некрасова: «Жизнью измят я». 

11 Имеется в виду Бальзак. 

112 Григорьев задумал статыо «Ф. Достоевский и школа сен- 
тиментального натурализма», которая, однако, не была закончена. 
Сохранившееся ее начало опубликовано в сборнике «Н. В. Гоголь. 
Материалы и исследования», т. 1, М.—Л. 1936. 

13 Из стихотворений Ап. Григорьева «Город» (1845) и цикла 
«Старые песни, старые сказки» (1846), стихотворение шестое. 

114 Панаев неоднократно изображал «полусвет» в цикле своих 
очерков «Петербургская жизнь» («Современник», 1855—1862). 

15 Имеется в виду фельетон А. И. Герцена «Станция Едрово» 
(1847). 

ив Известный водевилист П. А. Каратыгин. 

17 Возможно, Григорьев в герое поэмы «Несчастные» Кроте 
видел черты Ф. М. Достоевского (так думал и сам Достоевский, 
о чем_он и мог сообщить Григорьеву), и тогда действительно 
«апология Петра» не подходила бы к такому образу. На самом 
деле в характере Крота значительно больше сходства с обликом 
Белинского, истинного апологета Петра 1: советские литературоведы 
доказывают это, обнаружив общие строки в черновиках поэмы 
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«Белинский» и в поэме «Несчастные» (подробнее о прототнпах Кро- 
та см. комментарии К. И. Чуковского: Н. А. Некрасов, Полн. 
собр. соч. и писем, т. П, М. 1948, стр. 631—632). 


ПО ПОВОДУ НОВОГО ИЗДАНИЯ СТАРОЙ ВЕЩИ. 
‹«ГОРЕ ОТ УМА». СПБ. 1862 


Впервые напечатано в журнале «Время», 1862, № 8, отд. П, 
стр. 35—50. Статья посвящена первому в России полному (без 
цензурных изъятий) изданию «Горя от ума» (СПб. 1862); пред- 
ставляет собой измененный вариант главы \У статьи «Взгляд на 
русскую литературу со смерти Пушкина». 

Григорьев рецензировал также постановку «Горя от ума» в 
Петербургском Мариинском театре («Время», 1862, № 10, отд. П, 
стр. 187—188). 


! Григорьев цитирует главу Х статьи Белинского «Литератур- 
ные мечтания» (Белинский, т. Г, стр. 81). Один из наших при- 
мечательнейших писателей заметил — В. Ф. Одоевский в повести 
«Княжна Мими» (1834). 

2 Григорьев неточен. Действительно, в период так называемого 
примирения с действительностью Белинский отрицательно отзывался 
о комедии (статья «Горе от ума», Соч. А. С. Грибоедова. Второе 
издание», 1840), но в восьмой статье из цикла «Сочинения Алек- 
сандра Пушкина» (1844) он дал комедии Грибоедова восторженную 
характеристику. 

3 Очевидно, имеются в виду отрицательные суждения о «Горе 
от ума» Н. И. Надеждина в рецензии на постановку комедии в 
московском Большом театре («Телескоп», 1831, № 20) и П. А. Вя- 
земского в биографии Фонвизина («Современник», 1837, № 1). 

4 Из письма А. С. Пушкина к П. А. Вяземскому от 28 января 
1825 года (см. Пушкин, т. Х, стр. 120—121). 

5 Григорьев очень высоко ценил Н. И. Надеждина не только за 
шеллингианство, но и за демократический пафос критики, за то, 
что тот был «крестным отцом» Белинского («Воспоминания», 
стр. 120—121). 

6 Кит Китыч Брусков (Тит Титыч) — персонаж комедии 
А. Н. Островского «В чужом пиру похмелье» (1855). 

? «Племянница» — повесть Е. Тур. 

8 Княгиня Халдина, Сорванцов — герои сатирического цикла 
Д. И. Фонвизина «Друг честных людей, или Стародум» (1788). 

3 См. Грибоедов, Горе от ума, действие [, явл. 7. 
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10 Сережа — герой одноименного рассказа В. А. Соллогуба 
(1838). 

И Княгиня Лиговская — персонаж «Героя нашего времени» и 
«Княгини Лиговской» М. Ю. Лермонтова. 

12 Багровы — главные герои «Семейной хроники» и повести 
«Детские годы Багрова-внука» С. Т. Аксакова. 

13 Воротынская, 'Леонин — герои повести В. А. Соллогуба 
«Большой свет». 

1 Княгиня — героиня одноименного стихотворения Н. А. Не- 
красова (1856). 

15 Метеорское состояние —- бродячее, стихийное. О теме кометы 
в стихах Ап. Григорьева см. в статье П. П. Громова: Ап. Гри- 
горьев, Избранные произведения, „1. 1959 (Большая серия кБиб- 
лиотеки поэта»), стр. 33—86, 524—526, 555—556. 

16 Впервые термин «моральное лакейство» Григорьев употребил 
в обзоре «Библиотека для чтения». Январь и февраль» («Москвитя- 
нин», 18565, № 4, стр. 126). О «болезни морального лакейства» гово- 
рил Григорьев и в статье «После «Грозы» Островского». 

17 «Юность» — повесть Л. Н. Толстого. 

18 Слапачинский — персонаж повести Д. В. Григоровича «Свис- 
тулькин» («Библиотека для чтения», 1855, № 11). 

19 Советница, Иванушка — герои комедии Д. И. Фонвизина 
«Бригадир» (1766). 

20 Яфет — почтительный сын библейского Ноя, в отличие от 
своего брата Хама. 

21 Имеется в виду стихотворение А. С. Пушкина «19 октября 
1827», где поэт обращался к товарищам-декабристам, находившим- 
ся в Сибири. 

2? Григорьев неточно цитирует стихотворение М. Ю. Лермонто- 
ва «Журналист, читатель и писатель». 

23 Ср. стихотворение Лермонтова «Как часто, пестрою толпою 
окружен...» (1840). , 

24 Титания — героиня комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». 
Григорьев перевел эту комедию на русский язык («Библиотека для 
чтения», 1857, № 8). В стихотворном посвящении «Титании» и в 
предисловии, предпосланном переводу, ‘Григорьев развивает тему 
капризной любви Титании. 

25 См. «Отелло», акт ПШ, сцена 3. 

2% П. Д. Боборыкин в своем очерке «А. А. Григорьев» (1877), 
а также в мемуарах рассказывает об участии Григорьева в нача- 
ле 1860-х годов в подготовке любительского спектакля «Горе от 
ума», где Григорьев должен был играть Релетилова, и приводит 
суждения критика об этом образе м самой пьесе (см. «Воспоми- 
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нания», стр. 572—575). Возможно, размышления Григорьева над 
образом Репетилова в связи с репетициями и послужили поводом 
для написания заключительных страниц данной статьи. 

27 Намек на песню К. Ф. Рылеева и А. А. Бестужева «Ах, где 
те острова...». 

28 Перечислены герои драм Островского: «Бедность не порок», 
«Не так живи, как хочется», «Гроза», «Доходное место». 


ГРАФ Л. ТОЛСТОЙ И ЕГО СОЧИНЕНИЯ 


Статья вторая 
Литературная деятельность графа Л. Толетого 


Впервые напечатано в журнале «Время», 1862, № 9, отд. И, 
стр. 1—27. Полное заглавие: 

«Явления современной литературы, пропущенные нашей кри- 
тикой. 

Граф Л. Толстой и его сочинения. 

1) Военные рассказы. 2) Детство и отрочество. 3) Юность, пер- 
вая половина. 4) Записки маркера. 5) Мятель. 6) Два гусара. 
7) Встреча в отряде. 8) Люцерн. 9) ‘Альберт. 10) Три встречи. 
11) Семейное счастье. 

Статья вторая. Литературная деятельность графа Л. Толстого». 

‘Статья первая («Общий взгляд на отношения современной 
критики к литературе»), опубликованная значительно раньше 
(«Время», 1862, № 1), содержит подробную характеристику 
идейной позиции всех русских журналов. Настоящая статья (вто- 
рая) посвящена уже непосредственному анализу творчества 
Толстото. 

Григорьев познакомился с творчеством Л. Толстого, очевидно, 
еще в 1852 тоду, когда появилась «История моего детства» (так 
называлось «Детство» в журнальной публикации). Высоко ото- 
звался Григорьев о «Севастопольских рассказах»: «Картина масте- 
ра, строго задуманная, выполненная столь же строго, с энергиею, 
сжатостью, простирающеюся до скупости в подробностях, — произ- 
ведение истинно. поэтическое и по замыслу, то есть по отзыву на 
величавые события, и по художественной работе» («Обозрение на- 
личных литературных деятелей», «Москвитянин», 1855, № 15—16, 
стр. 203). 

Личное знакомство критика ‘и писателя состоялось весной 1856 
года в Москве. 
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Толстой впоследствии не раз вспоминал об Аполлоне Гри- 
горьеве (см., например, Толстой, т. 48, стр. 99—100). 

Так, в письме к Н. Н. Страхову от 1—2 января 1876 года, 
характеризуя книгу адресата «Мир как целое», Толстой писал: 
«Я совсем не согласен с вами о делении людей на деятельных и 
пассивных... Виноват, но я слышу тут отголосок неудавшейся мысли 
Григсрьева о хищных и смирных типах, которой я никогда не по- 
нимал. Самое деление неправильно. Противоположное смирному 
есть бунтующий или горящий, но не хищный. Главное же, самая 
мысль неверна... Кто пашет, сеет, нанимает, торгует, распределяет 
деньги, ездит, набирает солдат, командует, главное, рожает и вос- 
питывает себе подобных и лучших? Все недеятельные, пассивные 
люди? Это совсем, совсем неверно» (Толстой, т. 62, стр. 236— 
237). 

Отзывы Толстого о данной статье не сохранились. 


1 Л. Н. Толстой до 1858 года почти исключительно печатался 
в «Современнике», но рассказы «Из записок князя Д. Нехлюдова. 
Люцерн» (1857) и «Альберт» (1858) были последними произведе- 
ниями, опубликованными в этом журнале. 

? Увар Иваныч — персонаж романа И. С. Тургенева «Нака- 
нуне». 

3 Перечислены герои произведений А. Ф. Писемского: «Боярщи- 
на», «Ипохондрик», «Тюфяк». 

4 Намек на ссылку Ф. М. Достоевского. «Записки из Мертвого 
дома» впервые стали печататься в тазете «Русский мир». Полно- 
стью напечатаны в журнале «Время» в 1861—1862 годах. 

5 Далее следует, с существенными изменениями, текст из статьи 
«Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина», глава [У. 

8 «Сильвио».— Григорьев по имени главного героя называет по- 
весть А. С. Пушкина «Выстрел». 

7 К «сентиментальному натурализму» Григорьев относил раннее 
творчество Достоевского, и прежде всего его роман «Униженные и 
оскорбленные». Критик подчеркивает, что учителем Достоевского 
был Пушкин с его «Станционным смотрителем». 

8 См. статью Пушкина «Опровержение на критики» (1830). 

9 Веленчук — герой рассказа Л. Н. Толстого «Рубка леса» 
(1855). 

0 ДАгафон — персонаж драмы А. Н. Островского «Не так живи, 
как хочется» (1854). 

и Савелий — герой романа А. Ф. Писемского «Боярщина». 

12 Такого персонажа нет у Толстого: очевидно, Григорьев имел 
в виду капитана Хлопова, героя рассказа «Набег» (1852). 
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13 «Письмовник» Курганова — «Российская универсальная грам- 
матика, или Всеобщее письмословие» (первое изд.—1769 г.), с 
приложением анекдотов, фабльо, песен и т. п. 

14 Речь идет о повести Л. Н. Толстого «Три смерти» (1859). 

15 Имеется в виду заключительная’ глава повести «Детство». 

16 Следующие два абзаца заимствованы из статьи «Русская 
изящная литература в ‘1852 году». 

17 Лучинов — герой повести И. С. Тургенева «Три портрета». 
В тексте «Времени» ошибочно: Лачинов. Веретьев — герой повести 
Тургенева «Затишье». 

18 Имеется в виду Гегель. 

13 Следующие два абзаца заимствованы из статьи «Взгляд на 
русскую литературу со смерти Пушкина», начало главы ПП. 

20 Имеется в виду эпизод из «Семейной картины» А. Н. Остров- 
ского (1847). 

21 См., например, в обзоре «Русская литература» рубрику «Вопрос 
о народности. — Ответ г. А. Григорьеву» («Отечественные записки», 
1861, № 4, отд. ПШ, стр. 133—143). Статья без подписи; автор ее — 
С. С. Дудышкин. 

2? Марфа Борисовна — героиня пьесы Островского «Козьма За- 
харьич Минин, Сухорук». 

23 Речь идет о Козьме Минине. 

2* Далее до стр. 536 включительно следует с некоторыми изме- 
нениями текст статьи «Взгляд на русскую литературу со смерти 
Пушкина», глава Ш. 

25 Речь идет о смерти Праскухина в рассказе «Севастополь 
в мае» (1855). 

26 На «растянутость» «Юности» указывали В. Р. Зотов, «Обзор 
литературных журналов» («Сын отечества», 1857, № 8, стр. 187) 
(см. «Ученые записки Тартуского гос. университета», вып. 78, 1959, 
стр. 140—141), П. Басистов, «Русская литература» («Санкт-Петер- 
бургские ведомости», 1857, № 46, 28 февраля). 

27 Волоковы — таких героев нет в «Юности». Очевидно, Гри- 
горьев имел в ‘виду 'Валахиных. 

28 Речь идет о заключительных главах «Юности», где герой 
встречается со студентами-разночинцами. 

23 Михайлов — герой рассказа Толстого «Севастополь в мае». 

3° Имеется в виду поручик из рассказа «Набег». 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН! 


Авдеев Михаил Васильевич 
(1821—1876), писатель — 43, 48, 
202, 258, 261, 307, 315, 423, 529, 
547, 548. 

Аксаков Константин Серге- 
евич (1817—1860), публицист, 
критик, поэт — 440, 459, 559— 
560, 577, 578, 599. 

Аксаков Сертей Тимофе- 
евич (1791—1859), писатель — 
117, 166, 182, 246, 347, 419— 
420, 436, 499, 504, 560, 570, 593, 
608. 


Александр Македонский 
(356—323 до н. э.) —216. 

Алексей Михайлович 
(1629—1676), русский царь 


(1645—1676) —170, 533. 
Алмазов Борис Николае- 
вич (псевдоним: Эраст Благо- 
нравов, 1827—1876), поэт и 
критик—82, 103, 107, 109, 166, 


390—393, 
568, 589. 
Анненков Павел Василье- 


552—554, 557—558, 


вич (1813—1887), писатель, 
критик — 335, 0559, 0564, 575, 
599. 


Антонович Максим Алек- 
сеевич (1835-1918), критик и 
публицист—599. 

Арина (Ирина) Родионов- 
на Яковлева (1758—1828), ня- 
ня А. С. Пушкина—184, 37. 

Ариосто Лудовико (1474— 
1533), итальянский  поэт— 
143. 

Аристофан (ок. 446—385 до 
н. э.), древнегреческий драма- 
тург—124, 397. 

Аскоченский Виктор Ипа- 
тьевич (псевдоним: Кочка-Сох- 
рана, 1813—1879), публицист и 
журналист 444, 591—592, 599. 


1 В указатель не входят библейские и мифологические имена, 
а также имена лиц, упоминаемых в цитатах, которые встречаются 
в тексте Ап. Григорьева. 

Страницы, на которых упоминаются названия произведений, дей- 
ствующие лица, цитаты, введены в указатель под фамилией их ав- 
тора. 

Курсивом даны страницы примечаний. 
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Ауэрбах Бертольд (1812— 
1882), немецкий писатель—40]. 

Афанасьев Александр Ни- 
колаевич (1826—1870), фольк- 
лорист и литературовед—228, 
451, 574, 600, 601. 

Афанасьев (Чужбинский) 
Александр Степанович (1817— 
1875), русский писатель и эт- 
нограф—519, 551. 

Ахшарумов Николай Дми- 
триевич (1819—1893), критик и 
писатель—2583, 592. 


Бабст Иван Кондратьевич 
(1824—1881), историк, эконо- 
мист— 590. 

Багрий Александр Василь- 
евич (1891—1945), советский 
литературовед— 558. 

Байрон Джордж Ноэл Гор- 
дон (1788—1824) —42, 75, 81, 
94, 98, 120, 153, 173—174, 179, 


200, 202, 207—208, 210, 211, 213,. 


219, 226, 232, 250, 262, 
406—409, 412—413, 422, 
425, 430, 447, 454, 466, 
470, 514, 520, 528, 535, 
561, 569, 572, 575, 591, 
603. 

Бакунин Михаил Александ- 
рович (1814—1876), публицист, 
революционер, один из идеоло- 
гов народничества и анархиз- 
ма—578. 

Бальзак Оноре де (1799— 
1850) —136, 160, 238, 260, 466, 
489, 502, 563, 567, 606. 

Баратынский Евгений Аб- 
рамович (1800—1844), поэт— 
82, 554. 

Басистов Павел Ефимович 
(1823—1882), критик—611. 


323, 
423, 
467, 
547, 
596, 


Баттё Шарль (1713—1780), 
французский эстетнк—123. 


Беато Фра (1387—1455), 
итальянский художник—426, 
475, 476. 


Белинский Виссарион Гри- 


горьевич (1811—1848) —116— 
117, 136—137, 157—165, 174, 
185—186, 199, 203—206, 216— 


218, 220—226, 229, 234—238, 
241, 247, 266, 267, 284, 286— 
288, 325, 338, 359, 415 —АМТ, 
422, 442, 443, 453, 454, 457, 465, 
466, 471, 477, 491, 494—496, 
535, 549—550, 558—554, 559, 
563, 564, 566—569, 572—577, 
579, 581—582, 593, 599, 601, 
603, 606, 607. 

Беляев Иван Дмитриевич 
(1810—1873), историк—560. 

Бентам Иеремия (1748— 
1832), английский социолог, фи- 
лософ и публицист—353. 

Берг Николай Васильевич 
(1823—1884), поэт и перевод- 
чик—80, 108—110, 398, 558— 
559, 590. 

Берлиоз Гектор 
1869), французский 
тор и дирижер— 561. 

Бернс Роберт (1759—1796), 
шотландский поэт—452. 

Бессонов Петр Алексеевич 
(1828—1899), литературовед и 
фольклорист-——486, 606. 

Бестужев-Рюмин Констан- 
тин Николаевич (1829—1897), 
историк—590. 

Бетховен Людвиг 
(1770—1827) —274, 305, 362. 

Битти Джеймсе  (1735— 
1803), английский философ и 
поэт—565. 


(1803— 
КОМПОЗИ- 


ван 
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Благонравов Эраст —- см. 
Б. Н. Алмазов. 

Боборыкин Петр Дмитрие- 
вич (1836—1921), писатель — 
608. 

Боденштедт Фридрих 
(1819—1892), немецкий писа- 
тель, переводчик и журна- 


лист—444, 604. 

Боткин Василий Петрович 
(1811—1869), писатель, критик 
и публицист—476, 554, 556, 561, 
568—564, 574, 579, 599, 603, 
605. 

Брамбеус 
О. И. Сенковский. 

Брант Леопольд Василье- 
вич, критик — 582. 

Браун— 124. 

Бронте Шарлотта (псевдо- 
ним: Каррер Белл; 1816—1855) 
английская писательница—560 

Брюллов Карл Павлович 
(1799—1852), художник—143-- 
144, 426, 472, 476, 418, 
564. 

Булгарин Фаддей Венедик- 
тович (1789—1859), реакцион- 
ный журналист и писатель — 
205, 241, 491, 568, 580, 593. 

Бурачек Степан Анисимо- 
вич (1800—1876), писатель и 
журналист—573, 59/1. 

Бурнашев Владимир Пет- 
рович (псевдоним: Виктор Бу- 
рьянов; 1812—1888), детский 
писатель — 575. 

Буслаев Федор Иванович 
(1818—1897), филолог и искус- 
ствовед-—470, 604. 

‚Бутков Яков Петрович 
(1820—1856), писатель—490, 
571. 


Барон — см. 
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Вагнер Рихард  (1813— 
1883), немецкий композитор— 
377, 426, 566. 


Варенцов Виктор Гаврило- 
вич (1825—1867), — фолькло- 
рист—486, 606. 

Варламов Александр Его- 


рович (1801—1848), компози- 
тор 173, 569. 
Вейнберг Петр Исаевич 


(1831—1908), поэт и перевод- 
чик—697—598. 

Вельтман Александр Фо- 
мич (1800—1870), писатель— 
3893. 

Веневитинов Дмитрий Вла- 
димирович (1805—1827), поэт— 
558. 

Венелин Юрий Иванович 
(настоящая фамилия Хуца; 
1802—1839),  филолог-славист, 
этнограф—119, 560. 


Вергилий Марон Публий 


- (70—19 до’н. э.), римский по- 


эт—209. 

Вердеревский Евграф Але- 
ксандрович (1825—?), журна- 
лист—79, 553. 

Вернер Цахариас (Заха- 
рия) (1768—1823), немецкий 
драматург—149, 211, 566. 

Вильмен Абель-Франсуа 
(1790—1870), французский кри- 
тик и историк—567. 

Винкельманн Иоганн Иоа- 
хим (1717—1068), немецкий ис- 
кусствовед— 1121. 

Владыкин Михаил Никола- 
евич (1830—1887), актер и дра- 
матург—604. 

Власьев М., критик 1850-х 
годов—592. 

Волков Юрий Александро- 


вич (псевдоним: Гымалэ; ум. 
1862), критик—471, 596, 604. 
Вольтер (настоящее имя 
Мари-Франсуа Аруэ; 1694— 
1778) — 146—147, 158, 385, 565, 
567, 588. 
Вольфсон Вильгельм (на- 


стоящее имя Карл Майен; 
1820—1865), немецкий писа- 
тель —444. 


Вяземский Петр Андреевич 
(1792—1878), поэт и критик-— 
111, 584, 607. 


Габель Маргарита Оре- 
стовна, советский литературо- 
вед— 578. 

Гагарин Григорий Гри- 


горьевич (1810—1893), худож- 
ник и археолог — 143, 564. 

Галахов Алексей Дмитрие- 
вич (1807—1892), писатель, кри- 
тик, историк литературы—50, 
58—59, 70, 71, 458, 549—551, 
558, 588—589, 596—597, 602. 

Гверчино (Барбиери) Джо- 
ванни Франческо (1591-1666), 
итальянский живописец—476. 

Гебель Иоганн Петер 
(1760—1826), немецкий проза- 
ик и поэт—452. 

Гегель Георг Вильгельм 
Фридрих (1770—1831), немец- 
кий философ—125, 130, 203, 206, 
221—222, 226, 229, 234, 2356, 
238—239, 249, 284, 288, 324, 
465, 496, 531, 563, 572, 581— 
582, 605, 611. 

Гедеонов Степан Алексан- 
дрович (1816—1878), театраль- 
ный деятель, директор импера- 
торских театров (1867—1875) — 
672, | 


Гейне Генрих (1797— 
1856) —82, 87—98, 104, 213, 239, 
314, 423, 470, 555—557, 575. 

Гервег Георг (1817—1875), 
немецкий поэт—109, 558. 

Гервинус Георг Готфрид 
(1805—1871), немецкий исто- 
рик и литературовед— 122. 

Гердер Иоганн Готфрид 
(1744—1803), немецкий фило- 
соф и писатель—121—123, 133, 
148, 561—562. 

Гёррес Якоб Иозеф (1776— 
1848), немецкий публицист н 
поэт—133, 212, 568. 

Герцен Александр Ивано- 
вич (1812—1870) —303, 326, 386, 
347, 353, 365, 411, 416, 418, 424, 
432, 435, 465—466, 490, 496, 
509, 511, 567, 570, 574, 580— 
581, 588—584, 593, 603, 606. 

Гете Иоганн Вольфганг 
(1749—1832) —54, 103, 120, '126, 
136, 142, 150, 187—188, 190, 
207, 210, 213, 227, 229, 233, 
248—249, 273, 310, 312— 
318, 371, 452, 466, 470, 550, 557, 


561, 568—564, 566, 571, 575, 
580, 582. 
Гиероглифов Александр 


Степанович (1824—1900), жур- 
налист и публицист 386, 5886. 

Гиляров-Платонов Никита 
Петрович (1824—1887), публн- 
цист—182, 570, 573. 

Глинка Михаил Иванович 
(1804—1857), композитор—472, 
478. 

Глинка Федор Николаевич 
(1786—1880), поэт—111, 575, 
603. 

Гоголь Николай Василь- 
евич (1809—1852) —42—47, 
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50—54, 74—76, 7, 131, 138, 
143, 157—159, 161, 169, 173, 175, 
178, 184—199, 202, 217, 239, 
244, 261, 264—270, 300—301, 
316, 329, 332, 364—365, 
367, 380, 382, 390—393, 397, 
429—430, 436, 437, 448—450, 
452, 456, 457, 460—461, 470, 474, 
478, 484, 489, 496—499, 515— 
518, 528, 529, 535, 547, 548, 550, 
559, 563, 567—571, 579—580, 
584—585, 589, 597—598, 601— 
602, 606. 

Гомер (ХП-УП вв. до 
н. э.) —54, 124, 208, 466, 467. 

Гончаров Иван Александ- 
рович (1812—1891) —52, 56, 244, 
246, 290, 316, 322, 325—329, 
331—337, 346, 364—365, 374, 
376, 420, 424, 428, 438, 458, 455, 
458, 515—516, 526, 529, 539, 549, 
581—584, 586, 594. 

Гораций Квинт  Флакк 
(65—8 до н. э.), римский по- 
эт—86, 98, 143, 425, 444, 451, 
555, 565, 596, 599, 600. 

Горбунов Иван Федорович 
(1831—1895), артист,  писа- 
тель—232, 2575. 

Горев-Тарасенков Дмитрий 
Андреевич (1817—1860-е годы), 
артист, драматург — 388, 588— 
589. 


Госсон Стефен  (1554— 
1624), английский писатель и 
критик—570. 


Гофман Эрнст Теодор Ама- 
дей (1776—1822), немецкий пи- 
сатель и композитор-—174, 198, 
470, 536. 

Грановский Тимофей Нн- 
колаевич (1813—1855), русский 
историк—22[, 415, 574, 578, 
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Граммон де Антуан Ш 
(1604—1678), французский мар- 
шал— 533. 

Гребенка Евгений Павло- 
вич (1812—1848), русский и 
украинский писатель — 571. 

Греч Николай Иванович 
(1787-—1867), журналист, писа- 
тель, филолог — 241, 0567— 
568, 580, 593. 

Грибоедов Александр Сер- 
геевич (1795—1829) —157, 159, 
169, 182, 217, 351, 397, 450, 470, 
478, 494—511, 519, 531, 9567, 
569, 575, 607—609. 

Григорович Дмитрий Ва- 
сильевич (1822—1899), писа- 
тель— 51, 79, 402, 455, 502, 504, 
549, 559, 602, 608. 

Григорьев Василий Василь- 
евич (1816—1881), историк-во- 
стоковед— 574. 

Гримм Якоб (1785—1863) 
и Вильгельм (1786—1859), не- 
мецкие филологи—604. 

Громов Павел Петрович 
(род. 1914), советский критик 
и литературовед—608. 

Грот Наталья Петровна 
(1825—1899), русский критик— 
592. 

Гымалэ— см. 
ков. 

Гюго Виктор-Мари (1802— 
1885) —136, 143, 160, 188, 206, 
211, 218, 227, 405, 466—467, 
470, 561, 568—565, 591. 

Даль Владимир Иванович 
(псевдоним: Казак Луганский; 
1801—1872), писатель—389, 571, 
589. 

Данилевский Григорий Пе- 


Ю. А. Вол- 


трович (1829—1890), русскнй 
н украинский писатель—574. 

Данковский (псевдоним 
Новикова Евгения Петровича; 
1826—1903), писатель и славя- 
новед-—140, 564. 

Данте Алигьери (1265— 
1321) —146, 193, 377, 467, 470. 

Дантон Жорж-Жак (1759— 
1794), деятель французской 
буржуазной революции ХУП 
века—148. 

Дараган М. И., 
1850-х годов—587, 592. 

Делаво Руант, переводчик 
русских писателей на француз- 
ский язык-—444. 

Де Пуле Михаил Федоро- 
вич (1822—1885), русский пуб- 
лицист и педагог 333—386. 

Державин Гаврила Рома- 
нович (1743—1816), поэт—158— 
159, 167, 185. 

Джеффри Фрэнсис (1773— 
1850), английский критик иэс- 
сеист-—-[20, 561. 

Джонсон ‘Сэмюэл (1709— 
1784), английский критик и эс- 
сеист—120, 561. 

Дидро Дени (1713—1784), 


критик 


французский философ, писа- 
тель—351—353, 355. 
Диккенс Чарльз  (1812— 


1870) —76, 137, 198, 470, 571. 
Дмитриев Иван Иванович 
(1760—1837), поэт—592. 


Дмитриев Михаил Алек- 
сандрович (1796—1866), поэт, 
критик, мемуарист —111, 159, 
567. 


Дмитриев Николай Дмит- 
риевич (1824—1874), — писа- 
тель—221, 410, 573, 592, 


Добролюбов Николай Але- 
ксандрович (1836—1861) —316, 
325, 372—375, 381, 383, 385— 


388, 398, 418, 461, 489, 511, 
569, 580—597, 601. 
Дольчи Карло — (1616— 


1686), итальянский художник— 
476. 

Доменикино Цампьери 
(1581—1641), итальянский ху- 
дожник—196, 476. 

Достоевский Михаил Ми- 
хайлович (1820—1864), писа- 
тель, журналист 413, 593. 

Достоевский Федор Михай- 
лович (1821—1881) —46, 53, 64, 
73, 143, 192, 269, 429, 443, 453, 
456, 459—460, 483, 489, 516— 
517, 596, 540, 548—549, 552, 571, 
579, 598—599, 601--602, 606, 
610. 

Дружинин Александр Ва- 
сильевич (1824—1864), писа- 
тель и литературный критик— 
58—59, 75, 166, 177, 243—245, 
430, 550, 552, 554, 559—560, 564, 
568, 570, 573, 6576, 578—579, 
581, 583, 585—589, 597. 

Дудышкин Степан Семено- 
вич (1820—1866), критик и жур- 
налист—245, 448, 451, 453—454, 
456, 472, 550, 553,577, 583, 587— 
588, 597, 599—600, 602, 611. 

Дюма Александр (Дюма- 
отец; 1803—1870), французский 
писатель—227, 975. 


Еврипид (ок. 480 или 484— 
406 до н. э.), древнегреческий 
драматург— 124. 

Екатерина П (1729—1796), 
русская императрица (1762— 
1796) —-308. 
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ЯКадовская Юлия Валериа- 
новна (1824—1883), поэтесса и 
писательница—80, 11 


Жанен Жюль-Габриэль 
(1804—1874), французский пи- 
сатель, критик, журналист— 
227. 


Жемчужников Алексей Ми- 
хайлович (1821—1908), поэт— 
49, 548. 

Жуковский Василий Анд- 
реевич (1783—1852), поэт— 
168, 206—207, 211—212, 218, 
234, 603. 


Загоскин Михаил Николае- 


вич (1789—1852), писатель— 
205. 

Занд  Жорж— см. Санд 
Жорж. 


Зотов Владимир Рафаило- 
вич (1821—1896), журналист, 
писатель, критик—563, 611. 


Иванов Александр Андре- 
евич (1806—1858), художник— 
476. 

Иванов Геннадий Влади- 
мирович (род. 1931), советский 
литературовед— 596. 

Иероним Южный — см. 
М. М. Меркли. 

Измайлов Николай Василь- 
евич (род. 1893), советский ли- 
терагуровед— 578. 


Кавелин Константин Дмит- 


риевич (1818—1885), историк 
и публищист—560. 
Кальдерон де ла Барка 


Педро (1600—1681), испанский 
драматург-—122, 312, 378, 562, 
587. 
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Лев 
1860-х 


Логинович, 
годов— 433, 


Камбек 
публицист 
597. 

Карамзин Николай Михай- 
лович (1766—1826), писатель— 
119, 158—159, 167, 183, 226— 
227, 525, 560, 568, 571. 

Каратыгин Петр Андрее- 
вич (1805—1879), актер и дра- 
матург—492, 606. 

Карлейль Томас (1795— 
188:), английский писатель, фи- 
лософ, публицист, историк— 
120, 125, 561. 

Каррел Белл — см. Бронте 
Шарлотта. 

Катков Михаил Никифоро- 
вич (1818—1887), журналист и 
публицист—560. 

Киреевский Иван Василье- 
вич (1806—1856), философ, кри- 
тик и публицист—160, 296, 238, 
567. 

Киреевский Петр Василье- 
вич (1808—1856), публицист, 
писатель и фольклорист—604. 

Кирша Данилов (Кирилл 
Данилович), предполагаемый 
составитель первого сборника 
русских былин, скоморох—9569. 

Клопшток Фридрих Готлиб 
(1724—1803), немецкий поэт— 
48, 398, 565—566. 

Кок Поль Шарль де 
(1793—1871), французский пи- 
сатель—160, 434. 

Козляинов А. П.— 597. 

Козьма Прутков—588. 

Кокорев Иван Тимофеевич 
(1825—1853), писатель—57, 78, 
552. 

Кольридж Сэмюэл Тейлор 
(1772—1834), английский поэт, 


критик 124, 
561, 564. 

Кольцов Алексей Василье- 
вич (1809—1842), поэт—173, 
206, 285, 359, 452, 455, 460, 461, 
473-474, 479, 484, 491, 57, 
534—535, 540, 569, 590, 601, 
604—605. 

Кондорсе Жан-Антуан де 
(1743—1794), французский фи- 
лософ, экономист и политиче- 
ский деятель-— 148, 566. 


и философ — 120, 


Корнель Пьер  (1606— 
1684), французский — драма- 
тург — 123, 141, 146, 562, 
565. 


Корреджо (настоящее имя 
Антонио Аллегри; ок. 1489 или 
1494—1534), итальянский ху- 
дожник— 476. 

Корсаков Петр Александ- 
рович (1790—1844), писатель- 
мемуарист—591. 

Корш Евгений Федорович 
(1810—1897), журналист ипуб- 
лицист—587, 590. 

Косица Н.—см. Н. Н. Стра- 
хов. 

Костелянец Борис Осипо- 
вич (род. 1918), советский ли- 
тературовед—599. 

Костомаров Николай Ива- 
нович (1817—1885), писатель, 
критик, ‘историк—477. 

Костров Ермил Иванович 
(ок. 1750—1796), поэт и пере- 
водчик-— 1:73, 534, 569. 

Крабб Джордж 
1834), — английский 
584. 

Красиньский Зыгмунт 
(1812—1859), ‘польский писа- 
тель—375, 385, 566. 


(1754— 
поэт — 


Красовский А. (псевдоним 
Чуровского А. И.), драматург 
и поэт 1850-х годов 396, 590, 
604. 

Крестовский В.— см. Н. Д. 
Хвощинская-Зайончковская. 

Крестовский Всеволод Вла- 
димирович (1840—1895), писа- 
тель и поэт—410, 445—446, 455, 
469, 592, 596, 600. 

Кронеберг Андрей Ивано- 
вич (1814(?)—1855), критик и 
переводчик—548. 

Крюковский Матвей Ва- 
сильевич (1781—1811), драма- 
тург—572. 

Кудрявцев Петр Николае- 
вич (1816—1858), историк и пи- 
сатель—71, 74, 86, 100, 418, 435, 
457—460, 551—552, 554, 0556, 
588—590, 593, 596, 598, 602. 

Кузен Виктор (1792—1867), 
французский философ—284, 
580—581. 

Кукольник Нестор Василь- 
евич (1809—1868), писатель— 
196, 216, 218, 228, 234, 269, 
571—573. 

Кулиш Пантелеймон Алек- 
сандрович (1819—1897), укра- 
инский писатель и историк— 
57, 79, 550, 558. 

Курганов Николай Гаври- 


лович (1726—1796), просвети- 
тель, педагог, издатель—5725, 
610. 


Кусков Платон Александ- 
рович (1834—1909), поэт—444, 
599. 


Кушелев-Безбородко Гри- 
горий Александрович (1832— 
1870), журналист—240, 575— 
576, 583. 
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Куртене Томас Перегрин 
(1782—1841), английский поли- 
тический деятель и историк— 
574. 


'Лагарп Жан-Франсуа де 
(1739—1803), французский дра- 
матург и критик—565. 

Лажечников Иван Ивано- 
вич (1792—1869), писатель— 
154, 205, 220, 226—228, 296, 574. 

Ламанский Евгений Ивано- 
вич (1825—1902), экономист — 
597. 

Ламартин Альфонс де 
(1790—1869), французский по- 
эт—213. 

Ланской Сергей Степано- 
вич (1787—1862), государствен- 
ный деятель, министр внутрен- 
них дел (1855—1861) —60/1. 

Лермонтов Михаил Юрье- 
вич (1814—1841) —42, 47—50, 
55, 82, 89, 94, 125, 154, 167, 
172—173, 180, 182, 199—203, 
206—207, 211, 220, 222, 229— 
233, 238, 247—248, 257—258, 
262, 264, 271, 285, 306, 314, 316, 
326, 336, 353, 363—364, 408, 
411, 422—425, 427, 429—430, 
438—440, 449—450, 456, 466, 
470, 474, 478, 480—481, 484— 
486, 498, 500—501, 504, 514, 
519, 524, 526, 528—529, 534, 
537, 548, 550, 554—556, 567, 
569, 570—572, 574—575, 579, 
581—582, 584, 592, 6594, 596, 
600—601, 605—606, 608. 

Лессинг Готхольд Эфраим 
(1729—1781), немецкий писа- 
тель и критик — 120—121, 123, 
127, 148; 161, 561. 
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Летурнер Пьер  (1736— 
1788), французский переводчик 
Шекспира — 146—147, 565. 

Лихачев Василий Богдано- 
вич, воевода, в 1659 году воз- 
главил русское посольство к 
герцогу Тосканскому Ферди- 
нанду П— 170—171, 569. 


Лобанов Михаил Евста- 
фьевич (1787—1846), — писа- 
тель — 567. 


Ломоносов Михаил Васи- 
льевич (1711-1765) — 119, 158, 
167, 473, 478, 560, 605. 

Лотман Лидия Михайлов- 
на (род. 1917), советский ли- 
тературовед— 590. 

Львов Николай Михайло- 
вич (1821—1872), драматург — 
300, 581. 


М. Т—597. 

Майков Аполлон Николае- 
вич (1821—1897), поэт—80, 82, 
103—107, 112, 168, 246, 364, 423, 
468, 557—558, 570, 584. 

Маколей Томас Бабингтон 
(1800—1859), английский исто- 
рик, публицист и политический 
деятель—120, 125, 561. 

Максимов Сергей Василье- 
вич (1831—1901), этнограф, пи- 
сатель, фольклорист—403. 

Макферсон Джемс (1736— 
1796), шотландский поэт—148, 
566. 

Марат Жан-Поль (1743— 
'1793), деятель Великой фран- 
цузской революции — 148, 
409. 

Марлинский (псевдоним 
Бестужева Александра Алек- 
сандровича; 1797—1837), декаб- 


рист, писатель,  критик—137, 
140, 154, 159, 180, 206, 211, 216, 
220—222, 226, 269, 423, 439, 
502, 504, 51, 527, 539, 574, 
595, 609. 

Мартынов Авксентий Мар- 
тынович (1787—1858), поэт и 
критик— 569. 

Мей Лев 
(1822—1862), 
тург — 80, 
555. 


Александрович 
поэт и драма- 
108—109, 468, 


Мейербер Джакомо (на- 
стоящее имя Якоб Бер; 1791— 
1864) —французский — компози- 
тор, пианист и дирижер—69, 
143, 551. 

Мельников Павел Ивано- 
вич (псевдоним: Андрей Печер- 
ский; 1819—1883), писатель, эт- 
нограф—51, 549. 

Менцель Вольфганг (1798— 
1873), немецкий писатель и кри- 
тик 188, 563, 575. 

Мериме Проспер (1803— 
1870), французский писатель— 
444, 604. 

Меркли Михаил Маркович 
(псевдоним: Иероним Южный; 
ум. 1846), поэт—222, 574. 

Меттерних Клемент Вен- 
цель (1773—1859), австрийский 
дипломат—409, 414. 

Миллер Герард Фридрих 
(Федор Иванович; 1705—1783), 
русский академик, историк — 
119, 560. 

Милонов Михаил Василье- 


вич (1792—1821), поэт—173, 
534, 569. 
Мильтон Джон  (1608— 


1674}, английский поэт и пуб- 
лицист—468. 


Милюков Александр Пет- 


рович (1816—1897), писатель, 
историк литературы—177, 570. 
Мин Дмитрий Егорович 


(1818—1885), поэт-переводчик— 
80. 

Минаев Дмитрий Дмитрие- 
вич (1835—1889),  поэт-сати- 
рик—469, 603. 

Минин Козьма (Кузьма 
Минич Захарьев-Сухорук; ум. 
1616) —524. 

Мирабо — Оноре-Габриель- 
Рикетти (1749—1791), деятель 
Великой французской револю- 
ции— 510. 

Михаловский Дмитрий 
Лаврентьевич (1828—1905), по- 
эт, переводчик—599. 

Мицкевич Адам (1798— 
1855), польский поэт—214—215, 
422—423, 470, 573, 586. 

Мольер (псевдоним Жан- 
Батиста Поклена; 1622—1673), 
французский драматург —44— 
45, 76, 119, 173—174, 187, 207, 
395, 535—586, 548, 560, 588. 

Монпеза Шарль де, фран- 
цузская писательница—581. 

Моцарт Вольфганг Амедей 
(1756—1791), немецкий компо- 
зитор—177, 426, 517. 

Мочалов Павел Степанович 
(1800—1848), драматический ак- 
тер 173, 206, 2, 220—222, 
227, 260, 362, 534, 569, 573. 

Мурильо Бартоломе Эсте- 
ван (1617—1682), испанский 
художник —476—477. 

Мюссе Альфред де (1810— 
1857), французский поэт и дра- 
матург 209—210, 226, 231, 548, 
573—574. 
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Н. Н-ский—592. 

Надеждин Николай Ива- 
нович (1804—1856), критик и 
журналист —157—158, 160, 165, 
226, 238, 452, 497, 567—568, 601, 
607. 

Назаров Николай Стелано- 
вич (1830—1871), публицист— 
587. 

Наполеон 1 Бонапарт 
(1769—1821) —148, 568, 600. 

Некрасов Николай Алексе- 
евич (1821—1877) —81, 180, 
267—268, 270, 364, 418, 442— 
493, 499, 517, 540, 549, 553, 576, 
579, 598, 600—608. 

Некрасов Николай Петро- 
вич (1828—1913),  филолог— 
567. 

Никитин Иван Саввич 
(1824—1861), поэт—593, 596. 

Николай Г (1796—1855), 
русский император (1825— 
1855) —580, 598, 601. 

Николев Николай Петрович 
(1758—1815), поэт и драма- 
тург— 158. 

Новиков Николай Ивано- 


вич (1744—1818), писатель, 
журналист, книгоиздатель— 
167, 509. 


Норсбрук, английский про- 
поведник ХУ! века—570. 


Ободовский Платон Гри- 


горьевич (1805—1864), писа- 
тель—572. 
Овербек Иоганн Фридрих 


(1789—1869), немецкий худож- 
ник—133, 476, 563. 

Огарев Николай Платоно- 
вич (1813—1877), поэт, публи- 
цист—80, 82—85, 103, ПМ, 118, 
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126—127, 180, 211, 233, 255— 
256, 262, 285—286, 289, 296, 
314—315, 320, 458—459, 558— 
554, 556, 560, 562, 574—575, 578, 
581—582, 602. 

Одоевский Владимир Фе- 
дорович (1804—1869), писа- 
тель и музыковед—195, 607. 

Озеров Владислав Алек- 
сандрович (1769—1816), дра- 
матург—183, 585, 571. 

Омега Н.—см. Н. Ф. Щер- 
бина. 

Освальд Джемс (175— 
1769), английский философ — 
565. 

Островский Александр Ни- 
колаевич (1823—1886), драма- 
тург—42, 57—70, 74—75, 77, 117, 
138, 143, 154, 182, 202, 208, 211, 
219, 220, 242, 244, 262, 264, 
271—272, 274, 303, 364, 365, 367— 
404, 410—411, 413, 416, 418— 
420, 425—426, 428, 432, 437, 443, 
447, 453, 455—456, 461, 469— 
470, 472—474, 479, 483—484, 
491, 496—499, 508, 511, 517, 519, 
524, 526, 528—529, 532, 540, 


547, 550—551, 559, 569, 576, 580. 


584—594, 599, 604, 606—611. 


Павлов Михаил Григорье- 
вич (1793—1840), ученый фи- 
зик, естественник и философы— 
238. 

Павлов Николай Филиппо- 
вич (1805—1864), писатель и 
критик — 195, 385, 502, 587— 
588, 592. 

Павлов Платон Василье- 
вич (1823—1895), историк и об- 
щественный деятель—477, 605. 

Павлова Каролина Карлов- 


на (урожденная Яниш; 1807— 
1893), поэтесса—11. 

Пальховский А., 
1850-х 
592. 

Панаев Иван Иванович 
(1812—1862), писатель и жур- 
налист—50, 330, 402, 418, 457— 
460, 489—491, 549, 551, 558, 
582, 588—589, 592—593, 602, 
606. 

Панин Петр Иванович 
(1721—1789), военный и госу- 
дарственный деятель—565, 569. 

Парфений (ок. 1807— 
1878), иеромонах, духовный пи- 
сатель—478. 

Петр Г (1672—1725) —158, 
'167, 170, 175, 270, 471, 477— 
478, 493, 533, 528, 606. 


критик 
годов 374—375, 9586, 


Печерский Андрей — см. 
Мельников П. И. 
Пиксерекур  Рене-Шарль- 


Жильберде (1773—1844), фран- 
цузский драматург—53, 549. 

Пирогов Геннадий Петро- 
вич, советский литературовед— 
587. 

Писарев Дмитрий Ивано- 
вич (1840—1868),  критик- 
608. 

Писемский Алексей Фео- 
филактович (1821—1881), писа- 
тель—57, 70—77, 118, 182, 184, 
220, 244, 246, 262—264, 276— 
278, 289—290, 296—297, 300, 
303, 322, 325, 422, 428— 
438, 440—441, 455, 498, 515— 
516, 519, 524, 526, 529—530, 539, 
550, 552, 559, 571, 573, 577, 
580—581, 594, 597, 598, 610. 

Платон (настоящее имя 
Аристокл; 427—347 до н. э.), 


древнегреческий философ-идеа- 
лнст—123, 134. 

Плетнев Петр Александро- 
вич (1792—1865), критик и по- 
эт—185. 

Погодин Михаил Петрович 
(1800—1875), историк, писатель 
и публицист—119, 205—206, 
552, 560, 572, 576, 579, 597. 

Подолинский Андрей Ива- 
нович (1806—1886), поэт—569. 

Полевой Ксенофонт Алек- 
сеевич (1801—1867), журна- 
лист—241. 

Полевой Николай Алексе- 


евич (1796—1846), публицист, 
драматург, историк, журна- 
лист—166, 196, 205—206, 212, 


216, 218, 228, 234, 269, 284, 479, 
547, 550, 573, 575, 580—581. 

Полежаев Александр Ива- 
нович (1804—1838), поэт—154, 
173, 206, 21, 220—221, 226, 
229—231, 233, 237, 285, 534, 
569, 574—575. 

Полонский Яков Петрович 
(1819—1898), поэт—80, 110, 142, 
246, 364, 564, 584—585. 

Потемкин Петр Иванович 
(ум. около 1700), стольник— 
171, 533, 569. 

Потехин Алексей Антипо- 
вич (1829—1908), беллетрист и 
лраматург—57, 77—78, 244, 
402—403, 552, 559, 590, 591, 
604. 

Протопопова (в замужест- 
ве Бородина) Екатерина Сер- 
геевна, пианистка, жена ком- 
позитора Бородина—566. 

Пушкин Александр Серге- 
(1799—1837) —42, 81, 

131, 138, 143, 157— 


без 


евич 
93, 126, 


162, 
188, 


165—169, 171—185, 187— 
190, '197, 202, 206, 211— 
216, 220—221, 226, 234—236, 
245, 250, 254, 256, 262—263, 
266, 290, 297, 308, 317, 323, 326, 
335—339, 346—347, 353, 359, 
363—366, 378, 380, 382, 387, 
408—410, 416, 422—423, 475, 
427, 432, 436, 438—439, 443, 447, 
450—452, 456, 458, 462— 
463, 466—467, 470, 472—474, 
477—478, 483, 485, 488, 490, 496, 
500—501, 503—504, 509, 514, 
517—526, 528—530, 534—537, 
540, 547—548, 556, 559, 562— 
563, 566—074, 579, 581—584, 
587—588, 591—593, 596, 598— 
603, 607—608, 610, 611. 


Пыпин Александр Никола- 
евич (1833—1904), историк ли- 
тературы и литературовед— 
570, 601. 


Радищев Александр Нико- 
лаевич (1794—1802) —173, 509, 
569. 

Радклиф Анна — (1764— 
1823), английская писательни- 
ца—140. 

Разин Степан Тимофеевич 
(ум. 1671) —447, 524, 530. 

Расин Жан (1639—1699), 


французский — драматург — 141, 
565. у 

Рафаэль Санти (1483— 
1520), итальянский художник 


и архитектор—168, 177, 517. 

Рашель (настоящая фами- 
лия Феликс Элиза Рашель; 
1821—1858), французская акт- 
риса—136, 569—564. 

Ревякин Александр Ивано- 
вич (род. 1900), советский ли- 
тературовед—589. 
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Рейсер Соломон Абрамо- 
вич (род. 1905), советский ли- 
тературовед— 597. 

Ренан Эрнест-Жозеф (1823 
1892), французский литератор 
и историк—464, 603. 


Рид Томас (1710—1796), 
шотландский философ—565. 

Рихтер Иоганн Пауль 
Фридрих (псевдоним: Жан 
Поль; 1763—1825), немецкий 
писатель— 198. 

Ричард ПШ (1452—1485), 
английский король — (1483— 
1485) —228, 574. 


Ричардсон Сэмюэл (1689— 
1761), английский писатель— 
42, 202, 258, 528, 547. 

Роллен Шарль (166|— 
1741), французский историк — 
123. 

Ростопчина Евдокия Пет- 
ровна (1811—1858), поэтесса и 
романистка—111. 

Руссо Жан-Жак (1712 — 
1778) —250, 401, 577. 

Рыжов Степан Иванович, 


литератор 1850-х—1880-х го- 
дов— 581, 598. 
Рылеев Кондратий Федо- 


рович (1795—1826), поэт, де- 
кабрист 463, 511, 603, 609. 


Савиньи Фридрих Карл 
(1779—1861), немецкий юрист — 
132. 

Савонарола Джироламо 
(1452—1498), итальянский про- 
поведник и политик— 377. 

Сад, маркиз де (псевдо- 
ним Донасьена Альфонса-Фран- 
суа; 1740—1814), французский 
писатель— 147, 


Салтыков-Щедрин Михаил 
Свграфович (1826—1889) —270, 
568, 579, 595, 596. 

Самарин Юрий Федорович 
(1819—1876), публицист—560. 

Самойлова Вера Васильев- 
на (1824—1880), артистка—507. 

Санд Жорж (псевдоним 
Авроры Дюдеван; — 1804— 
1876) —117—118, 136—137, 243— 
244, 274, 362, 377, 401—402, 
406—407, 409, 423, 466, 470, 
560, 563, 577, 591, 595, 600, 
603. 

Сенанкур Этьен-Пивер де 
(1770—1846), французский пи- 
сатель—250, 254, 306, 577. 

Сенковский Осип (Юлиан) 
Иванович (псевдоним: Барон 
Брамбеус; 1800—1858), писа- 
тель и критик—160, 241, 567. 

Сервантес Сааведра Ми- 
гель де (1547—1616) —398, 438, 
471, 501, 508. 

Серов Александр Николае- 
вич (1820—1871), композитор— 
556. 

Сильвестр, русский поли- 
тический деятель и публицист 
ХУГ века—533. 

Скотт Вальтер  (1771— 
1832), английский писатель — 
88, 125, 133, 555, 568. 


Случевский Константин 
Константинович (1837—1904), 
поэт—596. 


Соколовский Владимир Иг- 
натьевич (1808—1839), поэт — 
222. 074. 

Соколовский Н., 
1850-х годов—413, 598, 

Соллогуб Владимир Алек- 
сандрович (1813—1882), писа- 


критик 


тель—201, 300, 303, 
500, 504, 508, 537, 
608. 

Соловьев Сергей Михайло- 
вич (1820—1879), историк — 
560, 577. 

Софокл (ок. 497—406 до н. 
э.) — древнегреческий — драма- 
тург— 124. 

Спиридонов Василий Спи- 
ридонович (1878—1952), совет- 
ский литературовед—548—549, 
552, 568. 

Сталь Анна-Луиза-Жермен 
де (1766—1817), французская 
писательница—149, 438, 9566, 
598. 

Станкевич Александр Вла- 
димирович (1821—1912), писа- 
тель—56, 97, 306—316, 320, 550, 
581. 

Станкевич Николай Влади- 
мирович (1813-1840), литера- 
тор—237—238, 338. 

Стендаль (псевдоним Ан- 
ри-Мари Бейля; 1783—1842), 
французский писатель—561. 

Стерн Лоренс (1718—1768), 
английский писатель — 198, 
249—250, 577. 

Страхов Николай Николае- 
вич (псевдоним: Н. Косица; 
1828—1896), критик,  публи- 
цист—446, 550, 558, 595, 599— 
600, 605, 610. 

Строгоновы—605. 

Стюарты— королевская ди- 
пастня, правившая в Шотлан- 
дии (с 1371 г.) и в Англии 
(1603—1649, 1660—1714) —146. 

Сухово-Кобылин Александр 
Васильевич (1817—1903), дра- 
матург—260, 578. 


423, 498— 
572, 581, 
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Тассо 
1595), 
473. 

Теккерей Уильям Мейкпис 
(1811—1863), английский рома- 
нист—137, 470. 

Теренций Публий (ок. 185— 
159 до н. э.), римский драма- 
тург—552. 

Тильцова, драматург-—548. 

Тимофеев Алексей Василь- 
евич (1812—1883), писатель — 
196. 

Толбин Василий Василье- 
(1821—1869), писатель — 


Торквато (1544— 
итальянский поэт—468, 


ВИЧ 
551. 

Толмачева Евгения Эдуар- 
довна (урожденная — Эверс- 
ман), жена председателя ка- 
зенной палаты в Перми—598. 

Толстой Лев Николаевич 
(1828—1910) —118, 182—184, 
219—220, 232, 242, 244, 246, 253, 
264, 274, 334, 364, 428, 437— 
438, 441, 443, 472, 498, 501, 
512—540, 559, 570, 573, 578— 
579, 598, 608—611. 

Тотубалин Ннколай Ивано- 
вич (род. 1908), советский ли- 
тературовед—587, 590. 

Тур Евгения (псевдоним. 
Салиас де Турнемир Елиза- 
веты Васильевны, урожденной 
Сухово-Кобылиной, 1815— 


1892), писательница—49, 497, 
499, 504, 508, 537, 560, 
607. 


Тур Захарий, поэт 1850— 
1860-х годов—168, 493, 569. 

Тургенев Иван Сергеевич 
(1818 — 1883) —51 — 52, 56, 
62, 64, 79, 182, 184, 211, 219, 
229, 240—254, 256—260, 262— 
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263, 271—284, 286, 288—306, 
315—322, 325—327, 336—365, 
367—368, 376, 379, 382, 410— 
411, 413—417, 420, 422, 424, 
427—408, 432, 438—441, 444, 
454—456, 458—459, 465—466, 
470, 474, 478, 483—484, 496, 509, 
515—516, 519, 526, 529, 530, 
539—540, 549—551, 558, 560, 
570, 573, 575—578, 583, 589— 
586, 590, 592—594, 599, 602, 
610—611. 

Тьерри Огюстен (1795— 
1856), французский историк— 
125, 132—133, 562. 

Тютчев Федор Иванович 
(1803—1873), поэт—241, 246— 
247, 285, 467, 558, 576. 


Уилькот, английский пропо- 
ведник ХУГ века—570. 

Улыбышев Александр Дми- 
триевич (1794—1858), литера- 
тор, музыкальный критик—561. 


Фарнгаген фон Энзе Карл 
Август (1785—1858), немецкий 
писатель—604. 

Феваль Поль (1817—1887), 
французский писатель— 140, 275, 

Фердинандус дук, Ферди- 
нанд П (1610—1670), великий 
герцог Тосканский— 170. 

Фет (Шеншин) Афанасий 
Афанасьевич (1820—1892), по- 
эт—80, 86—87, 94, 96—103, 168, 
211, 246—247, 364, 444, 455, 467, 
558—557, 573, 584—565, 595, 
599. 

Филиппов Тертий Иванович 
(1825—1899), публицист икри- 
тик—68, 550—551. 

Фонвизин Денис Иванович 


(1745—1792), писатель— 1-7, 
171—172, 328, 355, 498, 500, 
503, 533, 565, 569, 584, 607— 
608. 

Фонвизина (в замужестве 
Аргамакова) Феодосия Ива- 
новна, сестра Д. И. Фонвизи- 
на—9565, 569. 

Фрейлиграт Фердинанд 
(1810—1876), немецкий поэт— 
109. 

Фридлендер Георгий Ми- 
хайлович (род. 1916), совет- 
ский литературовед— 557. 

Фультон Роберт (1765— 
1815), американский механик, 
изобретатель парохода—132. 

Фурье Шарль  (1772— 
1837), французский социалист- 
утопист—170, 531, 599. 


Хвощинская-Зайончковская 
Надежда Дмитриевна (псевдо- 
ним: В. Крестовский; 1824— 
1889), писательница—48—49, 
57, 78—79, 140, 362, 548, 550, 
552—553, 564. 

Херасков Михаил Матве- 
евич (1733—1807), поэт и ро- 
манист 158—159. 

Хомяков Алексей Степано- 
вич (1804—1860), публицист и 
поэт—80, 82, 124, 205—206, 471, 
485, 558—554, 562, 572, 604, 606. 


Цезарь Гай Юлий (110— 
44 до н. э.), римский государ- 


ственный деятель, писатель — 
74, 552. 
Чаадаев Петр Яковлевич 


(1794—1856), философ, публи- 
цист—471, 478, 580. 


Чемоданов Иван Иванович, 
дипломат ХУП века—-171. 

Чернышевский Николай 
Гаврилович (1828—1889) —407, 
559, 561, 568—564, 568, 5177, 
590—591, 595. 

Чичерин Борис Николае- 
вич (1828—1904), историк, пуб- 
лицист—560. 

Чужбинский 
А. С. Афанасьев. 

Чуковский Корней Ивано- 
вич (род. 1882) —607. 


А. — см. 


Шаплен Жан (1595—1674), 
французский поэт и критик — 
562. 

Шатобриан Франсуа-Рене 
(1768—1848), французский пи- 
сатель—133, 207—208, 211, 306, 
449, 600. 

Шевич В., драматург 59, 
550. 

Шевченко Тарас Григорье- 
(1814—1861) —590. 
Шекспир Вильям (1564— 
1616) —45—46, 74, 88, 94, 122, 
141, 144—148, 150, 152—153, 165, 
177, 186—188, 190, 195, 198, 
207, 220—221, 228, 248—249, 
254, 269, 274, 296, 308, З11, 323, 
368, 377, 383, 408—409, 412, 
452, 466, 470, 473, 506— 
508, 547—548, 562, 565, 570, 
573—574, 585, 593, 599, 608. 

Шеллинг Фридрих Виль- 
гельм Иозеф (1775—1854), не- 
мецкий философ —112, 125, 134, 
238—239, 324, 497, 559, 561, 
568, 562, 585, 607. 

Шиллер Иоганн Фридрих 
(1759—1805), немецкий поэт и 
драматург—103, 136, 149, 205. 


ВИЧ 
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212—218, 270, 309—310, 452, 
466, 470, 557, 568, 9566, 579, 
581—582. 

Шлегели Август Вильгельм 
(1767—1845) и Фридрих (1772— 
1829), немецкие критики и 
писатели — 122, 211 — 312, 
562. 


Шлецер Август Людвиг 


(1735—1809), немецкий исто- 
рик—119, 560. 
Шмидт Генрих Юлиан 


(1818—1886), немецкий критик 
и историк литературы—206— 
207, 573. 

Шопен Францишек (1809— 
1849), польский композитор — 
100, 556. 

Шуман Роберт Александр 
(1810—1856), немецкий компо- 
зитор—9561. 


Щапов Афанасий Прокофь- 
евич (1830—1876), историк и 
публицист—477, 605. 

Щербина Николай Федоро- 


вич (псевдоним: Н. Омега; 
1821—1869), поэт—80, 104, 
107—108, 168, 468, 472, 558, 
599. 


Эбер (Гобер) Жак-Рене 
(1757-1794), деятель Великой 
французской революции— 148, 
566, 604. 

Эдельсон Евгений Николае- 
вич (1824—1868), критик—72— 
74, 78—79, 550, 552—558, 592. 

Эзоп (ок. 620—ок. 560 до 
н. э.), древнегреческий басно- 
писец—562. 

Эсхил (525—456 до н. 5.), 
древнегреческий драматург — 
124, 324, 562. 


Языков Николай Михайло- 
вич (1803—1846), поэт—81, 168, 
553, 569. 

Яковлев Иван Алексеевич 
(1767—1846), отец А. И. Герце- 
на—353, 583. 

Яковлев Лев Алексеевич 
(1764—1839), дипломат и се- 
натор, дядя А. И. Герцена — 
353, 584. 

Якушкин Павел Иванович 
(1820—1872), писатель и фоль- 
клорист—451, 471, 486, 590, 593, 
601, 604. 

Ямпольский Исаак Гри- 
горьевич (род. 1902), советский 
литературовед—596. 
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СОДЕРЖАНИЕ 


Б. Егоров. Аполлон Григорьев — литературный критик 


Русская изящная литература в 1852 году : 
Критический взгляд на основы, значение и приемы со- 
временной критики искусства. . . № > ща 
Взгляд на русскую литературу со смерти ' Пушкина 
‘Статья первая. Пушкин. — Грибоедов.— Гоголь.— 
Лермонтов . . . ны еее : 
Статья вторая. Романа: —_ Отношение критиче- 
ского сознания к романтизму.—Гегелизм (1834—1840) 
И. С. Тургенев и его деятельность. По поводу романа 
«Дворянское гнездо» («Современник» т: г. №@ 1). 
Письма к Г. Г. А. К. Б. 
Статья первая... уе ет 
Статья третья 
Статья четвертая и порладниЕ . : 
После «Грозы» Островского. Письма к Ивану Е ртее 
вичу Тургеневу 
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